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immaginare
mondi
tra mappe
ed enigmi 
Cartografie e dintorni. La mostra di Parigi  ci ricorda
 che  la scientificità delle carte è stata a lungo un 
miraggio. Giacomo Cardinali l’ha visitata «scortando» 
un testimone d’eccezione: Opicino de’ Canistris

naufraga la nave del XVIII Emenda-
mento della Costituzione, insieme 
alla figura solitaria del repubblicano 
A.J. Volstead. Illumina la scena un in-
solito chiarore con una Blue moon 
dall’aria afflitta, che contrasta con la 
gioia del bere celebrata attraverso 
barzellette, giochi di parole, innume-
revoli doppi sensi e riferimenti ad al-
colici e toponimi ispirati a liquori. 

I colleghi parigini hanno pro-
seguito su questa linea, arrivando a 
dichiarare un «mito costruito nel 
XIX e nel XX secolo» la “cartografia 
scientifica”, quella secondo la quale 
«ogni carta è l’espressione di una 
medesima scienza neutra, fondata 
sulla geometria, l’osservazione og-
gettiva e la misura esatta del territo-
rio», mito rafforzato dai bisogni am-
ministrativi degli Stati moderni, dal-
l’espansione imperiale europea e da 
una «visione teleologica che presen-
ta la carta come il prodotto di un pro-
gresso cumulativo». A decostruire 
tale mito scientista, hanno dispiega-
to un impressionante e ricchissimo 
caleidoscopio di documenti prove-
nienti principalmente dal Departe-
ment des Cartes et Plans della Bi-
bliothèque Nationale. 

Alcune sono carte di mondi 
mai esplorati dall’uomo o che si tro-
vavano ai confini di quello conosciu-
to, ed erano quindi popolati di crea-
ture immaginarie, di cui si sentivano 
i più strani racconti: l’isola di Tule, le 
colonne di Alessandro, le meraviglie 
viste, o raccontate, da Marco Polo, il 
bestiario folle che François de Belle-
forest aveva tratto da Sebastian 
Munster, e poi le note e le carte di 
Olao Magno, Conrad Gesner e Orte-
lius fino alle isole mai esistite dei fra-
telli Zeno. Altre sono mappe dedicate 
a mondi leggendari come l’isola di 
Atlantide o i giardini delle Esperidi, 
oppure a regni e città mitologiche, 
come quello del prete Gianni, o l’El-
dorado. Gli ultimi documenti sono 
dedicati agli orizzonti letterari, map-
pati come se fossero realmente esi-
stenti, da Narnia ai territori attraver-
sati da Michele Strogoff.

Mi ha divertito trovare almeno 
tre opere che avevamo esposto an-
che noi: la carta dei vizi umani di 
Johann Baptist Homann, quella di 
difesa del cuore umano di Matthäus 
Seutter e quella del mondo cono-
sciuto dell’Itinerarium Sacrae Scrip-
turae di Heinrich Bünting, mentre 
francesissimi e affascinanti sono le 
mappe annotate a mano da Jules 
Verne, Emile Zola e Marcel Proust in 
preparazione ad alcuni loro roman-
zi. Non avevamo esposto quella che 
abbiamo prestato a Parigi (e che da 

Oltre la mappa. 
Opicino De Canistris,
«Diario», 1336. Il calligrafo pavese
divenne famoso per le sue 
enigmatiche mappe-mondo
che vanno ben oltre la geografia 

sola vale il viaggio): un vero e pro-
prio enigma in forma di mappa, 
opera dell’estro mercuriale e fragile 
di Opicino de Canistris, il chierico 
calligrafo pavese che affidò alla for-
ma cartografica la mappatura delle 
profondità dell’inconscio umano. 

Afflitto dal suo stesso ingegno 
feroce, da allucinazioni psichiatri-
che e da una vita che non fu avara di 
difficoltà e delusioni, realizzò nel 
corso della sua vita testi di carattere 
biografico corredati di carte tal-
mente complesse da risultare in 
molti aspetti ancora incomprensi-
bili. Sono proiezioni in cui elementi 
desunti dalle Scritture sono combi-
nati con quelli zodiacali, visioni po-
litiche si intrecciano a casi di vita 
più che particolari, e la geopolitica 
prende forme antropomorfe, men-
tre metafore, cabale numeriche e 
allusioni compaiono da ogni lato. 
Un artista, Opicino, talmente sin-
golare e fedele al proprio orizzonte, 
da bucare il tempo e presentarsi con 
un aspetto smagliante nella sua at-
tualità, capace di porre domande e 
mettere in difficoltà, ancora oggi, il 
suo interlocutore. Attivo tra XIII e 
XIV secolo, fa paradossalmente im-
pallidire almeno la metà degli arti-
sti dell’attuale scena contempora-
nea. Andare a Parigi, o scorrere il 
catalogo, per credere.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

terza
pagina
sentire
(dal vero)
la voce
della poesia

Andrea Cortellessa
pag. III

scienza
e filosofia
quando
le donne
non potevano
pensare

Francesca Rigotti
pag. VII

vite
d’artista
e peggy
aprì la sua
rivoluzionaria
galleria

Ada Masoero
pag. XI

letture
bestiali
i miei 
animali
alle prese
con i libri

Disegni di Matticchio
pag. XXI

PARAPAPPAPPà

Bello pensare a Leone 
XIV, classe 1955, 
pontefice numero 267 
della storia della Chiesa 

romana, già cardinale di Chicago 
– anni luce dall’arcivescovo Paul 
Marcinkus (1922-2006) un 
gigante, presidente dello Ior, 
finanziere “gangster” ai tempi di 
Roberto Calvi – che di nome 
faceva Robert Francis Prevost: 
prevosto, nomen omen. Anche se 
in verità in campo lo abbiamo 
visto dotato di una eleganza alla 
Sinner, nello schiacciare palle 
alte, non da tennis ma idealmente 
di Trump, lui che più ne fa e meno 
ne pensa. Bauscia incauto, 
quest’ultimo, che l’ha aggredito 
con parole sconce, in un 
momento in cui la sindrome 
nevrotica con spunti ossessivi gli 
ha fatto fare una vera “figura da 
pellaio”, come si dice in Toscana 
fin dai tempi dei Medici. 
“Praepostum” è il titolo onorifico 
ecclesiastico di Presbitero, 
parroco o sacerdote. Non 
prelatizio (tipo cappellano del 
papa). Mentre il pastore è il 
responsabile di una parrocchia. 
Mephisto ha studiato tutte le 
gerarchie. Si è anche interessato 
del precedente papa Leone, XIII: 
nato nel 1810, esattamente come 
Chopin e Schumann, e morto 
quasi centenario nel 1903. A lui si 
devono un mare di encicliche, tra 
cui la più innovativa resta la 
Rerum novarum (1891), in cui la 
Chiesa per la prima volta sostiene 
il sociale e il diritto al lavoro. 

—Continua a pagina III

Mephisto
waltz

#fiume 
e affluenti

di Gianfranco Ravasi

» Pochi fiumi nascono da grandi 
sorgenti; moltissimi si ingrossano 
raccogliendo acque. 

Tutti ricordano la sua 
parabola biografica: da acclamato 
e brillante protagonista dell’alta 
società augustea al triste e 
decennale esilio nella sperduta 
città di Tomi, sul Mar Nero per 
decreto imperiale. Rimane, 
comunque, la grandezza della 
poesia di Ovidio, ed è da una sua 
opera che abbiamo desunto questa 
citazione: si tratta di una delle varie 
raccolte poetiche galanti dedicate 
all’amore e all’eros, i Remedia 
amori, 407 distici pubblicati tra l’1 e 
il 2 d.C. (il poeta era nato a Sulmona 
nel 43 a.C. e morirà al confino 
attorno al 18 d.C.). L’immagine del 
fiume che si ingrossa ricevendo le 
acque degli affluenti era cara a 
Ovidio che l’aveva ripresa 
variandola anche in altri suoi testi 
ed è trasparente nel suo significato 
simbolico. 

Il tema è sostanzialmente 
quello dell’esperienza. È vero che si 
nasce con una dotazione 
personale, con gradi diversi di 
intelligenza, con temperamenti e 
capacità mutevoli da un individuo 
ad altro. Ma è indiscutibile che sarà 
il corso del fiume della vita ad 
arricchire nel bene e a pervertire 
nel male quell’iniziale eredità. Se è 
vero che i piccoli ruscelli fanno 
grandi i fiumi, arricchendoli con gli 
affluenti, è altrettanto certo che – 
fuor di metafora – l’educazione, gli 
ambienti sociali, le amicizie, le 
derive morali, gli incontri e gli 
scontri creano la fisionomia 
completa di ogni persona. E a 
contribuire a questa crescita non 
sono solo le grandi vicende ma 
anche la semplice e modesta 
quotidianità. S. Agostino 
ricordava, infatti, in un suo 
commento biblico che «molte 
gocce riempiono un fiume». È per 
questo che dobbiamo gratitudine 
ai tanti che ci hanno resi più dotati 
attraverso il loro insegnamento e il 
loro esempio. 
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BREVIARIO

© Bibllioteca Apostolica Vaticana

tra le onde
con san
brandano
Odissee medievali

L a leggenda dei viaggi di 
san Brandano è una del-
le più diffuse della lette-
ratura medievale. La 

Navigatio Sancti Brendani, una sorta 
di odissea cristiana composta tra 
l’VIII e il X secolo, appartiene al ge-
nere irlandese degli immrama, rac-
conti di viaggi per mare. Un gruppo 
di monaci salpa verso occidente alla 
ricerca della “terra di promissione 
dei santi”, affidandosi completa-
mente alla guida divina: abbando-
nano ogni rotta e si lasciano tra-
sportare da un vento misterioso, se-
gno del passaggio dal mondo ordi-
nario a quello del meraviglioso. 

—Continua a pagina XX

di Alessandro Scafi
Fino al 19 luglio, la BnF François-
Mitterrand di Parigi propone la 
mostra «Cartes immaginaires», 
un’immersione rara nella 
cartografia e nei suoi territori 
immaginari, attraverso più di 200 
opere, per un viaggio ai confini 
tra realtà e finzione. Dal Giardino 
dell’Eden ad Atlantide, da 
Eldorado al mondo di Narnia, dai 
territori di Game of Thrones alle 
opere di artisti contemporanei, i 
visitatori scoprono numerosi 
capolavori cartografici custoditi 
nel Dipartimento di Mappe e 
Piante della BnF e da importanti 
prestiti. Al tema dedichiamo oggi 
due pagine. E durante l’estate 
mappe emozionali e  cartografie 
sentimentali e personali saranno 
il filo rosso dei nostri racconti.

l’esposizione

di Giacomo Cardinali

Q uando mi sono ritro-
vato ad accompagna-
re a Parigi il foglio 
pergamenaceo – e so-
prassiedo all’ampia e 
variegata gamma di 

espressioni facciali che ho visto di-
spiegarsi in aeroporto davanti a un 
“prete del Vaticano” che avanzava 
scortato con in mano una misterio-
sissima valigetta – che la Biblioteca 
Apostolica aveva deciso di prestare 
alla Bibliothèque nationale de Fran-
ce, è stato curioso scoprire che la 
mostra cui era destinato il nostro 
manoscritto sarebbe stata dedicata 
alla cartografia “immaginaria”. Un 
tema che cinque anni fa  avevamo af-
frontato in Vaticana in occasione 
della nostra prima esposizione con 
un artista contemporaneo, Pietro 
Ruffo, e che di comune accordo con 
lui avevamo dedicato appunto alla 
cartografia non geografica.

 Ossia a tutti quei casi in cui 
l’uomo ha impiegato il metodo e la 
forma cartografica per rappresentare 
realtà o situazioni che però non sono 
né geografiche né geopolitiche, ma di 
altra natura. Avevamo così esposto 
mappe che, viste più da vicino, non 
descrivevano luoghi o spazi fisici re-
almente esistenti, ma erano carte fi-
losofiche, sentimentali, letterarie, 
satiriche, utopiche o di propaganda 
politica. Fu una sorpresa rendersi 
conto come uno dei metodi di rap-
presentazione della realtà apparen-
temente più preciso e minuto, ogget-
tivo e perfino asfittico, in realtà non 
lo fosse affatto e, anzi, si fosse presta-
to, nel corso del tempo, agli usi più 
diversi e meno obiettivi possibili. In 
quella occasione esponemmo, tra le 
altre, una mappa che spiegava come 
resistere agli attacchi dell’amore, 
un’altra dedicata all’illustrazione dei 
vizi che affliggono l’animo umano, 
una che raccontava il viaggio morale 
di Margherita di Valois nella Città del 
Vero fino a quella – che aveva diverti-
to enormemente papa Francesco – 
con la quale l’americano Henry Jef-
ferson Lawrence aveva preso salace 
posizione contro il proibizionismo 
allora in vigore: al centro vi è raffigu-
rata l’Isola del Piacere in mezzo al 
Mare della Proibizione, nel quale 

atlantide, le esperidi, 
l’isola di tule,
le meraviglie
di marco polo
e le opere di artisti
contemporanei
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Domenica

Presentazione
al Festival il 23 maggio

Sergio Fabbrini sarà ospite del 
Festival dell’Economia a Trento 
nella sezione Incontri con 
l’autore: l’appuntamento per la 
presentazione del libro Tsunami 
Trump è il 23 maggio alle 14:30 al 
Museo Diocesano Tridentino- 
Sala degli Arazzi.

trento

il trumpismo 
e la Solitudine 
dell’europa
Scenari geopolitici. Sergio Fabbrini offre una lucida
diagnosi delle condizioni del rapporto transatlantico 
ridisegnato dal nuovo nazionalismo americano

di Adriana Castagnoli

C ome osserva Mario 
Monti, già Presidente 
del Consiglio italiano e 
Commissario europeo, 
nella sua prefazione al 
volume, negli anni Ser-

gio Fabbrini è divenuto il punto di rife-
rimento stabile e autorevole nel campo 
delle politiche europee. Eppure, sin dal 
titolo Tsunami Trump. Il Nazionalismo 
americano e l’Europa, è chiaro al lettore 
che il focus del volume, composto dalla 
raccolta degli editoriali pubblicati su Il 
Sole 24 Ore nel biennio 2024-2025, è 
fuori dall’Europa. L’ introduzione è il 
saggio che ne costruisce la cornice in-
terpretativa, trasformando gli edito-
riali retrospettivamente in una lucida 
diagnosi delle condizioni del rapporto 
transatlantico ridisegnato dal nuovo 
nazionalismo americano. E ciò, anche 
alla luce del tentativo di svuotamento 
della democrazia liberale americana 
da parte di Donald Trump, la cui visio-
ne del mondo punta a riorganizzare 
l’ordine internazionale in sfere di in-
fluenza fra grandi potenze secondo il 
principio del might is right.

Il volume si articola in tre parti. 
Nella prima sono raccolti gli editoriali 
del 2024 dedicati alle elezioni tanto 
negli Stati Uniti quanto in Europa. La 
seconda presenta gli editoriali del 
2025, volti a interpretare la rivoluzio-
ne trumpiana e i dilemmi dell’Europa. 
La terza è composta dagli editoriali 
dedicati all’Italia nel biennio.

Da quando Trump ha prestato 
giuramento come 47º presidente degli 
Stati Uniti il 20 gennaio 2025, impe-
gnandosi a preservare, proteggere e 
difendere la Costituzione degli Stati 
Uniti, ha imposto ogni giorno cambia-
menti radicali nella prassi democrati-
ca, imprimendo una torsione presi-
denzialista a un sistema di governo 
fondato sul meccanismo costituzio-
nale dei checks and balances. Una tor-
sione resa possibile anche dalla rinun-
cia del Congresso a maggioranza re-
pubblicana a esercitare qualsiasi con-
trollo sul presidente, rimasto unico 
dominus del governo.

In questo contesto, Fabbrini ri-
costruisce come Trump, carismatico 
catalizzatore delle diverse correnti del 
nazionalismo americano – nativismo, 
populismo e tecnologismo –, abbia 
ampliato le sue prerogative a dismisu-
ra, instaurando un governo di tipo au-
tocratico non attraverso mutamenti 
nelle strutture di organizzazione del 
potere, poiché i controbilanciamenti 
del potere presidenziale sono ancora 
formalmente intatti, ma erodendone 

i principi con lo stravolgimento delle 
modalità di gestione del potere.

Il progetto di svuotamento delle 
strutture della democrazia americana e 
la sua transizione a forme autoritarie di 
governo sono proceduti di pari passo 
con gli attacchi alle istituzioni non go-
vernative della società civile, come i 
centri universitari di prestigio interna-
zionale. Alle più smaccate pratiche di 
crony capitalism ha associato la vendetta 
personale contro gli avversari e le ritor-
sioni contro gli imprenditori vicini al 
campo democratico. Quanto alle forze 
armate, la vicenda del Dipartimento 
della Difesa ribattezzato Dipartimento 
della Guerra senza la previa approva-
zione del Congresso è l’imprimatur di 
una idea proprietaria dello Stato e di una 
concezione pre-illuminista del potere.

Sul piano internazionale, scrive 
Fabbrini, «Trump ha messo in radicale 
discussione la politica dell’internazio-
nalismo liberale, sostituendola con un 
nazionalismo di tipo illiberale». Da 
questa frattura discendono sia l’unila-
teralismo incondizionato, come dimo-
strato dalla sua politica dei dazi, sia il 
transazionalismo che prevede sempre 
un ritorno economico per Washington 
o per la famiglia presidenziale, sia l’an-
tieuropeismo sistematico. L’Europa 
viene dipinta come un continente in de-
cadenza, una civiltà che rifiuta sé stessa, 
ostile all’America e alle sue big tech. Si 
tratta di un capovolgimento della sto-
ria: il processo di integrazione europea, 
nel secondo dopoguerra, è stato avviato 
proprio grazie all’egemonia dell’Ame-
rica liberale e al suo internazionalismo.

In questo scenario, spicca la soli-
tudine dell’Europa, fra la nuova asser-
tività del nazionalismo russo e le pre-
tese predatorie dell’egemone ameri-
cano. Priva di autonomia strategica, 
l’Ue ha pagato sinora i costi della man-
canza di volontà politica della sua clas-
se dirigente e della sua estrema lentez-
za nel correggere la rotta di un proces-
so di integrazione incompiuto. Del re-
sto, le logiche nazionali continuano a 
condizionare anche scelte strategiche 
nevralgiche come il programma di di-
fesa Readiness 2030. Finché ogni Stato 
disporrà del diritto di veto nelle politi-
che cruciali di sicurezza e fiscalità, l’UE 
è destinata all’irrilevanza.

È questo il paradosso di un’Unio-
ne creata per superare i nazionalismi 
ma di fatto prigioniera dei veti incro-
ciati di vecchi nazionalismi e nuovi so-
vranismi, in quanto priva di un “nazio-
nalismo” europeo.

Oltre Trump, quali scenari ci at-
tendono? Per Fabbrini, il dato incorag-
giante è che la rivoluzione trumpiana 
non si è ancora consolidata e non 
mancano ostacoli, sul piano domesti-
co e internazionale, all’affermazione 
di una duratura “era trumpiana”. Del 
resto, la ricomposizione del mondo in 
molteplici centri di potere e aggrega-
zioni fra affini è già in atto e sta spin-
gendo anche l’Ue verso scelte non più 
dilazionabili di autonomia strategica.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sergio Fabbrini
 Tsunami Trump. Il Nazionali-
smo americano e l’Europa
 Prefazione di Mario Monti
Il Sole 24 Ore, pagg. 298, € 19

Altre architetture. Giovanni Ghirardi, «Interno con vasca», Kolmanskop, 2024. Milano, Still Fotografia, fino al 4 luglio

Giovanni Ghirardi

CIÒ CHE 
ECCEDE E HA
NUOVE VIE

di Nunzio Galantino

» Nel lessico comune, la parola 
ulteriorità non è di uso corrente. 
Eppure, il concetto e gli 
atteggiamenti a cui rimanda 
segnano o dovrebbero segnare la 
vita di ogni persona. Sotto il 
profilo etimologico, l’aggettivo 
ulteriore è il comparativo del 
latino ultra (oltre) e si riferisce 
letteralmente a tutto ciò che è 
situato più in là o che viene dopo. 
Non solo materialmente.

Più in là rispetto a ciò che è 
presente e che viene assunto 
come punto di riferimento. Più 
in là, per esempio, delle mie 
conoscenze o che supera la 
soglia della mia sensibilità. 
Ulteriore, insomma, è tutto ciò 
che eccede e, eccedendo, apre a 
nuovi e imprevisti orizzonti, 
sfuggendo alla presa immediata 
e a una sua pronta 
comprensione.

Di fronte a ciò che è 
ulteriore per la profondità del suo 
senso, si può reagire ignorandolo 
oppure si può provare ad 
avvicinarsi per custodirlo. Come 
si custodisce l’insondabile 
fecondità del silenzio, oltre 
l’inflazione delle parole. O come, 
nell’avventura umana, ogni 
persona cerca di coltivare 
l’inesausta aspirazione al sapere e 
all’amore. In questo senso, non 
c’è vita senza tensione alla 
ulteriorità, che spinge a lasciare la 
propria comfort zone per andare 
incontro a buone conversazioni, 
a letture attente, a persone e 
relazioni nuove.

Una vita positivamente 
segnata dalla «poetica 
dell’ulteriorità» (A. Tabucchi) 
conserva tutto il suo dinamismo, 
in una ricerca continua nella 
quale non può esserci spazio per 
interpretazioni esaustive e per 
sentenze inconfutabili.

Non per questo l’essere 
umano con la sua ulteriorità 
diventa habel habalîm («vanità di 
vanità»), alla stregua di tutto ciò 
che sta sulla terra, secondo 
l’autore biblico del Qoèlet. Più 
che da vacuità e inconsistenza, 
egli è segnato da una caducità 
che, però, non lo paralizza. 
Questa, piuttosto che spingere 
verso risposte definitive, 
alimenta nella persona il 
desiderio di ulteriori risposte a 
domande mai sopite.

La condizione di ulteriorità 
non è venuta meno nell’epoca del 
dominio virtuale e delle utopie 
disumanizzanti della tecnologia. 
O, almeno, non viene meno in 
coloro che la sanno coltivare, da 
resistenti fieri e consapevoli. Che 
respingono ogni tentativo di 
livellare il senso della propria vita 
e accolgono la propria caducità 
non come una fonte di ansia e 
disperazione, ma come spazio in 
cui far maturare sentimenti 
nuovi e, con essi, sorprendenti 
forme di bellezza e di arte. Infatti, 
rispetto a tutto ciò che nel mondo 
è habel habalîm, afferma Qoèlet, 
Elohim ha fatto un dono 
all’uomo: ha messo nel suo cuore 
qualcosa che lo spinge oltre e lo 
chiama a gioire, anche nella fatica 
alla quale la terra lo costringe, e a 
goderne (cfr. Qoèlet 3,11-13).
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ulteriorità
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«L’ orecchio è 
l’occhio del-
l’anima» è il 
titolo, dato 
dal com-
p i a n t o 

Alexander Kluge, del padiglione 
della Santa Sede alla Biennale di 
Venezia. Che, concepito dal cardi-
nale poeta José Tolentino de Men-
donça, vi spicca per originalità di 
proposta – a partire dalla sede pre-
scelta. Il Giardino Mistico dei Car-
melitani si trova a pochi metri dal 
bailamme overturistico della sta-
zione di Santa Lucia: ma non c’è 
traccia di quel frastuono nella ricca 
collezione botanica del Reclusorio. 
Trasmessa da un’invidiabile cuffia 
high-tech, una playlist selezionata 
da Hans-Ulrich Obrist e Ben Vic-
kers, e magistralmente realizzata 
dal Soundwalk Collective, si remixa 
a seconda dell’itinerario che faccia-
mo: in un abbraccio tanto dolce 
quanto sottilmente inquietante 
(Qualcuno, evidentemente, Ci Se-
gue Dall’Alto). Alle star del contem-
poraneo (da Patti Smith a Terry Ri-
ley, da Jim Jarmush a Brian Eno) la 
linea la detta Ildegarda di Bingen, la 
mistica e teologa tedesca del XII se-
colo che fu pioniera della medicina 
erboristica, nonché musicista; la si 
ricorda anche per la creazione di 
una misteriosa «lingua ignota», 
forse il primo idioma artificiale del-
la storia, certo concepito per comu-
nicare con l’Altissimo.

E forse è proprio questa la 
migliore definizione della poesia: 
una lingua ignota che costruisce, 
nella mente di chi ascolta, uno spa-
zio altrettanto ignoto – cioè tutto 
da inventare. Così Emily Dickin-
son, del giardino di Amherst, fece 
un paràdeisos della mente («la gio-
ia di sfiorire – / è per me sufficiente 
– / sfiorire io – svanire nel Divino 
/ e morire per tutta la vita»). Sic-
ché, propiziata dalla committenza 
di Marisa Bulgheroni, non pare 
davvero casuale la traduzione da 
Emily, proprio («Questo è uno 
sbocciare del cervello»), di quelli 
che sono stati forse gli ultimi versi 
scritti da Amelia Rosselli prima 
della tragica domenica dell’11 feb-
braio 1996 in cui si tolse la vita, a 
Roma, dopo l’interminabile fuga di 
morte seguita all’eccidio fascista 
che nel 1937, in Francia, aveva ucci-
so il padre Carlo e lo zio Nello. Il 
nome di Ildegarda, in antico ger-
manico, vuol dire «protettrice nelle 
battaglie», e all’esordio formidabi-
le di Variazioni Belliche (in cui la 
glossolalia fàtica delle mistiche en-
tra nell’esplosiva lingua ignota di 
Rosselli) conseguì il tempo ripie-
gato della Serie Ospedaliera. Cos’è 
l’Ospedale, infatti, se non la versio-
ne secolarizzata del Paradiso che 
protegge e insieme imprigiona?

Il «caso» tormentoso che ri-
sponde al suo nome, alla lunga 
proscrizione della sua opera in un 
cantuccio non solo mistico ma an-
che oracolare, me lo evoca irresi-
stibile Il genere del suono, un saggio 
formidabile di Anne Carson che 
Patrizio Ceccagnoli e Carmen Gallo 
hanno estratto con intelligenza 
dalla sua silloge del 1995, Vetro, 
Ironia e Dio (tradotta nel 2023 dallo 
stesso Crocetti). Geniale anche 
quando fa la secchiona, quella che 

iside,
le liturgie
misteriche
e le altre
divinità
Antico Egitto

—Continua da pagina I

» La brigata allo sbando del governo 
italiano dei Fratelli “coltelli” d’Italia, 
dovrebbe mandarla a memoria. Fu 
però un Dr. Jekyll alla rovescia, 
comportandosi nel 1884 da Mr. 
Hyde, al punto da scrivere una 
Intemerata, l’esorcismo che riporta a 
Torquemada (1420-98): 
«Exorcismus in satanam et angelos 
apostaticos», una giaculatoria 
minacciata per anni nelle prediche di 
sacerdoti da strapaese. «Cuore 
eucaristico di Gesù, abbi pietà di me. 
Preghiera composta direttamente 
dal papa stesso… per mettere il 
demonio in fuga… Può essere 
recitata tutti i giorni … si consiglia di 

recitarla in caso di discordie di 
famiglia, di partiti, di città e nelle case 
di massoni, di bestemmiatori … per 
la riuscita degli affari (sic!). È potente 
in caso di malattie… per ottenere un 
buon raccolto… Per distruggere gli 
insetti nocivi etc (sic!)». Siamo a 
livello del Dr. Dulcamara dell’Elisir 
d’amore (Donizetti, 1832), il 
ciarlatano astuto e carismatico con il 
pirotecnico «Udite o rustici». 
L’esorcismo continua: «Dunque, 
dragone maledetto e tutta 
la legione diabolica, noi ti 
scongiuriamo … vattene Satana … 
cedi il posto a Cristo».

Mephisto, per niente offeso, 
vede Trump che ammicca brusco in 
volto: «Farò un macello degli 

iraniani», e subito le Borse del mondo 
crollano e lui compera. Poco dopo 
annuncia il contrario: faccio la pace. I 
mercati rimbalzano e lui vende, 
incassando fior di dollaroni. Il 
giochetto dura da tempo – all’insegna 
del repetita iuvant – e lui se ne fa 
vanto, da gran narcisista qual è. È così 
che pur fallito sei volte, oggi Trump 
varrebbe oltre 6 miliardi di dollari. 
Basta “fargli la coda”!, come si dice tra 
operatori. E il gioco è sicuro, parente 
stretto dello schema Ponzi.

Nella storia, si contano tanti 
casi di scomunica da parte di 
pontefici: Federico II di Svevia, Stupor 
mundi, (1194-1250), fu scomunicato 
tre volte – due da Gregorio IX e una da 
Innocenzo III – perché invece di 

PARAPAPAPPÀ

Mephisto
waltz

la mostra a roma
al macro il canto
di amelia rosselli

Con l’articolo in pagina, Andrea 
Cortellessa ci porta nella 
mostra, di cui è curatore, 
«Amelia Rosselli. Un canto nel 
suo spazio»,  che è visitabile a 
Roma, al Macro, fino al 28 
agosto.
Dal 29 giugno, al montaggio 

delle registrazioni radiofoniche 
di Amelia Rosselli, si 
avvicenderà la registrazione 
integrale del suo ultimo 
poemetto, Impromptu, 
realizzata poco prima della 
morte per una sua riedizione 
del 1993. Giovedì 21 maggio, 

alle 19, nella Sala conferenze 
del Macro di Roma si terrà il 
talk-reading La notte era una 
splendida canna di giunco, con 
la partecipazione di Andrea 
Cortellessa e le letture di una 
storica interprete rosselliana 
come Sonia Bergamasco.

canto, voce, ascolto:
poesia e lingua ignota
Dalla Biennale al Macro. Il padiglione della Santa Sede vive dell’idioma con cui la mistica Ildegarda di Bingen 
parlava con Dio, a Roma  la voce di Amelia Rosselli, tra interviste e letture, diventa protagonista di una mostra

di Andrea Cortellessa

è forse la maggiore voce poetica vi-
vente spiega come – da Aristotele 
a Hemingway – la «tattica princi-
pale» della «cultura patriarcale 
dall’antichità ai giorni nostri» 
consista «nell’associare ideologi-
camente il suono femminile alla 
mostruosità, al disordine, alla 
morte»: dalle Furie alle Sirene, 
dalla bellicosa Artemide alla grot-
tesca Baubo: laddove «l’articola-
zione del suono» in senso, cioè il 
lògos, viene istituita, di contro, co-
me specificamente maschile.

La sottigliezza del ragiona-
mento, che deriva sempre dal-
l’analisi dei termini in cui questa 
ideologia storicamente s’è artico-
lata, è ammirevole. Ma racconta, 
mi pare, solo la prima parte della 
storia. Perché nel corso del Medio-
evo, per poi esplodere col «recitar 
cantando» seicentesco e il Belcan-
to a seguire, i registri acuti femmi-
nili – se necessario contraffatti da 
cantanti maschi – non incarnano 
più la Bestia, il Mostro, ma vicever-

sa l’Angelo, l’Ideale (che è la faccia 
luminosa, certo, della stessa leg-
genda nera). Da allora, a perturba-
re è semmai la voce femminile che 
scende nei registri bassi, per solito 
associati all’altro genere: l’Azuce-
na del Trovatore, per esempio, è 
una Furia in corpo di gitana.

Perturbava chiunque l’ascol-
tasse, insieme androgina e «stra-
niera», appunto la voce unica di 
Amelia Rosselli. Nel trentennale 
della morte, nell’immersiva sala 
Audio del Macro di Via Nizza, in-
sieme a Cristiana Perrella e con la 
collaborazione della Rai, abbiamo 
ideato Un canto nel suo spazio: una 
«mostra sonora» che antologizza 
le tante letture poetiche e intervi-
ste da lei registrate per la radio ita-
liana dal 1979 al ’95. In genere 
quella del «canto» e dell’«ascolto», 
parlando di un poeta, è metafora 
consunta. Non è questo il caso. 
Quando in una delle sue raccolte 
più neglette, Appunti sparsi e persi, 
scrive Rosselli di una «vita in bili-

co» dove malgrado tutto una «luce 
[…] svolta sui tetti» con «un canto 
nel suo spazio», sta disegnando 
anche la propria stessa esperienza 
di musicista, a suo tempo discepo-
la del meglio dell’avanguardia 
postbellica, e i «problemi di foto-
grafia spaziale» affrontati nel cru-
ciale saggio Spazi Metrici. 

Lo spazio è quello tracciato 
sulla pagina, ma anche quello ma-
terialmente percorso dalla voce. 
Uno spazio che non contiene la vo-
ce ma, viceversa, da quella voce vie-
ne costruito: uno spazio fisico che 
si proietta in quello mentale di chi 
ascolta (la sua poesia, ha detto una 
volta lei, è un «canto» rivolto a una 
«folla immaginaria»). Quella voce 
inimitabile, quella voce screziata di 
idiotismi sublimi, quella voce irri-
ducibilmente straniera che dunque 
appartiene a noi tutti – conclude la 
poesia di Appunti sparsi e persi – «è 
vulcano ed è prigione». E noi, ap-
punto, ci siamo tutti dentro.
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Preghiera sonora. Il Giardino Mistico dei Carmelitani Scalzi, a Cannaregio, invita a rallentare e sintonizzarsi su un registro più silenzioso

David Levene

combattere i saraceni preferiva 
mettersi al tavolo e negoziare; Lutero 
(1521) venne colpito da Leone X; 
Napoleone da Pio VII (1809); Fidel 
Castro da Giovanni XXIII, in realtà 
rientrando nella scomunica globale 
di Pio XII per tutti i comunisti. Enrico 
VIII (1532) e tanti altri furono tacciati 
da “peccatori”, a seconda della moda. 

Mephisto perciò si chiede se 
non sia giunta l’ora per Leon 
Prevost di scomunicare il Donald. 
Non farlo, adesso, equivarrebbe a 
“peccato di omissione”. Quello che 
proprio “Giuanun”, come 
chiamavano in Lombardia 
l’adorabile Giovanni XXIII, 
equiparava al “peccato mortale”.
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di Armando Torno

N el primo millennio 
che precedette la no-
stra era Iside diventò 
una delle divinità 

principali dell’Egitto. A partire dal 
VII secolo a. C. coloni e mercenari 
greci presenti nelle terre dei fara-
oni la identificarono con Demetra, 
dea greca della fertilità. Del resto, 
Erodoto nelle Storie favorisce gli 
accostamenti tra gli dèi della sua 
terra e quelli presenti sulle sponde 
del Nilo. Le conquiste di Alessan-
dro – che desiderava creare una 
religione greco-egiziana – asse-
condarono tale tendenza.

Il culto di Iside, che secondo 
il mito riporta alla vita il suo sposo 
Osiride e poi con il resuscitato ge-
nera il figlio Horus, si diffuse nel 
bacino del Mediterraneo e devoti 
alla dea, grazie all’impero roma-
no, si trovarono anche in Germa-
nia, Gallia e Britannia. A Roma Ca-
ligola eresse nel 38 l’Iseo Campen-
se, nel 215 un altro fu costruito sul 
Campidoglio; sono ancora ben 
conservati quelli di Pompei e Cire-
ne. È il caso di ricordare che fasci-
nosi e di grande importanza furo-
no le liturgie misteriche celebrate 
nel suo nome; esse raggiunsero 
uno sviluppo mirabile in epoca el-
lenistica e romana.

Tutto questo viene alla men-
te aprendo il libro di Ernest Bosc 
Iside svelata o egittologia sacra 
(tradotto da Giulia Zappaterra per 
l’editore La Vita Felice). È un’ope-
ra del 1892 e non va confusa con 
quella della teosofa russa Helena 
P. Blavatsky del 1877, recante il 
medesimo titolo. Quest’ultima, 
come si legge nella prefazione, de-
siderava essere «una difesa del ri-
conoscimento della filosofia er-
metica»; il libro di Bosc – archeo-
logo, studioso di discipline esote-
riche e tra i cultori della “Rinascita 
celtica” – è un testo sulla religione 
degli egizi. Il lettore trova pagine 
di notevole interesse dedicate alle 
divinità e alle loro forme, un capi-
tolo è su Iside; inoltre contiene 
analisi di miti e simboli, di piante 
e animali sacri, della casta sacer-
dotale, di feste e cerimonie.

Bosc si sofferma anche su 
lutto, funerali e imbalsamazione; 
tratta d’immortalità e metempsi-
cosi, dei misteri e dell’iniziazione. 
Sorprende quello che scrive sul 
monoteismo: «Bisogna ammette-
re che la moltitudine di divinità 
adottate in Egitto non rappresenta 
altro che tipi differenti di un unico 
e medesimo Dio, che… viene desi-
gnato con nomi diversi a seconda 
della località».

Notevole anche il capitolo 
finale dedicato alla musica, che in 
Egitto «serviva soprattutto per 
indicare in maniera generale tut-
to ciò che l’uomo doveva sapere, 
anche per quanto riguarda l’igie-
ne del corpo e dell’anima, nonché 
il loro ornamento». D’altra parte, 
la musica in quel mondo faceva 
parte dell’insegnamento medico. 
E per i sacerdoti costituiva parte 
essenziale della preghiera. I padri 
della Chiesa lo ricorderanno se-
coli più tardi.
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Ernest Bosc
Iside svelata
o egittologia sacra
La Vita Felice,
pagg. 264, € 18

L’orecchio è l’occhio 
dell’anima è il titolo del 
Padiglione della Santa Sede 
allestito alla 61a Biennale di 
Venezia, visitabile fino al 22 
novembre. Commissario del 
Padiglione della Santa Sede è 
José Tolentino de Mendonça, 
a cura di Hans-Ulrich Obrist e 
Ben Vickers in collaborazione 
con Soundwalk Collective
Venezia, Giardino dei 
Carmelitani Scalzi e Santa 
Maria Ausiliatrice.

La canadese Anne Carson 
è l’autrice del libro Il genere 
del suono  (traduzione di 
Patrizio Ceccagnoli, 
postfazione
di Carmen Gallo), edito 
dalla casa editrice Crocetti 
(pagg. 96, € 11).

arte e libri
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Letteratura nati per leggere
ecco i libri, i progetti
 e il pediatra vincitori

Gli autori Katsumi Komagata con il 
libro per bambini E dopo? 
(Topipittori), Mo Willems con 
Reginald e Tina. Posso giocare 
anch’io?,(il Castoro), Emma 
AdBåge con Il sacco 
(Carmelozampa) e Dylan Hewitt 
con Questa non è una carota 

(Orecchio Acerbo); i progetti, 
Bium-bò. Presidio diffuso Nati per 
Leggere e CUBI Culture Biblioteche 
in Rete a.s.c;  il pediatra Giuseppe 
Ghinelli sono i vincitori del Premio  
Nati per Leggere.  Il riconoscimento  
sostiene i migliori libri, progetti di 
promozione alla lettura per i più 

piccoli e le più efficaci attività dei 
pediatri nel diffondere la lettura in 
famiglia istituito dalla Regione 
Piemonte con la Città di Torino, il 
Circolo dei lettori, il Salone del 
Libro, le Biblioteche civiche 
Torinesi, il Coordinamento Nati per 
Leggere e la rivista LiBeR.

a  matricola alla Scuola 
Normale, assistevo 
con curiosità e qualche 
sgomento al tirasse-
gno di chi identificava 
i personaggi di quel-

l’importante romanzo d’esordio che è 
Scuola di nudo di Walter Siti (1994). 
Vent’anni dopo vidi accadere altret-
tanto con l’Etica dell’acquario della pure 
esordiente Ilaria Gaspari (2015). Quan-
to era giusto o legittimo che i testimoni 
di una vita comunitaria controversa, 
spesso crudele e comunque delicata, 
trasfigurassero in letteratura vicende 
reali che avevano segnato vite e carrie-
re di persone reali? Mi riposi il proble-
ma più di recente leggendo su «Lettre 
Internationale» un racconto che de-
scriveva, senza grandi veli, i complessi 
giochi psicologici e affettivi nell’entou-
rage di un noto professore veneziano: 
saranno stati tutti d’accordo? Chissà. 

Ora che il campus novel ha at-
tecchito in Italia anche oltre Pisa gra-
zie a La ricreazione è finita di Dario 
Ferrari, e – in versione Me too – ha 
sbancato Hollywood con After the 
Hunt di Luca Guadagnino (2025), il 
romanzo Niente di illusorio di Marta 
Pérez-Carbonell pone l’interrogativo 
testè formulato al cuore di una narra-
zione stratificata e un po’ cerebrale, 
ma avvincente grazie a un sapiente 
gioco di specchi. 

Studiosa dell’opera di Javier 
Marías presso la Colgate University, 
l’autrice dà voce a una traduttrice 
spagnola in viaggio su un treno di 
notte da Londra a Edimburgo, dove 
incontra un professore americano 
con il suo giovane assistente, intenti 
a discutere dello scandalo suscitato 
dal romanzo (dal titolo Rocco) nel 
quale il docente ha trasposto il tra-
volgente e ambiguo legame che nel 
corso di una primavera newyorchese 
l’aveva unito a un ventiduenne attore 
svizzero, poi scomparso. Niente di più 
illusorio giustappone da un lato il 
racconto del viaggio in treno (che ab-
braccia a sua volta almeno due sotto-
narrazioni: quella del professore sui 
suoi rapporti col giovane, e quella 
della narratrice che ripercorre, un po’ 
con i suoi interlocutori ferroviari e un 
po’ sulla pagina col lettore, la propria 
ultima storia d’amore); dall’altro i ca-
pitoli di Rocco, che la narratrice stessa 
ancora non conosce (ma li leggerà, a 
viaggio concluso, prima della fine del 
libro; temporaneamente, però, il let-
tore ne sa più di lei). 

Il gioco calviniano di scatole ci-
nesi (o di muñecas rusas) tra questi 
racconti, e i parallelismi che sorgono 
tra l’uno e l’altro (in esergo al libro 
compare una risposta di Sartre alla 
Beauvoir sull’inizio che corrisponde 
alla fine), richiamano i meandri del 
metaromanzo, sempre più ingom-
branti man mano che si procede ver-
so il finale, quando i personaggi 
sembrano agire in funzione della 
scrittura anziché viceversa. Del re-
sto, l’autrice è persuasa che sia pro-
prio la ricreazione (o traduzione) 
linguistica a costruire la realtà, tra-
mite il confronto di diverse prospet-
tive e diverse possibilità, proprio co-
me crede il suo Lieblingsautor Javier 
Marías, il quale lascia qui impronte 
ovunque: l’accademia anglosassone 

(Tutte le anime), un protagonista tra-
duttore (Un cuore così bianco), le cop-
pie viste al caffè (Gli innamoramen-
ti), le vicinanze repentine con gli 
sconosciuti (Domani nella battaglia 
pensa a me), la chiusa aperta così me-
more di quella di Tomás Nevinson. 
Lo stesso titolo è sì tratto da una de-
finizione della lettura data dall’ar-
gentino Ricardo Piglia («niente di 
più reale e niente di più illusorio»), 
ma porta alla mente un passo cru-
ciale di Così ha inizio il male: «La ve-
rità è una categoria destinata a rima-
nere in sospeso finché si vive, è illu-
sorio volerla stanare… e tuttavia non 
riusciamo a farne a meno». 

Ma non c’è solo Marías: tutta la 
scrittura di Pérez-Carbonell è di se-
condo grado, forse alla ricerca di 
un’autenticità impossibile. L’imma-
gine di New York è mediata dal cine-
ma («Abbiamo esaurito gli incontri 
nei parchi fitti di foglie dorate, le im-
magini di una città coperta da due 
palmi di neve e piste per il pattinag-
gio sul ghiaccio, l’acciaio dei ponti 
che la attraversano»). La protagoni-
sta si chiama Alicia (Lewis Carroll). 
Giocano un ruolo decisivo di mise en 
abîme testi come Vite in privato di No-
el Coward o Addio a tutto questo di 
Robert Graves (forse dietro anche alle 
allucinazioni ipnagogiche dell’atto-
re). Tra le pagine occhieggiano (a 
tratti un po’ mid-cult) disquisizioni 
lessicali (gut, sleeper, nefelibata, i mo-
di di dire “zero” in cinese mandari-
no…), opere d’arte famose (i quadri di 
Hopper, le sculture di Bruno Catala-
no), versi d’amore di Robert Frost, 
Sylvia Plath e Hilda Doolittle, e perfi-
no una gnome di Alda Merini. Anche 
i luoghi (Madrid, Maiorca, la Londra 
dei Docklands, la Ginevra dei Ba-
stions e degli orologi Franck Muller, 
l’isola di Socotra nello Yemen) rara-
mente superano lo stereotipo del tu-
rista colto – la perenne sfasatura del 
viaggiatore tra l’attesa e la realtà è te-
orizzata a pag. 127. 

Troppa grazia, forse. Ma que-
sta ardita costruzione intellettuale 
postmoderna non è fine a se stessa: 
si fa sostrato per sviluppare una ri-
flessione reale – e genuina, e fresca 
– sul dolore e la responsabilità di in-
fliggerlo (specie là dove entra in gio-
co il potere, accademico o intellet-
tuale: il personaggio di Mina ricorda 
la Julia Roberts del film di Guadagni-
no), e ancor di più sulla colpa segreta, 
sulla complicità (in)volontaria, sul-
l’opportunità di rivelare – a voce, per 
iscritto – i traumi che ci perseguita-
no, e sulla continua paura (sincrona 
e retrospettiva) delle nostre respon-
sabilità all’interno delle relazioni 
umane. «Ho sempre pensato che le 
relazioni si fondino sul fatto che uno 
dei due vuole qualcosa e l’altro ci 
mette del tempo a concederglielo. 
Tutto dipende dalla durata di quel 
tempo». E in quel tempo basta un 
granello di frase in più a sbilanciare 
per sempre la clessidra. 
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Marta Pérez-Carbonell
Niente di più illusorio
Traduzione di Gina Maneri
Feltrinelli, pagg. 224, € 18

ph. Michael Richter

Ocean of Drops. Tony Cragg, «Elements» (particolare), 2026, Venezia, Ca’ Tron, fino al 28 giugno

la responsabilità 
di infliggere
il dolore
Marta Pérez-Carbonell. «Niente di illusorio» è una campus novel che 
pone l’interrogativo di quanto sia giusto che i testimoni di una vita 
comunitaria delicata trasfigurino in letteratura vicende reali e dolenti

di Filippomaria Pontani

il dittatore 
narrato
attraverso
quello 
precedente
Miguel Otero Silva

di Franco Avicolli

M iguel Otero Silva 
pubblica Case morte 
durante la dittatura 
del generale M. Pérez 

Jiménez, nel 1955. Il romanzo è am-
bientato negli anni del gomecismo, 
la lunga dittatura (1908-1935) di 
Juan Vicente Gómez. Le due epoche 
hanno in comune la modernizza-
zione disintegratrice, l’affermarsi 
dell’economia del petrolio cui si ad-
debita la grave crisi economica e so-
ciale del Venezuela, soprattutto nel-
le zone interne. Emblematico sim-
bolo del tempo, è l’Helicoide di Ca-
racas, una costruzione polivalente 
che, però, non ha saputo mai rap-
presentare il senso liberatore asse-
gnato alla modernità.

Dal tempo di Pérez Jiménez, 
Otero Silva guarda al gomecismo e lo 
narra con Ortiz, una cittadina della 
zona centrale dei llanos, di cui dise-
gna il profilo con una storia d’amore 
intrecciata al suo destino dubbioso. 

Carmen Rosa, figlia di don Ca-
simiro Villena, possidente e com-
merciante, e di Carmelita, è la figura 
centrale dell’opera; con lei, il parroco 
padre Pernía, successore di padre 
Franceschini; la saggia maestra Be-
renice; poi, Epifanio, il libero pensa-
tore Cartaya e Celestino, innamorato 
di lei «fin da quando aveva avuto 
l’uso della ragione»; egli non si di-
chiara temendo il rifiuto, che lo 
avrebbe costretto «a rinuncia-
re…persino alla speranza»; a Ortiz 
scorre il fiume Paya, in cui Carmen 
Rosa vede «uno degli elementi fon-
damentali dell’universo»; e non 
manca la patrona Santa Rosa, festeg-
giata il 30 agosto, come a ribadire una 
felice comunità di intenti. E c’è, infi-
ne, Sebastián. Egli va in visita a Ortiz, 
alla domenica, con la misura e la di-
screzione dell’ospite, fino a diventare 
per Carmen Rosa «il punto di parten-
za di una strana trasformazione nel 
suo modo di vedere le cose, di vedere 
gli altri e sé stessa». L’amore tra la ra-
gazza e Sebastián apre la prospettiva 
di un tempo a venire. Ma all’occhio di 
sedici studenti di passaggio, incarce-
rati per una protesta pacifica e desti-
nati ai lavori forzati di Palenque «do-
ve i delinquenti morivano come mo-
sche», non sfugge lo sfacelo in corso; 
di Ortiz, essi suppongono un tempo 
felice, ma ora vedono solo «case 
morte» e desolazione. È la sosta bre-
ve dello scrittore sulla dittatura di Vi-
cente Gómez vista dall’interno di un 
«furgone giallastro» fugace, in cui 
«non si parlava della sfortuna di 
quelli che l’occupavano, ma dell’irri-
mediabile sorte di Ortiz e della sua 
gente». La cui decadenza nasce dalle 
guerre civili «che si sono portate via i 
nostri giovani», dalle epidemie di 
malaria e paludismo, dall’economia 
del petrolio e dall’illusione di poter 
«importare qualsiasi cosa» con la sua 
vendita. In Case morte si narra «non 
solo la morte della città nella savana», 
scrive Amanda Salvione nell’intro-
duzione, «ma soprattutto il naufra-
gio di un’idea di nazione».

L’amore entra nella storia della 
cittadina e sembra riesca a sovrap-
porsi al suo destino. Sebastián è l’uni-
co ad aver visto il mare, ma è una for-
za che apre solo uno squarcio in un 
futuro già scritto.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Letteratura milano
la casa di pontiggia 
decorata con murales

Lo scrittore e critico Giuseppe 
Pontiggia (1934-2003) ha vissuto 
e lavorato, per trentasei anni, in 
una palazzina situata al 9 di via 
Farneti, a Milano. Sua moglie Lucia 
e suo figlio Andrea continuano ad 
abitarci, ma adesso la biblioteca 
enorme – quasi 40mila volumi – 

che l’autore aveva disposto con 
ordine, e persino in scaffali appesi 
al soffitto, è conservata e 
consultabile solo alla Beic. Ora, 
sulla facciata dell’edificio, lo street 
artist catanese Vim (Vincenzo 
Magno) ha dipinto alcune immagini 
tratte da varie edizioni di libri 

memorabili di Pontiggia: Nati due 
volte (l’uomo in velocipede), La 
grande sera (l’uomo al 
cannocchiale) e L’Isola volante 
(l’albero). Non manca una frase  
dello stesso Pontiggia: 
«La brama di conoscere l’Universo 
attraverso i libri».

huysmans nei panni
 di una prostituta
Il primo romanzo.  L’esordio narrativo dell’autore di «Controcorrente» racconta 
la storia  di una meretrice con cui aveva avuto una relazione. Il libro, ora tradotto 
in italiano, fu sequestrato dalla censura, ma  ricevette il plauso di Émile Zola

di Giuseppe Scaraffia

V entotto anni, una folta 
barba bionda, occhi 
grigi inquieti e impa-
zienti, Joris-Karl Huy-
smans avrebbe voluto 
essere un bohémien, 

mentre era costretto a essere solo un 
modesto impiegato, anche se era final-
mente uscito, nel 1876, il suo primo ro-
manzo, Marta. L’ispirazione era recen-
te: dopo alcune esperienze nel mondo 
della prostituzione, in cui attrazione e 
repulsione sembravano inestricabil-
mente intrecciate, aveva pensato che 
solo l’amore di un’attrice avrebbe po-
tuto salvarlo dagli abissi banali della 
quotidianità. Per questo aveva iniziato 
a frequentare un piccolo ritrovo, il 
Théâtre du Luxembourg, eccitato dalle 
giovani attrici pesantemente truccate, 
con le labbra di un rosso oltraggioso e 
il seno ostentato in una nuvola di pe-
santi profumi. La rappresentazione 
veniva spesso momentaneamente in-
terrotta dalle grida e dalle battute go-
liardiche del pubblico annoiato. Una 
sera però il tumulto si era inaspettata-

mente spento all’apparizione di un’at-
trice dai lussureggianti capelli rossi, 
«irresistibilmente seducente» con 
quella bocca umida, rossa e vorace. 

Presto fiori, lettere e strane poe-
sie avevano cominciato ad accumular-
si invano davanti al suo camerino, fin-
ché il giovanotto non aveva avuto l’idea 
di rendersi utile a quel teatro sempre 
sull’orlo della chiusura, scrivendo un 
articolo elogiativo. Nessuno conosceva 
l’effimera rivista su cui sarebbe appar-
so, ma in quel modo lo spasimante 
aveva smesso di sembrare solo uno dei 
tanti corteggiatori delle esuberanti in-
terpreti, per diventare agli occhi degli 
attori una specie di salvatore. 

Però, quando finalmente aveva 
ottenuto che l’attrice passasse la notte 
con lui, il risveglio era stato una delu-
sione, non c’era in lei nulla di eccezio-
nale: la ragazza si rivestiva come le al-
tre e diceva le stesse sciocchezze. Per 
un po’ di tempo, tuttavia, avevano con-
vissuto e non gli era dispiaciuto, al suo 
ritorno dal ministero, trovare sotto la 
lampada una donna gradevole e la ta-

vola apparecchiata. Non riusciva però 
a sopportare quella nuova specie di di-
sordine, gli abiti femminili sulla sua 
poltrona e l’odore persistente di cibo. 
Inoltre dopo cena lasciava tutto in di-
sordine per infilarsi a letto, ma anche lì 
la sentiva distratta e lontana.

I disagi portati dalla nascita di 
un figlio non suo avevano accelerato 
la fine della relazione, mentre scop-
piava la guerra con la Prussia. Gli amici 
cui aveva raccontato quella storia de-
ludente l’avevano esortato a scriverne, 
ma lui aveva esitato a lungo. Alla fine, 
per lavorare meglio, aveva approfitta-
to di un congedo dal ministero per im-
pegnarsi più intensamente. Sarebbe 
stato, pensava, la prima volta che 
qualcuno osava scrivere la storia di 
una prostituta di una casa chiusa. In-
vece poco tempo dopo aveva letto che 
anche uno scrittore affermato come 
Edmond de Goncourt stava lavorando 
a un libro del genere. 

Conoscendo la severità della 
censura francese, aveva deciso di pub-
blicarlo, a sue spese, in Belgio. Sperava 

di riuscire a farne passare clandestina-
mente qualche esemplare in Francia, 
ma la dogana aveva sequestrato quasi 
tutte le copie di quell’oltraggio al pudo-
re. La sua offerta di tagliare tutta una 
serie di frasi era stata ignorata dalle au-
torità, ma l’eco dello scandalo si era dif-
fuso fino al ministero dove era stato 
rimproverato: il congedo cui aveva di-

ritto era spirato molti giorni prima. Le 
stroncature non erano mancate, ma 
l’autore era soddisfatto: l’ormai celebre 
Émile Zola, profeta del peccaminoso 
naturalismo, aveva accolto con favore 
quel libro, sottolineando le sue «rare 
qualità di stilista e di colorista» e la sua 
«delicata psicologia puttanesca». 

Malgrado alcune ingenuità stili-
stiche, Huysmans era mirabilmente 
riuscito a scandire la discesa agli inferi 
della prostituzione di quella modesta 
diva, passata dal palcoscenico alle im-
poste chiuse della casa di tolleranza. 
Raccontandolo minutamente, aveva 
sfatato il mito che riduceva scelta mor-
tificante a una resa della vittima, incal-
zata dalla povertà. Marthe, infatti, do-

po avere sperimentato una convivenza 
prima esaltante e poi deludente col 
protagonista, trasparente eco del nar-
ratore, e la noiosa esperienza di man-
tenuta di lusso, preferisce tornare nel 
bordello da cui era fuggita. «Era stata 
per Marthe una nuova estasi, un’attra-
zione per il vuoto su cui ci si sporge, 
quella vita incandescente con le sue ca-
priole e le sue giravolte… quegli ardori 
e quelle febbri che la facevano delira-
re». La frenesia e la vertigine dell’esse-
re a disposizione di qualunque uomo, 
per brutto e volgare che fosse. La sod-
disfazione di sapere che l’ultimo clien-
te, quello che aveva passato la notte 
con lei, mentre se ne andava senza sa-
lutare, disgustato di se stesso e di lei, 
sarebbe presto tornato.  Come aveva ri-
levato Zola i colori hanno un ruolo im-
portante. Specie il rosso che domina 
quell’universo chiuso trasformandolo 
in un inferno banale, dai muri rivestiti 
di un raso rosso opaco alle gambe fa-
sciate di seta rossa fino alle labbra ros-
se «come bistecche al sangue». Abban-
donata, semisvestita, su un mucchio di 
cuscini, Marthe fatica a riconoscere nel 
grande specchio la sua immagine la-
sciva. In particolare, la spaventa l’ina-
spettata espressione infantile e am-
miccante dei suoi occhi pesantemente 
incorniciati dal khol. Nel cupo universo 
di Huysmans, in cui autobiografia e 
documentazione si fondono, neanche 
l’annientamento di se stessi è una so-
luzione: «La realtà non perdona chi la 
disprezza; si vendica demolendo il so-
gno, calpestandolo, gettandolo in pez-
zi in un mucchio di fango!».
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Joris-Karl Huysmans
Marthe. Storia di una prostituta
A cura di Filippo d’Angelo
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Intensa.
Francesca Woodman, «Lately I Find 
a Sliver of Mirror Is Simply to Slicean 
Eyelid», Roma, galleria Gagosian, 
fino al 31 luglio
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Storia e storie

«lodo moro»
e  documenti
invisibili
Dopoguerra italiano. Giacomo Pacini ricostruisce,
con rigore di storico e penna felice, una stagione di
diplomazia segreta, legami ambigui, fosche vicende

di Raffaele Liucci

P ochi libri come quelli 
del ricercatore grosse-
tano Giacomo Pacini, 
pubblicati negli ultimi 
anni da Einaudi, sono 
stati in grado di illumi-

nare alcuni dei nodi più controversi 
della nostra recente storia, spesso 
oggetto di indagini preconcette. Ben 
scritti e fondati su quelle «ricerche 
particolarissime, minute, pedanti» 
ritenute da Delio Cantimori alla base 
di ogni seria indagine storica, sono 
lavori che – nell’età dell’iperspeciali-
smo – conservano uno sguardo d’in-
sieme, capace di ricomporre in un 
quadro unitario vicende solo in ap-
parenza disperse. 

Nel primo di questi tomi, Le altre 
Gladio (2014), Pacini ha ricostruito le 
origini antifasciste – risalenti alle bri-
gate partigiane autonome Osoppo – di 
Gladio, un’organizzazione nata per 
ragioni eminentemente difensive e 
mai collusa – a dispetto di una vulgata 
molto diffusa e a differenza di altri ap-
parati dello Stato – con il neofascismo 
e lo stragismo. In La spia intoccabile 
(2021) ha poi tracciato un originale 
profilo di Umberto Federico D’Amato, 
il capo dell’Ufficio Affari Riservati, 
personaggio senz’altro tenebroso e 
spregiudicato, ma ben lontano – in 
questo ritratto storico – dall’oscuro 
burattinaio della strage alla stazione di 
Bologna indicato nelle ultime senten-
ze, peraltro pronunciate a un quarto di 
secolo dalla sua morte. 

Ora, con L’Italia e il lodo Moro, 
Pacini sviscera un altro tema cruciale, 
che è stato il primo ad affrontare nel 
2017 in un convegno. Questo volume 
non è solo il miglior studio sinora ap-
parso sull’argomento, ma rappresenta 
anche uno straordinario affresco del 
nostro Paese negli anni 70 e 80, quan-
do – pur uscito malconcio dalla Secon-
da guerra mondiale – riuscì a svolgere 
un ruolo cruciale nello scacchiere me-
diterraneo. Il vero protagonista del li-
bro non è Aldo Moro, bensì un suo sco-
nosciuto «delfino», il colonnello Stefa-
no Giovannone, alla guida del centro 
dei servizi segreti italiani a Beirut e poi, 
dopo la morte del suo protettore, vitti-
ma di una classica damnatio memoriae. 
Fu lui il vero architetto del cosiddetto 
«lodo Moro»: un accordo informale 
stipulato verso l’autunno 1973 fra i mi-
liziani palestinesi di Arafat e lo Stato 
italiano. In cambio della promessa di 
non colpire obbiettivi italiani, i primi 
ottennero l’impegno del governo a so-
stenere l’Olp e, soprattutto, acquisiro-
no il diritto di muoversi liberamente 
nel nostro territorio, godendo di un ra-
pido rilascio se trovati in possesso di 
armi ed esplosivi. Non esiste una for-
ma scritta di tale patto, però diverse 
carte, soprattutto fra quelle recente-
mente desecretate, consentono di ri-
costruire le complesse dinamiche di 
una «diplomazia segreta» originata da 
un «documento che non c’è». Docu-
mento evocato allusivamente anche 
nelle lettere di Moro dalla prigione bri-
gatista e aleggiante in tutte le maggiori 
crisi con un côté mediorientale, dalla 
strage di Fiumicino del 1973 al seque-
stro dell’Achille Lauro del 1985. 

Senza alcun moralismo (come è 
giusto che sia), Pacini svela il fossato 
che, nel teatro della politica estera, di-

vide la diplomazia ufficiale da quella 
riservata. Dietro le quinte delle confe-
renze stampa e dei simposi pubblici c’è 
tutto un mondo brulicante di spie, in-
formatori, funzionari, capi guerriglie-
ri, indaffarati in negoziati sotterranei 
spesso conditi di minacce e ricatti reci-
proci. Il ruolo rilevantissimo ricoperto 
da Giovannone, ai vertici dei servizi se-
greti, solleva dunque una questione 
fondamentale: quale importanza attri-
buire a quello che Norberto Bobbio, in 
un celebre saggio, definì il «potere in-
visibile»? Alcuni storici, per essersene 
occupati, sono stati declassati a «die-
trologi» (una deriva che riguarda sem-
mai molti giornalisti). Invece le pagine 
di Pacini, interamente calate nei docu-
menti, ci mostrano il funzionamento 
concreto delle strutture di intelligence, 
sempre presenti nei momenti decisivi. 

All’origine del «lodo» non c’era-
no solo esigenze di sicurezza o l’ade-
sione alla causa nazionale palestinese, 
assai popolare nel nostro Paese, ma 
pure precisi interessi economici, spe-
cie in campo petrolifero. L’Italia, fra 
l’altro, non interloquiva solo con i pale-
stinesi, ma anche con gli israeliani, 
muovendosi lungo un sottilissimo cri-
nale di «equivicinanza», denso di peri-
coli ma ricco di opportunità. Del resto, 
come dimostrano altre trattative con 
gruppi rivoluzionari italiani intessute 
in quegli stessi anni (dalle Br a Lotta 
Continua), c’era una forte propensione 
di alcuni settori dello Stato a disinne-
scare pacificamente la conflittualità 
armata. Persino la «legge Valpreda» 
(1972), che agevolò la concessione della 
libertà provvisoria, non fu utilizzata 
soltanto per liberare, a furor di popolo, 
l’anarchico accusato della strage di 
piazza Fontana, ma anche per scarce-
rare alcuni detenuti arabi. Senza di-
menticare le pressioni esercitate sulla 
magistratura – formalmente un ordi-
ne autonomo e indipendente – affin-
ché, in nome della ragion di Stato, fos-
se clemente con i palestinesi arrestati 
dalle forze dell’ordine. 

Il «lodo» non risparmiò del tutto 
il nostro Paese dagli eventi cruenti, 
come dimostrano la mattanza degli 
oppositori libici di Gheddafi rifugiatisi 
in Italia, oppure l’attentato alla sina-
goga di Roma del 1982 e la seconda 
strage di Fiumicino del 1985 (entram-
bi attribuibili all’ambiguo terrorista 
palestinese Abu Nidal). Per la bomba 
scoppiata il 2 agosto 1980 a Bologna 
sono state via via evocate – talvolta 
collegandole alla vicina tragedia di 
Ustica del 27 giugno – piste libanesi, 
palestinesi o libiche (Gheddafi era il 
più imprevedibile di tutti). Se è indub-
bia la responsabilità, dopo ben quattro 
distinti processi, del nostro terrori-
smo neofascista, forse mancano an-
cora alcuni tasselli per delineare il più 
ampio contesto, diverso da quello di 
piazza Fontana, in cui maturò l’eccidio 
bolognese. Pacini, con la sua dottrina 
e il suo equilibrio, potrebbe darci la 
prima monografia storica al riguardo. 
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Diplomazia segreta negli anni 
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lucca
«rievocando lucca»
alla quarta edizione

È giunto alla IV edizione 
“Rievocando Lucca”, il festival 
dedicato alla storia della città, 
organizzato dal Comune 
nell’ambito del progetto Lucca 
Historiae. Dal 19 al 24 maggio 
maggio, la città diventerà il 
palcoscenico di un viaggio nel 

tempo fatto di rievocazioni, 
conferenze, mostre, visite guidate, 
trekking urbani, spettacoli e 
attività per tutta la famiglia. 
Un’occasione per riscoprire la 
storia millenaria della città, dalle 
origini antiche fino al Novecento. 
Info: luccahistoriaefest.it/

Archivio. Dayanita Singh, «Mahmoodabad», 2025, Venezia, Archivio di Stato, fino al 31 luglio
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il corpo
e la storia
della 
cultura
 in francia
Storici al lavoro

di Sabino Cassese

D a qualche tempo la 
storia della cultura sta 
rivolgendo attenzio-
ne alle condizioni ma-

teriali in cui lavorano gli scienziati. 
Si fanno sentire gli echi dei contri-
buti del grande storico Fernand 
Braudel (1902-1985) alla civiltà 
materiale e alle strutture del quoti-
diano, studi che risalgono a quasi 
cinquant’anni fa. Ci si rende conto 
che contano non solo le idee, ma 
anche i contesti, il fisico, la corpo-
reità, la capacità di lavoro, l’educa-
zione del corpo, i vestiti.

Gli uomini di cultura hanno 
nel corpo il loro primo e più natu-
rale strumento, che ha escluso, 
per un certo periodo, le donne e le 
persone con disabilità. Un corpo 
che ha imparato a modulare la vo-
ce e il portamento, ad affinare i 
gesti per rispondere alle esigenze 
dell’insegnamento e della ricerca, 
vestito per manifestare la propria 
professionalità o identità perso-
nale, equipaggiato con indumenti 
per proteggersi dai rischi del la-
voro scientifico, ma anche sog-
getto alla fatica, come già segna-
lavano numerose opere a partire 
dal XVII secolo, che raccomanda-
vano un’igiene di vita, sia quoti-
diana, sia lavorativa. 

Françoise Waquet, che ha al 
suo attivo quasi venti volumi pub-
blicati in un quarto di secolo, su 
quasi tutti gli aspetti trascurati 
della storia della cultura, dall’ora-
lità alle filiazioni scientifiche, ai ri-
ti universitari, al ruolo dei tecnici 
e degli assistenti, ai rapporti di 
amicizia all’interno delle rete in-
tellettuale francese ed europea che 
si estende dal ‘600 fino ai giorni 
nostri, ha dedicato tre anni di la-
voro a questo tema. 

Questo volume, che racco-
glie i risultati della ricerca, riguar-
da prevalentemente la Francia dal 
XVII al XXI secolo e considera, oltre 
a giuristi, anche altri uomini di 
scienza, quali archeologi, geologi, 
ingegneri, chimici. Analizza quello 
che può essere definito l’invisibile 
quotidiano, ciò che non notiamo. 

L’autrice passa in rassegna le 
identità regionali, le malattie e la 
fragilità in generale degli studiosi, 
l’uso della parola nell’università, 
l’autorità dell’insegnante, le forme 
orali dello scambio scientifico, nei 
seminari e nei convegni, l’uso del 
corpo nell’insegnamento e nella 
ricerca, nei seminari, nei laborato-
ri, l’abbigliamento, in particolare la 
toga e il particolare valore che que-
sta ha per i giuristi, quali Berthé-
lemy, Jèze, Vedel, la fatica fisica 
(per esempio nei concorsi di acces-
so alla carriera universitaria, con 
particolare riguardo a quella di di-
ritto), la salute, le malattie e l’igie-
ne, considerando sempre sia gli 
studiosi di sesso maschile che 
quelli di sesso femminile. 

Dal volume si trae un pano-
rama accurato degli aspetti meno 
conosciuti della storia della cultu-
ra, che la riporta dall’empireo delle 
idee alle reali condizioni personali 
e materiali degli studiosi. Una sto-
ria profondamente umana.
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À corps retrouvé. Anthropo-
logie du monde savant 
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In un contesto segnato da crisi geopolitiche e nuovi equilibri economici, Giovanni Tria 
e Angelo Federico Arcelli analizzano l’eredità di Bretton Woods e le trasformazioni in 
atto nel sistema monetario internazionale. Un saggio lucido e attuale sul ruolo del 
dollaro, l’ascesa dei grandi Paesi emergenti e la necessità di un nuovo assetto capace 
di garantire stabilità e cooperazione globale.

RIPENSARE LE REGOLE 
DELL’ECONOMIA GLOBALE

*Oltre al prezzo del quotidiano. Offerta in edicola fino al 19/06/2026. In libreria a € 18,00.
IN EDICOLA DA MARTEDÌ 19 MAGGIO CON IL SOLE 24 ORE A € 13,90* E IN LIBRERIA.

In vendita su Shopping24 
offerte.ilsole24ore.com/

brettonwoods

Per trovare l’edicola 
più vicina vai su 

s24ore.it/24orepoint

Ordina la tua copia su Primaedicola.it 
e ritirala, senza costi aggiuntivi 

né pagamento anticipato, in edicola.

Per maggiori informazioni chiama
il Servizio Clienti del Sole 24 Ore

02 30300600
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Scienza e filosofia enciclopedia crociana
incontro a napoli
su machiavelli e vico

Proseguono gli incontri previsti dal 
ciclo Verso un’Enciclopedia crociana 
della Fondazione Benedetto Croce.   
Venerdì 22 alle 16.30 alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli si parlerà di 
Machiavelli/Vico: dopo il saluto di 
Silvia Scipioni, interverranno  
Emanuele Cutinelli-Rendina e 

Gennaro Cutillo. Modera  Francesco 
Palmieri. Il ciclo di incontri,  
inaugurato a novembre, mira a 
riattualizzare il pensiero del filosofo, 
concentrandosi su temi  come 
libertà, Europa, storia e memoria, 
analizzando il suo legame con la 
cultura e l’etica. 

sistema stesso dare corso alla cata-
strofe per inaugurare un nuovo ini-
zio? Interrogativi che riecheggiano 
nelle riflessioni di Esposito che insiste 
sulla nuova centralità assunta dalla 
categoria di «spazio», riprendendo 
l’originale riformulazione che ne of-
fre Schmitt: «Raum è una di quelle 
parole in cui una lingua dimostra di 
essere una lingua originaria». Da qui 
egli arriva a ipotizzare una relazione 
tra la parola Raum e la parola Rom, 
Roma, il sito che più di ogni altro ha 
saputo creare intorno a sé un grande 
spazio imperiale. Schmitt prende in 
considerazione anche il termine lati-
no spatium: nella sua etimologia av-
venturosa, la s anteposta a patium – 
forse da patere, essere scoperto, 
esposto – ha un ruolo «decisivo». 
Sommando il significato di «tensio-
ne» di Raum a quello, separante, di 
spatium viene in gran luce il senso po-
litico di «spazio» se unito all’attributo 
«grande». Teso tra elementi contrap-
posti, lo spazio è una potenza antago-
nistica destinata all’appropriazione, 
alla divisione e alla produzione. 
Esposito mostra il carattere metafisi-
co della geopolitica, che è sapere del 
limite, anche del sapere stesso, e in-
sieme sapere del confine. Sottolinea 

quanto per questa disciplina il rap-
porto con l’altro resti decisivo. Il ne-
mico è il nostro fratello: pertanto non 
basta studiarne le mosse, spiarne i 
comportamenti; bisogna condivider-
li e averne cura.  È il presupposto della 
geopolitica: intus-legere vuol dire ol-
tre che fronteggiare, comprendere a 
fondo l’Avversario, non solo come 
oggetto, ma anche come soggetto. Ciò 
implica l’assunzione di precisi limiti 
all’azione umana liberando uno spa-
zio trascendente, un punto in cui il 
possibile vede l’impossibile, la neces-
sità si apre alla libertà, il limite si dis-
solve nell’illimite. Cruciale l’apporto 
di Agostino. Mai come in lui le due cit-
tà si rapportano nell’irriducibile di-
stanza. La civitas terrena è in lotta non 
solo con la città rivale, ma anche con 
sé stessa: è tagliata in due nella volon-
tà di ogni uomo. 

È insieme voluntas e noluntas. 
Per Agostino la politica resta dominio 
delle passioni, mentre la pace,non è 
alla nostra portata: ciò non significa 
che la communitas non vada perse-
guita, ma con la coscienza della sua ir-
raggiungibilità.  Il realismo  si rivela 
come l’unica prospettiva adatta a 
scandagliare l’origine e la direzione 
delle dinamiche politiche. «Mai come 
oggi quando la stessa nozione di crisi 
appare insufficiente a esprimere 
quanto accade, essa è riconducibile 
piuttosto a quella di catastrofe». Ma la 
catastrofe, accanto al versante apoca-
littico, contiene quello trasformativo. 
Di nuovo: chaos e nomos che, se per un 
verso, si contrappongono, per l’altro 
sono complementari. È   il nodo meta-
fisico che li lega in un unico destino. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Massimo Cacciari, 
Roberto Esposito
Kaos
 il Mulino,  pagg. 136,  €16 

Da Cacciari
 ed esposito
un volume
sull’attrito
tra luoghi, 
spazi e potenze

quando le donne
 non potevano pensare
Ai margini.  Da figure più note come Elisabetta di Boemia a totali sconosciute come Birgitte Thott, 
una raccolta di saggi ricostruisce la precaria identità delle  filosofe europee nella prima modernità  

margini della storia del pensiero in 
quanto ritenute affette da debolezza 
mentale oltre che fisica, o da mancanza 
di ingegno, facoltà intrigante quanto mi-
steriosa, un misto di forza e acutezza - 
suppone la curatrice del volume Sabrina 
Ebbensmeyer - provvedevano a loro vol-
ta ad automortificarsi dichiarandosi, al 
seguito di una retorica standard, deboli, 
stupide, ignoranti, inclini all’errore ecc.

Il volume affronta aspetti inno-
vativi e interessanti, per esempio l’in-
tersezione, nel pensiero delle donne, 
tra filosofia, religione e stoicismo. Car-
me Font Paz e Jacqueline Brood sottoli-
neano l’attenzione prestata nel Sette-
cento allo stoicismo inteso non come  
abnegazione ma piuttosto come cura 
di sé, che stimola a riflettere sulle circo-
stanze e a correggere le istituzioni che 
limitano la dignità del sé. La prima cita 
il caso di Anne Wentworth, moglie 
soggetta ad abusi maritali, che in un te-
sto del 1679, antesignana di Gisèle Peli-
cot, rese pubblica la crudeltà del marito 
nei confronti di lei. Questo allorché nel 

1710 Mary Chudleigh presentava nei 
suoi Saggi un’alternativa all’austero 
stereotipo del sapiente stoico, ovvero il 
riconoscimento dell’identità femmini-
le fondata su principi stoici di raziona-
lità e rivendicava la parità di educazio-
ne di ragazze e ragazzi. Altro che debo-
lezza naturale che impedisce la cono-
scenza! È la mancanza di istruzione che 
lascia le donne nell’ignoranza. Lo di-
mostra la biografia, a cura di Elisabet 
Göransson, di Sophia Elisabeth Bren-
ner, che partorì non meno di quindici 
figli e si occupò della gestione della casa 
e della grande famiglia. Avendo però 
potuto portare avanti da bambina gli 
stessi studi dei ragazzi, lavorando in 
armonia con il marito lasciò una serie 
di scritti poetico-filosofici a difesa del-
l’anima e dell’intelletto.

Eppure, nonostante l’emergere 
di figure intellettualmente vivaci e di 
elevata altezza di pensiero, uno stigma 
insegue, marchia, umilia queste don-
ne. Quello che dice che si tratta di ecce-
zioni, di uomini mancati, di menti ma-

Se il chaos diventa 
la forma stessa
del mondo
Filosofia politica

di Francesca Nodari

C haos significa il vuoto, 
l’Aperto, la bocca spa-
lancata prima di qualsi-
asi suono. Chaos che, 

nello scontro contemporaneo tra 
imperi, diventa la forma stessa del 
mondo. Sono queste le premesse 
che animano l’impegnativo e rigo-
rosissimo volume: Kaos, appunto, 
composto dai saggi di Massimo Cac-
ciari e di Roberto Esposito 

In entrambi la parola chiave è 
spazio, o spatial turn, come da alcuni 
anni, in filosofia e in politica, si chia-
ma quel fenomeno, divenuto para-
digmatico, che allude alla nuova 
centralità dello spazio, precedente-
mente posposto a quello di tempo. 
Ciò che è in gioco, nella nostra tem-
perie culturale, è l’attrito tra luoghi 
sovrani, spazi imperiali e potenze 
tecnico-economiche. Se gli Stati so-
no costretti ad eccedere i propri con-
fini, i «grandi spazi» lottano per 
l’egemonia mondiale. Dal canto suo, 
il Politico non rinuncia a sporgere, 
nonostante la sua debolezza. Di qui 
l’aporia: se la politica non può perde-
re il proprio radicamento, lo spazio 
mantiene una tonalità politica. 

Cacciari mostra la distinzione 
kantiana tra il Lage, il luogo, e la rela-
zione tra di essi, che dà vita al Gegend, 
alla Contrada, che a sua volta rinvia 
all’Aperto. In evidenza v’è il carattere 
ek-statico dello Stato che tradisce 
l’eterna oscillazione tra interno ed 
esterno, così come il rapporto tra Ter-
ra-Mare-Libertà trova una sua tra-
scrizione nella dialettica tra Poseido-
ne, il dio della soglia, il cui nomos do-
vrà sempre fare i conti con la personi-
ficazione divina originaria del mare, 
Pontos. L’armonia del cosmo può de-
rivare soltanto da un patto tra le parti, 
ma nessuna di esse – neppure Zeus – 
potrà annullare le altre, così come 
non potrà mai darsi una pace definiti-
va. Il Mare di cui qui si parla non è 
l’Oceano di cui narra Omero, «l’onni-
circondante», che fissa i confini di 
Terra e di Mare. Tuttavia, nota  Cac-
ciari, per quanto Oceano scorra ine-
sausto, il suo periplo è finito. La verità 
non appartiene più né al Mare né alla 
Terra, ma solo a chi saprà impadro-
nirsi dell’Aperto ovvero dell’Aria, su 
cui nessun confine può valere. 

Ora, se tutte le guerre «neces-
sarie»della nostra Età si sono giocate 
quando un Impero si è mosso con 
violenza tettonica per conformare a 
sé il Globo, il dominio della Tecnica 
non svuota di significato luoghi, Stati 
e contrade imponendo soluzioni che 
eccedono ogni forma istituzionale? 
Qui sta «il perenne stato di eccezione 
in cui si svolge la vita contemporanea: 
nella contraddizione tra la perduran-
te potenza politica di spazi “contenu-
ti” rispetto alle Potenze universali dei 
fattori di globalizzazione». Dinnanzi 
a noi campeggia l’aporia che si dà nel-
la dialettica tra la dimensione spazia-
lizzata della prassi politica e l’univer-
salità cosmopolita della Tecnica. 
Grandi spazi terracquei-aerei si divi-
dono il pianeta, ma senza che tra loro 
sia stato stabilito un accordo. 

Se quello russo deflagrasse, ciò 
potrebbe rinsaldare lo spazio dell’Oc-
cidente americano o non farebbe che 
rafforzare la dimensione imperiale 
della Cina? Crollata la possibilità di 
condurre popoli, culture e luoghi in 
«unum ovile» ciò che ci attende è 
un’epoca di patti o una guerra che de-
cida chi è il Monarca? È possibile 
aspettarsi una tenuta del sistema tec-
nico-economico che trattenga da una 
lotta assoluta o sarebbe interesse del 

Visioni necessarie. Letizia Battaglia, «Donna che fuma», Catania, 1984, Modena, Palazzina dei Giardini ducali, dal 22 maggio
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di Francesca Rigotti

«P ensare, pensare, 
dobbiamo. In uf-
ficio; sull’auto-
bus; ...nei tribu-
nali; ai battesimi, 
ai matrimoni, ai 

funerali. Non dobbiamo mai smettere 
di pensare: che civiltà è questa in cui ci 
troviamo a vivere?» Così, nel saggio Le 
tre ghinee del 1938, Virginia Woolf inco-
raggia le donne a riflettere sul mondo 
in cui vivono, in pratica a esercitare la 
critica sociale. Se le si obietta che non 
hanno tempo di farlo tra le tante in-
combenze, ella risponde che le «figlie 
degli uomini colti hanno sempre pen-
sato i loro pensieri così alla buona; non 
a tavolino, nel proprio studio, nella so-
litudine tranquilla di un chiostro di 
università. Hanno pensato mentre ri-
mestavano la minestra, mentre don-
dolavano la culla». 

L’esortazione di Woolf dovrebbe 
valere per tutti, donne e uomini, quasi 
un ammonimento kantiano: sàpere 
aude, abbi il coraggio di servirti della 
tua intelligenza, sempre. Ma se la scrit-
trice e saggista esortava le donne a far-
lo, era perché queste ne venivano sco-
raggiate, sia al livello «basso» della vita 
quotidiana come al livello «alto» del-
l’esercizio della filosofia.

I motivi, sempre gli stessi, con 
qualche variazione. Ieri la gestazione di 
figli che contraddiceva la conoscenza, o 
la specifica natura femminile che rende-
rebbe le donne inclini alla cura e al servi-
zio di altri, non alla cura di sé e del proprio 
talento, sempre che alle donne sia dato... 
Oggi, la presunta mancanza nelle donne 
di intuizione, di forza di argomentazione 
e capacità di ragionamento: insomma di 
una mente talentuosa e brillante, acuta e 
profonda insieme. Questo almeno nei 
paesi di lingua inglese dove prevale la fi-
losofia analitica. Lo afferma, e non esito 
a crederlo, nel saggio conclusivo, la filo-
sofa (analitica) islandese Eyja M. J. 
Brynjarsdóttir, una dei quattordici con-
tributori e contributrici (si può dire, Trec-
cani docet) al volume.

Shaping Women Philosophers è 
una raccolta di saggi dedicati alla preca-
ria identità delle  filosofe nella prima 
modernità nei paesi del Nord Europa, 
nonché al loro impatto sulla rappre-
sentazione delle donne nella storia del-
la filosofia. Si tratta di figure più note, 
quali Elisabetta di Boemia, Émilie Du 
Châtelet o Mary Wollstonecraft, o di 
sconosciute anche a chi frequenta il 
campo: Mary Chudleigh, Birgitte Thott 
o Hedvig Charlotta Nordenflycht…A 
tutte costoro, che pure si dedicarono al 
pensare e allo scrivere filosoficamente, 
toccò il destino di essere, se identificate 
come filosofi, di esserlo come filosofi 
donne, giacché fin dall’inizio il loro ge-
nere femminile fu parte della loro iden-
tità intellettuale. In età moderna infatti 
le filosofe sono sì riconosciute nella loro 
individualità – non sono più madri so-
relle mogli amanti del filosofo – ma non 
nella loro autonomia, dal momento che 
diventano in ogni caso discepole del 
Grande Filosofo Maschio: da Elisabetta 
di Boemia corrispondente di René De-
scartes (scrivere trattati alle donne non 
era consentito, lettere sì; gli scritti epi-
stolari, qui esaminati nel saggio di Sa-
rah Hutton, permettevano una forma, 
per quanto secondaria, di partecipazio-
ne delle donne alla vita intellettuale) fi-
no almeno, nel Novecento, a Elizabeth 
Anscombe allieva di Wittgenstein o a 
Hannah Arendt allieva nonché amante 
di Martin Heidegger.

Assenti in ogni caso in gran parte 
dal canone filosofico, le donne, tenute ai 

schili dure e razionali in corpi femmi-
nili morbidi e passionali. Che cosa, se 
non una serie di pregiudizi di cui que-
sto non è che l’ennesimo, potrebbe 
aver portato all’esclusione dal canone 
dei classici della filosofia che lanciaro-
no l’epoca dei lumi, Bacone, Descartes, 
Newton, Locke e Leibniz, nientemeno 
che Madame Du Châtelet, una donna 
che, come avrebbe scritto, ma non per 
lei, Diderot, definendo il filosofo eclet-
tico, «osa pensare di per se stessa, esa-
minare e discutere i principi generali, 
non ammettere nulla che non sia testi-
moniato dall’esperienza e dalla ragio-
ne, e che non riconosce maestri».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sabrina Ebbesmeyer 
Shaping Women Philosophers. 
Studies on the 
Archaeology of the Female 
Intellectual Identity
 in Early Modern Europe
Brill, pagg. 442, € 117



VIII Il Sole 24 Ore Domenica 17 Maggio 2026– N.133

Religioni e società roma
seconda lectio 
sulle parole di maria

Martedì 19 maggio (ore 19), a 
Roma, nella Basilica di Santa 
Maria Maggiore, è in programma 
il secondo appuntamento con le 
Lectio Mariae, dedicate alle 
parole di Maria nei Vangeli.  
L’incontro attraverserà il 
Magnificat.  Al saluto del cardinal 

Rolandas Makrickas, seguiranno 
la Lectio del cardinal Gianfranco 
Ravasi e le conclusioni 
dell’attrice Cristiana Capotondi. 
La serata sarà arricchita da 
intermezzi musicali eseguiti dalla 
Venerabile Cappella Musicale 
Liberiana.

Da bassano
a roma
nel 1696,
fra chiese
e reliquie
Pellegrinaggi

L’umanesimo dei dati. Giorgia Lupi, «Dear Data», Vicenza, Gallerie d’Italia, fino al 2 agosto

ammonitore. Scatta, così, il genere 
della navigazione avventurosa fino 
all’antica Fenicia e al coinvolgimen-
to persino di pirati che rapiscono e 
vendono i due fratelli gemelli mino-
ri di Clemente. 

Come si sintetizza nella pre-
messa, queste Gesta costituiscono 
«la più antica fonte sugli inizi del 
cristianesimo in Occidente e mo-
strano come le guide cristiane pro-
ponessero ai pagani i contenuti 
della nuova religione: uno scorcio 
sulla vivacissima società mediter-
ranea dei primi secoli, multilingue 
e variegata per ragione etniche e 
culturali». Questa è anche l’occa-
sione per segnalare un’altra inizia-
tiva che ci invita, invece, ad affac-
ciarci sull’Oriente cristiano, in par-
ticolare sulla feconda Chiesa di 
Cappadocia, che merita di essere 
conosciuta a livello culturale più 
dei “camini delle fate”, soggetto fo-
tografico appassionante dei turisti 
in visita in quella regione. 

La romana “Città Nuova”, che 
ha curato l’opera su san  Clemente, 
è in assoluto una delle più presti-
giose editrici di testi della lettera-
tura cristiana antica e lo è ormai a 
livello internazionale accanto alle 
grandi collane anglosassoni. La 
qualità rigorosa e il rilievo scienti-
fico sono la sigla anche di un gene-
re particolare e impegnativo di 
pubblicazioni, quello dell’Opera 
omnia di celebri Padri della Chiesa 
(si pensi solo ad Agostino). Ora 
l’editrice ha dato il via – sotto l’egi-
da di un comitato scientifico di alta 
qualità – alle Opere complete di Ba-
silio, uno dei massimi esponenti 
della Chiesa cappadoce, vescovo di 
Cesarea, fratello maggiore di un al-
tro maestro, Gregorio di Nissa, e 
ammirato da un grande scrittore 
come Gregorio di Nazianzo. 

Di famiglia altolocata, egli vis-

dersi fino al III secolo.
In questa, che è solo una se-

gnalazione, siamo certi che il fa-
scino dei lettori sarà alimentato 
dalla saga avventurosa, costellata 
da vicende rocambolesche, da una 
sorta di romanzo, da rimandi alla 
vita di Cristo, da sorprendenti ri-
flessioni esistenziali e fin psicolo-
giche, da ammiccamenti al mondo 
classico ormai in evoluzione. Il ge-
nere letterario si rivela, perciò, 
fluido e policromo: si va dagli al-
bori dell’agiografia al romanzo 
tardoantico, dall’apocrifo neote-
stamentario a una varietà di tomi 
forse destinati a un pubblico fem-
minile (la madre Mattidia del pro-
tagonista si spartisce equamente 
col figlio lo spazio della narrazio-
ne), per approdare persino a una 
nuova mitologia della città eterna.

A questo punto vorremmo of-
frire un saggio delle vicende de-
scritte, ma il racconto è così ingar-
bugliato e pieno di colpi di scena da 
impedire persino una documenta-
zione articolata. Cerno riesce a di-
stricare la trama per il lettore in po-
che pagine iniziali dedicate proprio 
ai contenuti dei cinque capitoli del-
l’opera. Noi tenteremo solo un 
esempio riguardante la citata ma-
dre di Clemente Mattidia. Sconcer-
tata dalle avances del cognato, deci-
de di simulare un’analoga attrazio-
ne mentre escogita però una fuga 
con la famiglia (tranne il padre e 
Clemente), inventando un sogno 

al via la pubblicazione 
della Opere di Basilio, 
uno dei massimi 
esponenti della 
Chiesa cappadoce, 
vescovo di Cesarea

di Maria Luisa Colledani

F ra Giovanni Antonio da 
Pordenone parte per 
Roma, nonostante sia 
«sì avanzato nell’età di 

71 anno». È l’autunno del 1696 e il 
cappuccino raggiunge la città eter-
na da Bassano del Grappa, facendo 
tappa a Loreto e Assisi, su richiesta 
del confratello Agostino da Latisa-
na e in coincidenza con la chiusura 
del Giubileo del 1695, indetto da 
Innocenzo XII. Del suo peregrinare 
ha lasciato una Cronaca conservata 
all’Archivio Provinciale dei Cap-
puccini Veneti di Venezia-Mestre, 
con «le belle e nitide pagine da lui 
ordinate ricoperte di caratteri a 
guisa di stampa, ma pazientemen-
te composti a mano», la cui pubbli-
cazione è stata curata da Marghe-
rita Agostini, Roberto Castenetto, 
Alessandro Moro e Francesco Pe-
rin. È quasi un Grand Tour fra 
chiese, reliquie e monasteri, il cui 
valore è nella descrizione degli 
edifici, vera guida per pellegrini in 
cammino verso Loreto, Roma e nei 
luoghi francescani dell’Umbria.

Con 28 tappe, di cui tre in 
barca da Chioggia a Senigallia, pa-
dre Giovanni Antonio arriva a Ro-
ma entro Natale, percorrendo 
ogni giorno a piedi circa 10,5 mi-
glia (cioè 18/19 km). Percorre la 
Via Romea Adriatica, fino ad An-
cona, per addentrarsi verso Lore-
to, poi Foligno e, lungo la Valle Ti-
berina, seguendo la via Flaminia, 
entra a Roma da Ponte Milvio. La 
città è un distillato di gratitudine 
e scoperta a partire dalle quattro 
basiliche papali: San Pietro, Santa 
Maria Maggiore, San Giovanni al 
Laterano, San Paolo fuori le Mura. 
Il cappuccino visita anche le basi-
liche di San Lorenzo, di Santa Cro-
ce in Gerusalemme, di San Seba-
stiano, che con le basiliche papali 
fanno parte dell’itinerario delle 
Sette Chiese, e prende nota delle 
altre 82 chiese di Roma, facendone 
un inventario sacro. È onnivoro e 
infaticabile ma nella scrittura non 
mostra spocchia: «Non è solitaria 
meditazione di uno spirito inquie-
to e vagabondo ma coinvolgimen-
to pieno, di mente e corpo, con la 
storia della salvezza» e il viaggio 
di ritorno è altrettanto coinvol-
gente: è la buona stagione e in 35 
tappe, di cui due fluviali da Bolo-
gna a Chioggia, il frate torna a ca-
sa, dopo Assisi con le tre chiese de-
dicate a San Francesco, una sopra 
l’altra, con il convento che «sem-
bra un castello».

Il diario è denso di personag-
gi e stupore per le reliquie delle 
chiese romane. È un turbinio di in-
contri tanto che il frate ammette 
nelle ultime pagine di essersi per-
fino dimenticato di scrivere che, 
dopo Pasqua, era stato ricevuto ai 
massimi livelli e aveva baciato la 
pantofola di Innocenzo XII. Ma 
quasi non se ne cura, meglio pen-
sare all’accoglienza ricevuta al ri-
torno: «In quel desinare non si 
parlò che delle bellezze, e grandez-
ze di Roma in ogni genere, massi-
me di chiese, che superano del cer-
to l’altre del mondo, come pure di 
sante reliquie, e indulgenze».
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Cronaca del viaggio
a Roma di fra Giovanni 
Antonio da Pordenone 
1696-1697
Al Segno, pagg. 184, € 15

giorgia lupi

di Gianfranco Ravasi

E ra il 2013 e una giova-
ne ricercatrice udine-
se 35nne era seduta 
davanti a un mano-
scritto nell’Archivio 
Capitolare di Split 

(Spalato) in Croazia. A lei, Marianna 
Cerno, stava per accadere ciò che 
molti studiosi paludati sognano di 
realizzare: appariva nelle pagine di 
quel codice un testo latino che si ri-
teneva perduto, intitolato Gesta di 
san Clemente, papa e martire, scritte 
da Esichio, arcivescovo di Salona. 
Protagonista di questa biografia 
dalle tonalità di una saga romanze-
sca era colui che da alcune fonti è 
considerato il successore diretto di 
san Pietro (Ireneo, vescovo di Lione 
del II sec., lo collocava invece dopo 
Lino e Anacleto). Clemente I o Cle-
mente Romano, com’è di solito in-
dicato, databile alla fine del I secolo, 
è una figura un po’ leggendaria, im-
mersa nell’oscurità, comunque si-
gnificativa per la cristianità delle 
origini, anche per l’attribuzione a 
lui di un antico documento della 
Chiesa di Roma, la Prima Lettera di 
Clemente Romano ai Corinzi. 

Dopo una lunga investigazio-
ne ecco che la studiosa edita in mo-
do esemplare quella sua scoperta 
col testo latino a fronte e con una 
monumentale introduzione di qua-
si 150 pagine, aperte da un capitolo 
dal titolo emblematico: «Un testo 
antico imperfetto o una perfetta fal-
sificazione?». È curioso seguire il 
vaglio degli elementi sospetti e di 
quelli favorevoli alla genuina anti-
chità del testo, così da scoprire nel-
l’imponente secondo capitolo 
l’identificazione delle coordinate 
storico-letterarie e cronologiche, 
tenendo conto anche di un’ulteriore 
letteratura pseudo-clementina, un 
giacimento testuale dai più dispa-
rati contenuti, destinato a esten-

se in un’epoca complessa in cui il 
cristianesimo stava divenendo pre-
dominante soprattutto a livello cul-
turale. Prima da presbitero, poi da 
vescovo di Cesarea, egli brillava per 
erudizione, dedizione pastorale e 
spiritualità, pur essendo tormenta-
to da una grave malattia gastrointe-
stinale, che lo bloccava per ampi pe-
riodi e che ridusse la sua esistenza: 
morì nel 378 prima di aver compiu-
to i 50 anni. Il suo influsso fu decisi-
vo nella dottrina cristiana anche 
negli anni successivi, soprattutto 
nel cosiddetto Simbolo niceno-co-
stantinopolitano. 

Questa edizione delle sue 
opere è pianificata in una sequenza 
di ben 15 volumi, aperta ora da una 
duplice serie di omelie. Innanzitut-
to le nove dedicate all’“Esamerone”, 
ossia ai sei giorni della creazione 
secondo il c. 1 della Genesi, curate da 
Vito Limone col testo greco a fronte, 
e poi le due sulla creazione dell’es-
sere umano, affidate invece a Sara 
Contini, mentre la suggestiva intro-
duzione generale è dovuta allo stu-
dioso tedesco Volker Henning Dre-
coll dell’università di Tubinga. Me-
todo esegetico ed ermeneutica ori-
ginali, cosmologia e antropologia, 
scienza, teologia e pietà si intreccia-
no e intersecano tra loro, creando 
un’analisi minuziosa e intensa del 
testo sacro da parte di questo gran-
de vescovo e teologo cappadoce. 
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Le gesta di san Clemente
A cura di Marianna Cerno
Città Nuova, pagg. 282, € 34

Opere complete di Basilio.
La creazione
A cura di Sara Contini
Città Nuova, pagg. 302, € 50

quell’avventuriero
di san clemente
Vite illustri. Marianna Cerno edita le «Gesta» del papa e martire e si chiede se sia  un testo antico imperfetto
o una perfetta falsificazione, che comunque presenta  rimandi alla vita di Cristo e sorprendenti riflessioni

 cardinali 
e cordate:
come andò
quel 
conclave
L’elezione di  Leone XIV

di Carlo Marroni

A  un anno dall’elezione, 
Leone XIV ha impres-
so una nuova dinami-
ca del pontificato. 

Viaggi, nomine, e anche un nuovo 
approccio con il mondo esterno, 
emerso con evidenza nella missio-
ne in Africa, e infine anche nella vi-
sita a Napoli.

Per capire come si è arrivati 
all’elezione servono codici di de-
crittazione, una guida che legga la 
successione degli eventi di poco 
più di un anno fa. Ecco che arriva 
L’ultimo conclave, di Gerard 
O’Connell ed Elisabetta Piqué, 
giornalisti esperti di Vaticano e 
non solo, autori di libri e di inchie-
ste, profondi conoscitori di Fran-
cesco. Il libro è scritto come un dia-
rio di viaggio tra gli ultimi giorni di 
Bergoglio e il periodo che va dalla 
fine del pontificato – la “sede va-
cante” – all’elezione, una narrazio-
ne molto documentata, piena di 
fatti inediti, e una ricostruzione 
costante dell’insieme. Leone è 
eletto l’8 maggio, ma il 3 – solo cin-
que giorni prima, e tre dall’inizio 
del conclave, con 133 cardinali da 
70 Paesi – tutto è in alto mare. 
Mentre l’ala conservatrice «sem-
bra pronta a votare per il candidato 
più forte e più conosciuto, il cardi-
nale Pietro Parolin, segretario di 
Stato, diplomatico che si presenta 
come chi metterà ordine nella “ri-
voluzione bergogliana”, dall’altra 
parte si cerca la soluzione migliore 
per evitare un ritorno indietro e 
consolidare il percorso riformista 
del papa dalla fine del mondo». Nel 
campo progressista c’è molta in-
certezza e spuntano via via dei no-
mi, soprattutto tra quelli che sono 
stati più vicini a Francesco, specie 
nell’ultima fase. Tra i quali, a un 
certo punto, arriva quello del car-
dinale agostiniano Robert Francis 
Prevost, sulla cui votazione il libro 
offre una dettagliata e coinvolgen-
te ricostruzione.

Al primo voto la sera del 7 
maggio i maggiori consensi vanno 
ai cardinali Erdő , Prevost e Paro-
lin, mentre alla seconda le cose 
cambiano e il risultato è: Prevost, 
Parolin, Erdő e Aveline. Qui si in-
nesta un altro aspetto che il testo di 
O’Connell e Piqué mette in luce: la 
narrazione emersa dopo il voto è 
che, durante il pranzo del secondo 
giorno, l’8 maggio, Parolin, 
«avrebbe capito che la cosa era or-
mai decisa e avrebbe suggerito ai 
suoi sostenitori di appoggiare Pre-
vost. Ma diversi elettori ci hanno 
detto che non è andata così, che è 
falso che Parolin abbia fatto un 
passo indietro e chiesto ai suoi so-
stenitori di votare» per il cardinale 
americano. Si arriva al voto decisi-
vo (anche questa volta come nel 
2013 una votazione viene ripetuta 
per una scheda attaccata a un’al-
tra), ed è il quarto, con Prevost che 
resta molto tranquillo, «era im-
pressionante come sembrasse in 
pace», testimonia un cardinale.

Superato il quorum scatta un 
lungo applauso, cinque minuti, e 
alla fine la votazione è di 108 voti 
per il nuovo Papa, un numero che 
fino ad oggi era sconosciuto.
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Gerard O’Connell
ed Elisabetta Piqué 
L’ultimo conclave
Lindau, pagg. 444, € 26
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L’insieme dei simboli, per la 
rappresentazione grafica dei suoni 
di una lingua, compone l’alfabeto 
fonetico: un solo segno grafico per 
ogni fono. La Antiga Edizioni e la 
Tipoteca festeggiano i trent’anni 
dalla fondazione con un prezioso 
cofanetto in tiratura limitata 

curato da Silvio Antiga e Sandro 
Berra. L’arte tipografica tutta 
custodita in un monolite nero, un 
viaggio tattile su diversificate carte 
per forgia e grammatura. Lo 
scrigno in cartone, in tela Seveso 
Cialux, riporta, in lamina gialla, la 
definizione lessicale di “imprinting” 

e contiene il volume che, a colori 
invertiti (nero lamina su Fedrigoni 
Sirio Limone) ha incisa, tra quadre, 
il fonema “im’print-in” in Fabbrica 
font di Michele Patanè: il 
tipogramma/incipit di questa 
wunderkammer della cartotecnica. 
(M. Ceccato)

Quale lingua
è appropriata  
nella lotta? 
Salone del libro di Torino. Zadie Smith: «Non potrei 
uccidere una persona, non posso retoricamente 
sostenere la morte di qualcuno, e non la sosterrò»

cultura. Un fenomeno taciuto per oltre 
cento anni, «per la vergogna e il dolo-
re», uno scandalo che ha investito il Ca-
nada una decina di anni fa, quando si è 
iniziato a dissotterrare i corpi dei bam-
bini dalle fosse comuni: decine di mi-
gliaia  di piccoli deportati sono morti 
per le sevizie e l’incuria.  Romanzi, i 
suoi, che restituiscono solo i fatti, come 
Jean tiene a precisare, ma che permet-
tono al lettore di andare incontro a quel 
ribaltamento di prospettiva tipico dei 
buoni libri: in questo caso accorgersi, 
infine, che siamo noi i veri selvaggi. 

Un Salone del libro anche que-
st’anno poco scientifico, e anche poco 
politico: dove appaiono lontane le 
grandi minacce della nostra epoca, co-
me la crisi climatica, i rischi legati al-
l’intelligenza artificiale, così come le 
guerre che ci toccano di più, con alcune 
importanti eccezioni, che siamo andati 
a cercare. Per esempio l’incontro con 
Bernie Sanders (non ancora avvenuto 
al momento della chiusura di questo 
articolo, troverete un resoconto su 
ilsole24ore.com) o quello con la scrit-
trice e giornalista turca Ece Temelku-
ran, autrice di Stranieri come te (2026), 
Come sfasciare un paese in sette mosse. 
La strada che porta dal populismo alla 
dittatura (2019 e 2021) e La fiducia e la 
dignità. Dieci scelte urgenti per un pre-
sente migliore (2021), tutti editi da Bol-
lati Boringhieri. «Mi avete definita co-
raggiosa - ha detto - ma non è facile es-
sere coraggiosi da soli. È bello ricevere 
applausi, ma quando arrivano ad arre-
starti alle 4 di notte e sei in pigiama hai 
bisogno di amici e solidarietà dagli 
amici, e la solidarietà non è solo una 
bella parola, diventa una cosa da cui la 
tua vita dipende. Negli ultimi 10 anni 
ho scritto tre libri in cui ho cercato di 
mettere in guardia le persone che il fa-
scismo è qui per restare e che arriverà 
anche in quei Paesi dove la democrazia 
è data per scontata. Nella mia ultima 
opera voglio far capire che siamo tutti 
stranieri, tutti diventiamo esiliati se vi-
viamo in un Paese che non riconoscia-
mo più. E allora la voce dell’esilio di-

venta la voce di tutti noi».
«La bellezza umana resiste al 

male industrializzato» ha affermato 
riferendosi alla sedia vuota  accanto a 
lei, dedicata a uno scrittore e politico 
curdo in carcere: Selahattin Demirtaş, 
come è usanza del Pen, l’associazione 
di scrittori che difende la libertà di pa-
rola e di cui è nata una sezione italiana, 
presieduta da Sandro Veronesi. «Noi 
scrittori quando scriviamo vogliamo 
dire agli altri che siamo persone bellis-
sime e che possiamo esserlo solo 
quando stiamo tutti insieme. Restare 
persone belle, come restare coraggio-
si, non è facile quando sei solo, abbia-
mo bisogno gli uni degli altri, per que-
sto voglio ringraziarvi».

«Quale lingua è appropriata nel-
la lotta per la giustizia? - si è domanda-

ta una splendida Zadie Smith, di cui è 
appena uscita una raccolta di brillanti, 
divertenti, commoventi saggi (Vivi e 
morti, trad. di Martina Testa, Sur), da-
vanti a un pubblico calorosissimo -. 
Non potrei uccidere una persona, non 
posso retoricamente sostenere la mor-
te di qualcuno, sono scrittrice e non la 
sosterrò. Il pacifismo umanista deve 
essere difeso. La lingua che protegge la 
natura sacra della vita umana è sotto 
assalto. È corretto dire “voglio uccidere 
i sionisti”? No non lo è».

Si può essere engagé.e anche 
studiando gli autori del passato, come 
il non abbastanza valorizzato Carlo 
Collodi: «Collodi con Pinocchio inse-
gna lo spirito critico, quando diventa 
un bambino in carne ed ossa, tutto ben 
vestito ordinato, è deriso dall’autore, 

di Lara Ricci

«N elle società oc-
cidentali sulla 
sommità della 
piramide della 
vita c’è l’uma-
no che usa le 

risorse della natura per la sua civilizza-
zione: sono società basate sullo sfrut-
tamento delle risorse e sulla crescita. 
Abbiamo visto che problemi hanno 
creato... Nella filosofia degli innu e di 
tutte le Prime Nazioni (popoli autocto-
ni del Canada, ndr)  non c’è una pirami-
de, ma un cerchio, che noi chiamiamo 
la grande tartaruga, e che rappresenta 
la Terra. In un cerchio non c’è nessuno 
sopra o sotto, tutti sono uguali. Dun-
que un cacciatore innu che uccide un 
alce non pensa di averla uccisa perché 
è un grande cacciatore: nel suo spirito 
l’alce accetta di dare la sua vita per nu-
trire la famiglia dell’uomo, e come con-
tropartita l’uomo non uccide per piace-

re, uccide il meno possibile, solo per 
nutrirsi, e ringrazia lo spirito dell’ani-
male. L’innu sa che sopravvive non 
perché sfrutta la natura, ma perché le 
altre specie gli permettono di vivere. 
Voi dite che l’Italia è il vostro Paese, l’in-
nu dice che appartiene al suo territorio. 
Per noi la natura  è un luogo che ci fa vi-
vere e che ci protegge dalla fine» ci 
spiega, a margine del Salone del libro di 
Torino, Michel Jean, giornalista e scrit-
tore di origine innu. In Maikan e in 
Kukum, libro più venduto in Québec 
nel 2021 (entrambi Marcos y Marcos, 
tradotti da Sara Giuliani), racconta di 
come i giovani nativi venissero, fino al 
1996, strappati alle famiglie e deportati 
in collegi remoti gestiti dai preti che 
avevano il compito di estirpare la loro 

jean: «in occidente in 
cima alla piramide 
della vita sta l’uomo, 
per noi innu la terra 
è un cerchio: la 
grande tartaruga»

che critica il modo borghese di inten-
dere la vita». Daniela Marcheschi, 
grande esperta di Collodi, lo deduce 
dai tre punti di sospensione nel finale 
del romanzo - non è un lieto fine. Pun-
ti tolti in alcune edizioni, stravolgen-
done il senso. Ma lo deduce anche dal-
l’indagine filologica: «Ritroviamo 
tante frasi tratte dai suoi articoli satiri-
ci che parlano di adulti e bambini, per 
esempio quando si mette le mani in 
tasca e trova i soldi è un riferimento ai 
borghesi che stavano rovinando l’Ita-
lia». Collodi, spiega, «non era conser-
vatore come alcuni dicono, era liberal-
mazziniano, era progressista. Ha pre-
so le distanze dall’anarco-comuni-
smo, ma il suo pensiero è nella linea di 
Gioberti che sosteneva che l’Italia 
nuova l’avrebbe costruita una sinergia 
dei “lavoratori del braccio” e dei “lavo-
ratori della mente”, perché solo chi vi-
ve del lavoro può garantire le libertà 
democratiche». Collodi è stato anche 
un grande protagonista della battaglia 
per l’emancipazione delle donne, dice 
Marcheschi. Ne è simbolo la fatina, 
che rappresenta l’ordine morale, il 
principio di autorità tradizionalmente 
riconosciuto agli uomini. Mentre 
Geppetto ha un ruolo materno: «veste 
il suo burattino, gli sbuccia la pera. Lui 
crede nella parità».
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Il manifesto. L’illustrazione per l’edizione 2026 del Salone del Libro è di Gabriella Giandelli 

Gabriella Giandelli

scicli
vive
di cunti
e luce viva

di Enza Campino

» «Quella luce viva, barocca che 
discende sulle vecchie pietre» 
(Leonardo Sciascia) inonda 
piazza Busacca a Scicli, comune 
siciliano Patrimonio Unesco. La 
tipica pietra bionda avvolge anche 
le mura di un’incantevole libreria 
dalle cui vetrate si gode la visione 
della piazza con un sorprendente 
effetto di continuità. Le quattro 
sale comunicanti, dagli alti soffitti 
a volta, sono arredate con 
scaffalature di legno chiaro, 
sedute, tavolini e mobili d’epoca 
del nobiliare palazzo 
settecentesco che la ospita. Un 
grande dinosauro ligneo domina 
lo spazio dedicato ai bambini.

Piera Ficili, libraia 
dall’esperienza ventennale, 
folgorata dalla magia di questo 
posto, ha aperta la libreria lo 
scorso dicembre con il socio Enzo 
Scarso e, con i giovani ed 
entusiasti collaboratori, sono 
diventati moderni cantastorie. I 
libri sono l’oggetto dei loro cunti 
con cui conquistano i lettori 
residenti e i molti turisti che 
scoprono uno spazio pervaso dal 
genius loci. I librai propongono 
Piero Guccione. Nato per la pittura 
(Allemandi, € 60), viaggio 
nell’universo dell’artista siciliano 
con interviste e contributi di critici 
dei quali è possibile ascoltare la 
voce grazie a un Qr code 
contenuto nel libro. Nora W. 
Almerina in Rosa Lia e il segreto 
degli alberi (Sellerio, € 15) narra le 
avventure di una ragazzina nella 
sua terra piena di sole. A pochi 
passi dalla libreria la via con il 
noto commissariato di Salvo 
Montalbano ancora 
perfettamente allestito. Indirizzo 
da mettere in agenda.
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Libreria Mondadori
Bookstore
Scicli (Ragusa), Piazza 
Busacca
Telefono 0932 1613198 

parola 
di libraio

Il programma della domenica allo 
stand del Gruppo Sole 24 Ore si 
apre alle 11.30 con l’umorismo 
relazionale di Germano Lanzoni e 
Fania Alemanno, autori di 
“Ricordati di ridere”, che dialogano 
sul potere trasformativo della 
risata per creare ambienti di lavoro 

più sani e per questo più 
produttivi. Alle 14.00, Enrico Cerni 
dialoga con i lettori sulle parole 
della complessità che 
compongono il suo Atlante della 
complessità. Dalle 15 alle 17 le 
interviste live de «Il cacciatore di 
libri» a cura di Alessandra Tedesco.

OGGI AL SALONE SI RIDE CON LANZONE
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Personaggi collegio romano
I pittori del cinquecento
e i viaggi a venezia

Martedì 19 maggio (ore 18), è in 
programma a Roma (Sala della 
Crociera, via del Collegio Romano, 
27),  l’incontro “Il viaggio a Venezia: 
i pittori nella Serenissima, da 
Giorgio Vasari al Cavalier 
d’Arpino”, che rientra nella serie di 
quattro cicli di conferenze, curati 

da Alfonsina Russo, capo del DiVa,  
dipartimento per la Valorizzazione 
del patrimonio culturale, ed Edith 
Gabrielli, direttrice generale del 
Vive, Vittoriano e Palazzo Venezia. 
Le due curatrici dialogheranno con 
Michel Hochmann, professore 
all’École pratique des Hautes 

Études di Parigi, su come il viaggio 
a Venezia fosse una tappa 
fondamentale nella formazione e 
nella carriera dei pittori europei 
durante il Cinquecento. Perché 
Venezia s’impose come tappa 
alternativa degli artisti 
a Firenze e a Roma.

Jump! Philippe Halsman, Volterra, Centro Studi Espositivo Santa Maria Maddalena, fino al 27 settembre.  «Il fotografo Philippe Halsman», 1954

illustri (s)conosciuti
ma fior di scrittori
Autori da riscoprire/1. Il bel volume di Ambrogio Borsani porta alla luce esistenze e libri di autrici
e autori dimenticati (anzi, più di preciso, «emarginati») della letteratura italiana del Novecento

re, I semi neri. Ne invia il manoscritto 
alle Edizioni delle Donne di Roma e il 
miracolo accade. Il libro esce nel 1977, 
seguito nel 1981 da Paese fortunato, 
recensito con entusiasmo da Paolo 
Volponi su «Alfabeta», che ne sottoli-
nea l’«intelligenza», la «penetrazione 
coraggiosa, socratica, della vita» e la 
«bravura, davvero magnifica, di scrit-
tore». Un riconoscimento autorevole 
e invidiabile. Ma dopo il successo, «il 
terzo romanzo non arrivò mai» e tor-
nata in Italia nel 1993 si eclissò, fino a 
fare perdere le proprie tracce.

La «vicenda editoriale di Rosa 
Cappiello – afferma Borsani – ricor-
da, per certi versi, quella di Dante Ar-
felli. Due libri apprezzati, poi il silen-
zio»; Rosa era entrata nell’ambiente 
letterario «con il solo aiuto del suo ta-
lento» ma «aveva il peccato originale 
della quinta elementare» e il «mondo 
delle lettere preferisce il prodotto li-
mato, regolato, corretto, omologato 
dalle scuole di scrittura creativa alle 
impennate di un talento sregolato, 
spontaneo, scorretto, abissale».

Di altra natura la storia di Mar-
cello Gallian, romanziere prolifico, 
nobile, «fascista anarchico» e tenace-
mente antiborghese (Colpo alla bor-
ghesia, 1933), al quale si rivolsero in 
diversi momenti anche Montale e Un-
garetti per chiedere aiuto. Cadde però 
in disgrazia e «dopo l’8 settembre re-
spinse comunque la possibilità di 
aderire alla Repubblica di Salò»: «alla 
fine della guerra si trovò ad aggirarsi 
tra le macerie dell’Italia e quelle della 
sua vita. Qualche rivista gli pubblica-
va ancora dei racconti, ma era preci-
pitato nella miseria nera»; finì a fare 
l’elemosina alla stazione Termini di 
Roma. Per fortuna la critica si è riavvi-
cinata e Cesare De Michelis nel 1988 
ha riproposto da Marsilio Il soldato 
postumo (mentre nel 2012 Renzo Cre-

mante ha curato la raccolta di saggi 
L’avanguardia radicale di Marcello 
Gallian). Col fiuto del lettore autentico 
e ribelle, lo aveva pure riscoperto Et-
tore Bianciardi, che con Marcello Ba-
raghini di Stampa Alternativa ne ave-
va fatto qualche “bianciardino”. 

Altra vita curiosa e tragica fu 
quella di Giuseppe Vannicola, saggi-
sta narratore e musicista, traduttore 
della Salomè di Wilde (1908) e dell’As-
sassinio come una delle belle arti di De 
Quincey (1912). A 39 anni morì a Capri 
tentando di entrare nell’orbita dello 
scrittore svizzero Gilbert Clavel, al 
quale lo aveva forse introdotto un al-
tro emarginato della nostra letteratu-
ra, Italo Tavolato, il quarto fondatore 
della rivista fiorentina «Lacerba» 
(con Papini, Soffici e Palazzeschi), a 
cui Vannicola nel 1913 aveva collabo-
rato con l’apologo Le varie morali. Già 
malato, il 9 agosto 1915 Vannicola «si 
presentò a Villa La Saida» e «chiese di 
essere annunciato a Clavel», che lo 
ignorò; il mattino seguente era ago-
nizzante sulla strada per Marina Pic-
cola e «non si trovarono nemmeno i 
soldi per il funerale».

Borsani è scrittore di qualità e 
queste vite ne sono un eccellente 
coinvolgente esempio. Benché con 
ironico candore nella propria afori-
stica autobiografia dichiari di esse-
re «un mirabile incrocio tra Tarzan 
e Giacomo Leopardi. In me convivo-
no tutte le doti intellettuali di Tar-
zan e tutta la prestanza fisica di Gia-
como Leopardi». 
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Ambrogio Borsani
Vite tempestose.
Scrittrici e scrittori
emarginati del ’900 italiano
Luni, pagg. 160, € 20
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di Gino Ruozzi

C on Vite tempestose 
Ambrogio Borsani ha 
scritto un libro bellis-
simo, per virtù docu-
mentarie e umanità 
letteraria. Borsani ha 

una conoscenza capillare dei libri, 
degli autori e dell’editoria italiana: 
ha fondato e diretto «Wuz» (2002-
2007), la «rivista dei collezionisti di 
libri», e dedicato numerosi titoli al 
tema affascinante e ossessivo (come 
sosteneva Giuseppe Pontiggia) «del 
furore di avere libri e di accumular-
li». Egli è anche un formidabile 
viaggiatore, autore di volumi em-
blematici quali Addio Eden (2002), 
Tropico dei sogni (2004), Assalto al 
Paradiso (2022). Segnato dalla «ir-
requietezza dei nomadi» e dalla 
ambivalente coscienza che «non c’è 
felicità per l’uomo che non viaggia» 
e dall’opposta convinzione di Pascal 
che «la fonte di tutte le nostre soffe-
renze è l’incapacità di starcene tran-
quilli in una stanza».

In Vite tempestose Borsani fonde 
queste due inscindibili vocazioni, 
portando alla luce esistenze e libri di 
scrittrici e scrittori dimenticati (più di 
preciso, «emarginati») della lettera-
tura italiana del Novecento. Sono sto-
rie spesso struggenti, di spirali e ca-
dute vertiginose dopo fortune pas-
seggere; via via avviate all’oblio e ta-
lora alla disperazione, quasi sempre 
verso un’umiliante povertà ed esclu-
sione. È facilissimo dimenticare e 
purtroppo le autrici e gli autori di va-
lore di cui si è persa la memoria sono 
assai più di quelli ricordati, frutto del-
la drastica selezione della storia asso-
ciata alla tendenza a scordare e can-
cellare. Questo libro è quindi un’ode 
agli artisti dimenticati e sovente tor-
nati ignoti, che sono i più, che giaccio-
no sepolti nelle biblioteche e talvolta 

il fratel prodigo
dei grimm,
ferdinand philipp
Autori da riscoprire/2

di Fabiana Giacomotti

U n fratel prodigo, un 
segreto, un ambiente 
rigido e perbenista, 
tante piccole tracce di 

genialità lasciate lungo un cammi-
no irto di prove difficili, la felice 
agnizione due secoli dopo. I tempi 
e i modi dell’attuale riscoperta 
dell’opera di Ferdinand Philipp 
Grimm, quinto figlio della celebre 
famiglia di linguisti e filologi, per 
opera di Marco Federici Solari, 
traduttore ed editore sopraffino, 
potrebbero appartenere a una del-
le “Fiabe del focolare” per le quali 
a Jacob e Wilhelm è stata dedicata 
una statua sulla piazza del Merca-
to della loro città natale, Hanau. 

Il primo, che era anche il pri-
mogenito di una famiglia di nove 
fra maschi e femmine ignota al 
grande pubblico, da sempre con-
vinto che i Grimm fossero due e 
solo un filo meno perfidi dei loro 
omologhi, e quasi contemporanei, 
fratelli Goncourt che a Parigi ver-
gavano cronache e malignità, è ri-
tratto in piedi; il secondo siede con 
il loro libro più famoso sulle gi-
nocchia, pubblicato in versioni via 
via meno horror fra il 1812 e il 1815, 
ancorché una leggenda dica che si 
scambino di posto a mezzanotte, 
ora fatidica di ogni narrazione che 
voglia dirsi magica. Fusi nel bron-
zo nel 1896, appaiono saggi e com-
punti, in particolare Jacob, la cui 
legge sulla mutazione consonan-
tica o appunto “legge di Grimm”, 
spartiacque nello sviluppo della 
linguistica pubblicata nel 1822, 
torna a turbare i sonni di chiunque 
l’abbia dovuta studiare come i fan-
tasmi frequentati da quello che “se 
ne andò in cerca della paura”, pe-
raltro non il più insolente fra i 
molti personaggi delle fiabe che 
Jacob e Wilhelm, ma non solo loro 
perché è provato che Ferdinand 
collaborò all’impresa, erano anda-
ti raccogliendo per anni in tutta la 
Germania fra fiere e campagne. 

Dunque, quando, una sera di 
marzo del 1834, Ferdinand senza 
un soldo e in rotta con Georg Rei-
mer, il prestigioso editore di Berli-
no per cui aveva lavorato lungo 
due decenni, comparve sulla porta 
della casa di Gottinga dove i cele-
bri fratelli vivevano un curioso 
ménage à trois con Henriette Do-
rothea Wild detta Dortchen, mo-
glie di Wilhelm, sorsero nuovi 
motivi di imbarazzo in un nucleo 
che già era oggetto di lazzi popola-
ri e presto lo sarebbe stato di com-
medie satiriche (Uno dei due si deve 
sposare di Alexander Zechmeister, 
1864, dove i protagonisti si chia-
mano Zorn, in tedesco “collera” 
quando “grimm” significa “ira”). 
La prima causa di attrito era di or-
dine professionale: nel 1820, Fer-
dinand aveva pubblicato infatti 
una raccolta di Leggende e fiabe po-
polari tedesche e straniere. Sebbene 
avesse usato la delicatezza di fir-
marle con lo pseudonimo Lothar, 
i due Grimm maggiori, che mira-
vano allo status di rifondatori del-
la tradizione tedesca lungo quella 
corrente contro-illuminista che si 
era formata già alla fine del Sette-
cento e aveva dato vita allo Sturm 
und drang e alla stessa notazione 
del folklore a cui avrebbe attinto 
Richard Wagner, se ne ebbero a 
male. La seconda causa di incom-
prensioni aveva invece meno a che 
fare con il talento di Ferdinand, 
che peraltro era stato anche redat-

sono assenti pure da quelle. 
Borsani ha scelto sedici vite: 

Marcello Gallian (Roma 1902 – 1968), 
Giuseppe Vannicola (Montegiorgio 
1876 – Capri 1915), Rosa Cappiello 
(Caivano 1942 – Napoli 2008), Agosti-
no John Sinadinò (Il Cairo 1876 – Mi-
lano 1956), Pia Rimini (Trieste 1900 – 
Auschwitz 1945), Paolo Valera (Como 
1850 – Milano 1926), Dante Arfelli 
(Bertinoro 1921 – Ravenna 1995), 
Emanuel Carnevali (Firenze 1897 – 
Bologna 1942), Adele Gloria (Catania 
1910 – Roma 1985), Marcello Barlocco 
(Genova 1910 – 1972), i coniugi Renata 
Viganò (Bologna 1900 – 1976) e Anto-
nio Meluschi (Vigarano Mainarda 

1909 – Bologna 1977), Lorenzo Calo-
gero (Melicuccà 1910 – 1961), Ubaldo 
Serbo (Muggia 1924 – Vicenza 2001), 
Gino Nibbi (Fermo 1896 – Grottafer-
rata 1969), Giovanni Descalzo (Sestri 
Levante 1902 – 1951).

Alcune vite sono siglate dal de-
stino dell’emigrazione, specie verso i 
Mari del Sud, che Pavese aveva mitiz-
zato nella celebre omonima poesia. È 
al continente australiano che si diri-
gono Gino Nibbi, Giovanni Descalzo 
e Rosa Cappiello, alla quale di recente 
Gino Tellini ha dedicato un significa-
tivo capitolo in Scritture della migra-
zione (2023). Giunta a Sydney nei pri-
mi anni 70, «migrante assistita» e cu-
citrice in una fabbrica di abbiglia-
mento, Rosa vive di sogni e febbre 
della letteratura, con un libro nel cuo-

Sono storie
spesso struggenti,
di spirali e cadute 
vertiginose
dopo fortune 
passeggere

tore delle opere postume di Hein-
rich von Kleist e aveva frequentato 
il circolo di Heinrich Heine, in-
somma era un intellettuale rico-
nosciuto, e molto con la sua perso-
nalità anticonformista e soprat-
tutto con quella che, da accenni nei 
carteggi e studi recenti, è stato ac-
certato fosse la sua omosessualità, 
dichiarata pare apertamente in fa-
miglia nel Natale del 1810. 

Ve ne era anche una terza di 
cui non era direttamente respon-
sabile, ed erano i rapporti tesissi-
mi fra i due Grimm maggiori, con-
vinti liberali, e l’autoritarismo as-
solutista di Ernesto Augusto I, re 
dell’Hannover, che nel 1837 avreb-
be portato alla loro espulsione dal-
l’università con altri cinque colle-
ghi famosi incluso il grande stori-
co Georg Gervinus, dopo la quale 
sarebbero passati alla storia come 
“i sette di Gottinga”, in una triste 
anticipazione di quanto sarebbe 
accaduto un secolo dopo in Italia 
con le leggi razziali. Insomma, la 
presenza di Ferdinand non aiuta-
va, e certamente neanche il suo ca-
rattere, visto che, in una lettera del 
giugno dello stesso 1834 all’amico 
bibliofilo Gregor von Meusebach, 
Jacob scriveva che Ferdinand «è 
sempre lo stesso, così strano e coc-

ciuto come quando era piccolo», e 
che traeva piacere «solo dal teatro 
e dalla compagnia dei bambini». Il 
cocciuto, che all’epoca aveva qua-
rantasei anni e sarebbe morto un 
decennio dopo, nel 1845, sempre 
povero in canna, rimase nella 
stanzetta che Wilhelm gli aveva 
messo a disposizione per molti 
mesi, cioè fino a quando gli riuscì 
di rovinare a tutti un secondo Na-
tale pubblicando a puntate sulla 
«Mitternachtzeitunf für gebildete 
Stände» (“il giornale di mezzanot-
te dei ceti colti”), una novella di sa-
tira pirotecnica sulla borghesia di 
provincia e una certa “Tante Hen-
riette”, pettegola e vanesia, con i 
suoi due mariti “Johannes e Willi-
bald”. Per la prima e unica volta, la 
firmò col suo cognome, Friedrich 
Grimm, ed è così che, ristabilito 
anche il nome, è arrivata a noi  tra-
dotta per la prima volta con tutte le 
sue paronomasie (“la zia Henriette 
ha tante facoltà, e infatti è assai fa-
coltosa”), il gusto ancora settecen-
tesco per la maschera e i calem-
bour e, ai nostri occhi, la grande 
opportunità di dare una sbirciati-
na fra le mura di casa Grimm. 

Dopo l’uscita della novella, 
Wilhelm troncò ogni rapporto con 
il fratello scapestrato e irricono-
scente. Jacob continuò invece a 
sovvenzionarlo di nascosto, in-
trattenendo anche uno scambio 
epistolare costante, fino a quando 
si recò a trovarlo sul letto di morte 
a Wolfenbüttel, dove Ferdinand si 
era trasferito nel 1837 fatidico e 
dove aveva scritto altri due libri di 
fiabe incantevoli. Sono state ri-
pubblicate di recente in una sum-
ma dal titolo eloquente: La monta-
gna dei gatti.
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omosessuale,
scapestrato
e cocciuto ebbe
sempre rapporti
molto tesi
con i fratelli
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Personaggi collodi
Persi nel parco 
di pinocchio

A 200 anni dalla nascita di Carlo 
Collodi, il Parco di Pinocchio 
festeggia i primi 70 anni 
tra arte, natura e tradizione 
letteraria. A Collodi (Pistoia), nel 
borgo che ispirò Carlo Lorenzini, 
il Parco di Pinocchio e il Giardino 
Garzoni con la Casa delle Farfalle 

hanno riaperto le porte una 
nuova stagione. Il percorso del 
Parco si sviluppa come un viaggio 
nel romanzo, rappresentato dalle 
statue dei protagonisti: il 
Carabiniere, il Gatto e la Volpe, il 
Bosco degli Assassini, il Campo 
dei Miracoli, la Casina Bianca 

della Fata, il Serpente, il 
Pescatore Verde, fino al grande 
Pescecane che accoglie i 
visitatori nel ventre della fiaba.
E poi vanno visitati il Labirinto, la 
Grotta dei Pirati, le Ruote sonore 
mosse dall’acqua, 
il Percorso Avventura.

mario schifano 
vede attraverso 
l’occhio-obiettivo
Vite d’artista/2

una serie di cortometraggi posti 
sotto il segno di una prossimità 
esistenziale, affettiva, intellet-
tuale a luoghi e personaggi. Co-
me scriveva Maurizio Fagiolo nel 
1966, Schifano guarda con un 
«occhio-obiettivo» che vede il 
mondo già inquadrato in uno 
schermo e ne restituisce gli ulti-
mi dispersi frammenti.

In Satellite prevale un 
«punto di vista mediano», che 
coincide con la prospettiva degli 
apparati tecnici capaci di tratte-
nere e riconfigurare il visibile. La 
parola sembra inizialmente do-
minare, ma presto lo spazio si sa-
tura di proiezioni, voci, canzoni, 
immagini televisive: Vietnam, 
Martin Luther King, Africa, Me-
dio Oriente. Ambiente reale e 
spazio immaginale si fondono. 
La casa dell’artista diventa meta-
fora del suo cervello, radiografia 
dei processi che trasformano le 
impressioni esterne in nuove 
sintesi iconiche.

Umano non umano osserva, 
invece, il mondo esterno da un 
punto di vista “siderale”. Alla 
borghesia, emblema di un Occi-
dente anestetizzato dal consumo 
compulsivo, chiusa nei suoi 
freddi rituali e nei suoi fallimenti 
affettivi, si contrappongono gli 
oppressi, le lotte operaie, le 
guerre di liberazione, sempre 
però visti a distanza, attraverso 
lo schermo televisivo. Al centro 
converge il corpo: erotico e poli-
tico, gioioso e luttuoso, agente e 
oggetto di violenza.

In Trapianto, consunzione e 
morte di Franco Brocani il clima 
cambia ancora. A dominare è la 
disillusione. Il contatto con la re-
altà non conferma nulla: la lascia 
apparire sbiadita, anemica, 
enigmatica. Si consuma qui, in-
sieme, la fine dell’utopia politica 
e della fiducia nel potere rigene-
rativo dell’avanguardia. Il cine-
ma, che in Satellite era ancora 
potenza di sguardo, diventa ora 
prigione ossessiva.

La trilogia resta uno stra-
ordinario tentativo di trasfor-
mare il cinema in un dispositivo 
di cattura di un iperpresente 
sempre già inquadrato all’inter-
no di uno schermo, eppure sem-
pre gravido di futuri imprevedi-
bili. Il medium cinematografico 
diventa così per Schifano lo 
strumento con cui far migrare la 
pittura nel paesaggio mediale 
contemporaneo, opponendo al 
trionfo dei simulacri la possibi-
lità di scoprire nuove costella-
zioni e rinnovare così la scom-
messa creatrice dello sguardo.
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Mario Schifano
A cura di Daniela Lancioni
Roma, Palazzo delle
Esposizioni
Fino al 12 luglio
Catalogo Electa,
pagg. 344, € 45

Il cinema diventa lo 
strumento con cui 
far migrare
la pittura nel 
paesaggio mediale 
contemporaneo

tutti da peggy
al vernissage
Vite d’artista/1. Venezia celebra il breve ma intenso periodo in cui 
Peggy Guggenheim lanciò la sua galleria a Londra. Durò (e vendette) 
poco, ma fu decisiva per lanciare una generazione di artisti

Gisèle Freund. «Herbert Read e Peggy Guggenheim», 1939 (stampata nel 1977)D iciotto mesi soltanto, 
tra il gennaio 1938 e il 
giugno 1939 quando la 
guerra ormai incom-
beva, ma ben 21 mo-
stre, ognuna delle 

quali apriva una crepa nel sistema pa-
ludato dell’arte ufficiale britannica, 
soffiando sulla sua polvere il vento del-
la contemporaneità. L’avventura della 
galleria di Peggy Guggenheim a Lon-
dra fu dirompente ma breve e forse è 
anche per questo che sinora gli studi 
l’avevano sfiorata più che indagata, per 
puntare invece i riflettori sulla galleria 
americana «Art of This Century», da lei 
aperta a New York nell’ottobre del 
1942, e poi sulla stagione sfolgorante 
vissuta da «ultima Dogaressa» a Vene-
zia, in Ca’ Venier dei Leoni: gondola 
privata, un trono bizantino in giardino, 
una muta di amatissimi cagnolini tibe-
tani («my beloved babies»), molti dei 
quali sepolti proprio nel giardino del 
palazzo, dove saranno deposte anche 
le sue ceneri. E una collezione superla-
tiva di arte moderna. 

Eppure fu proprio a Londra che 
Peggy Guggenheim (New York, 1898- 
Camposampiero, Padova, 1979), dal-
l’annoiata ereditiera americana che 
era, diventò gallerista e collezionista, 
sognando persino di creare un museo 
di arte contemporanea. Lo ideò con 
l’amico Herbert Read, direttore sì del 
solenne «The Burlington Magazine» 
ma innamorato dell’arte d’avanguar-
dia, ma dovette rinunciare al progetto 
a causa della guerra. Lo realizzerà dieci 
anni dopo nel palazzo veneziano dove 
ora si apre l’inedita mostra Peggy Gug-
genheim a Londra. Nascita di una colle-
zionista, curata da Gražina Subelytė, 
della Peggy Guggenheim Collection, e 
da Simon Grant.

Nata nella ricchissima famiglia 
dei Guggenheim, figlia dell’ultimo e 
più indipendente dei sette fratelli, che 
morì nel 1912 nel naufragio del Titanic 
mentre tornava dall’Europa dopo 
aver perso molta parte del suo patri-
monio, Peggy patì per tutta la vita il 
fatto di essere «la più “povera” dei 
Guggenheim». Fu una delle sue innu-
merevoli delusioni d’amore a spin-
gerla, su suggerimento dell’amica 
Peggy Waldman, ad aprire una galle-
ria d’arte ma fu la sua intuizione a in-
durla ad accogliere il consiglio di Sa-
muel Beckett di puntare sull’arte con-
temporanea, scegliendosi, poi, come 
mentore Marcel Duchamp. 

Al suo fianco, determinante, 
Wyn Henderson, geniale e pragmati-
ca direttrice tuttofare della galleria, 
nonché inventrice del nome, Gug-
genheim Jeune, che giocava sull’asso-
nanza con la celebre galleria parigina 
Bernheim-Jeune e annunciava al tem-
po stesso che un’altra Guggenheim, 
dopo il ricchissimo zio Solomon, stava 
entrando nel mondo dell’arte con-
temporanea. Prima mostra, Jean 
Cocteau; poi, subito, Kandinskij.

A Venezia il percorso si apre con 
uno spazio che riunisce la scultura di 
Jean Arp Testa e conchiglia, 1933 ca., 
suo primo acquisto, e alcune opere 
astratte e surrealiste (le sue due passio-
ni) da lei esposte in galleria, oltre a un 
ingenuo dipinto della figlia Pegeen, alla 
riedizione di «Nube articolata», l’impa-
gabile ombrello-ossimoro (è fatto di 
spugne) del surrealista Wolfgang Paa-
len e agli orecchini con micro-paesaggi 
di Yves Tanguy. Di qui in poi ogni sala 
presenta una delle sue mostre più im-
portanti, a iniziare da quella, superba, 
di Kandinskij (la prima in Gran Breta-
gna) con il magnifico Curva dominante, 
1936, e altri dipinti degli anni Trenta. Lei 
ne propose alcuni alla Tate Galle-
ry, ricevendo un diniego (accet-
teranno invece da 
sua sorella Hazel, ma 
in dono, il precoce e 
ancora vagamente 
figurativo Cosacchi, 
1910-11, esposto qui). 

Il rifiuto della Ta-
te, il cui direttore detesta-
va l’arte d’avanguardia, non 
stupisce: di lì a poco sarà 
sempre lui a bloccare alla doga-
na le sculture (di Brâncuși, Jean 
Arp, Sophie Taueber-Arp, Henry 
Moore...) per la prevista mostra di Peg-
gy sulla scultura contemporanea, non 
trattandosi a suo dire di opere d’arte 

di Stefano Chiodi

I  primi, folgoranti minuti 
di Umano non umano 
(1969), secondo capitolo 
della trilogia cinemato-

grafica di Mario Schifano, basta-
no a mettere a fuoco i nuclei de-
cisivi della sua poetica: la verifi-
ca irrequieta delle possibilità del 
medium filmico, sottoposto a 
torsioni, strappi, discontinuità; 
il flusso ormai onnipresente del-
le immagini elettroniche che in-
vade l’immaginario collettivo; la 
relazione insieme incestuosa e 
vampirizzante tra cinema e pit-
tura; la metamorfosi dello 
schermo in luogo di scontro e 
sintesi tra i media.

Schifano scopre nel cinema 
un’estensione parossistica del 
quadro: un dispositivo ottico e 
cognitivo ultrasensibile, capace 
di cogliere in presa diretta il pae-
saggio ibrido del suo tempo, di 
registrarne le minime convulsio-
ni. Non è solo un cambio di tecni-
ca, è una riconfigurazione del 
rapporto tra rappresentazione e 
mondo visibile. Il quadro non 
viene negato, ma ecceduto da 
una temporalità più complessa, 
fatta di interruzioni, ritmi spez-
zati, sguardi saccadici.

In questo senso, Umano non 
umano allestisce una sorta di 
tenzone autobiografica, in cui il 
pittore Schifano si misura con il 
filmmaker suo doppio. Anziché 
proporsi come un re spodestato, 
l’artista si reinventa come il leva-
tore inquieto di una pratica nuo-
va, fondata su fotogrammi insta-
bili e sequenze ricomposte che 
attingono a una realtà già media-
ta dallo schermo cinematografi-
co e televisivo. Emblematica in 
questo senso è la sequenza in cui 
nel film un bambino si avvicina 
allo schermo e lo lacera con un 
taglierino. Il gesto richiama pre-
cedenti illustri: Les carabiniers di 
Godard, dove lo schermo viene 
strappato nel tentativo di affer-
rare l’immagine proiettata; i ce-
lebri tagli di Fontana, gesti para-
digmatici di un artista-demiurgo 
colto nel climax del suo mestiere; 
Persona di Bergman, dove un 
bambino si protende verso un 
grande volto sullo schermo. Tutti 
casi in cui l’immagine proiettata 
appare come soglia, promessa di 
presenza e prova della sua im-
possibilità. In Schifano il taglio 
non è soltanto distruzione: è al 
tempo stesso ferita e apertura, 
aggressione iconoclasta ma an-
che tentativo di riportare lo 
schermo verso la materialità del 
quadro, verso una pittura possi-
bile oltre la pittura.

Da qui nasce una delle ten-
sioni più profonde del suo cine-
ma: il contatto tra quadro e 
schermo, tra pittura e cinema, re-
sta possibile solo nella forma di 
una coesistenza conflittuale. Il 
cinema rende avvertibile la fri-
zione tra ciò che appare e ciò che, 
nell’apparire, resta inafferrabile. 
Schifano vi iscrive la propria am-
bivalenza artistica e biografica.

La trilogia composta da Sa-
tellite, Umano non umano e Tra-
pianto, consunzione e morte di 
Franco Brocani avrebbe dovuto 
segnare il definitivo riconosci-
mento di Schifano come autore 
cinematografico. Fu invece l’esi-
to finale di una stagione creativa 
breve e intensissima, aperta da 

di Ada Masoero

ma «più o meno di spazzatura». Le po-
lemiche che ne seguirono lo portarono 
alle dimissioni e la mostra si aprì, con 
grande risonanza. Ancora una volta 
però (se si esclude la fortunata perso-
nale di Yves Tanguy, sold out) non fu 
un successo commerciale - era sempre 
Peggy ad acquistare una o due opere 
alle sue esposizioni, per incoraggiare 
gli artisti - ma la sala che qui le è dedi-
cata testimonia l’eccellenza di quel 
progetto. E poi, naturalmente l’arte 
astratta e concreta, con tutto il suo Sta-
to maggiore, da Mondrian ad Arp, Otto 
Freundlich, Van Doesburg, Vanton-

gerloo, Barbara Hepworth. 
Guggenheim Jeune non pre-
sentava però solo pittura e 
scultura: ci fu la personale 

dell’artista russa Marie Vassi-
lieff, che esponeva maschere, 
bambole-ritratto, pupazzi 

polimaterici dall’identità vo-
lutamente fluida e ci furono le opere 

di bambini (qui Lucian Freud, adole-
scente, presentò il suo primo dipinto), 
ma Peggy “osò” anche mettere in mo-
stra la fotografia d’autore, come i ritrat-
ti a colori di Gisèle Freund, e i bellissimi 
ma allora incompresi collage, papier 
collé e fotomontaggi dei migliori Sur-
realisti, ai quali, insieme ai loro pertur-
banti dipinti, tocca il compito di chiu-
dere il percorso. 
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Peggy Guggenheim a Londra. 
Nascita di una collezionista
Venezia, Collezione 
Peggy Guggenheim
Fino al 19 ottobre (poi a Londra, 
Royal Academy of Arts, e New 
York, Solomon R. Guggenheim 
Museum)
Catalogo Peggy Guggenheim 
Collection-Marsilio, 
pagg. 272,  € 55

Archivio Collezione Peggy Guggenheim, Venezia, Acquisto grazie a Ikona Photo Gallery, Venezia, 1988

Wolfgang Paalen. 
«Nuber articolata» 
(Le Nuage articulé), 
1937/2023.
The Wolfgang 
Paalen Society, 
e. V., Berlino
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Architettura venezia
iuav, mostre e convegno
per vittorio gregotti

In occasione del Centenario della 
sua fondazione, giovedì 21 
maggio  l’Università Iuav di 
Venezia inaugura nella sede dei 
Tolentini due mostre e una tavola 
rotonda dedicate all’attualità del 
pensiero e al lascito culturale 
dell’opera di Vittorio Gregotti 

(1927-2020), tra i protagonisti 
dell’architettura italiana.
Tra i maestri più autorevoli della 
seconda metà del Novecento, 
Gregotti ha insegnato allo Iuav, 
eleggendo la laguna e la città di 
Venezia come punto di 
sperimentazione, come 

intellettuale, come professore e 
come architetto. 
Negli spazi del rettorato, sempre 
nella sede dei Tolentini, viene 
inaugurata la mostra «Vittorio 
Gregotti e Venezia» a cura di 
PierAntonio Val, aperta al 
pubblico fino al 31 luglio.

Miracle Mile. Veduta aerea degli edifici del LACMA, comprese le David Geffen Galleries

lacma, pancake-ameba
tra cemento e culture
Nuovi musei/1. A Los Angeles il museo di Peter Zumthor  apre dopo venti anni di polemiche
 e rinvii. L’idea è una narrazione orizzontale, dando priorità all’atmosfera, all’esperienza emotiva 

Francis Bacon e Matisse. L’idea è di 
dare priorità «all’atmosfera», ovve-
ro all’esperienza emotiva e non al-
l’erudizione, giocando sulla tensio-
ne tra luce californiana e oscurità. I 
soffitti sono infatti ciechi e l’illumi-
nazione viene dal perimetro, miti-
gata da speciali tende disegnate 
dalla designer Reiko Sudo che sfo-
cano il mondo esterno come nelle 
fotografie di Hiroshi Sugimoto, do-
nando un carattere domestico che 
rimanda alle glass house locali. Al-
lontanandosi dalle vetrate, l’ombra 
conquista i corridoi, fino all’intimi-
tà di sale simili a cappelle.

Il cemento collega spazi e ope-
re come un oceano grigio. Ma se in 
Svizzera la qualità del béton è pari 
a quella di cioccolato e orologeria, al 
LACMA oscilla tra la mediocrità e il 
disastro, con crepe, buchi, rappezzi 
e scar tissue che Zumthor dice di 
aver accettato di buon grado in no-
me di una «American roughness». 
Guardando il soffitto a trama trian-
golare, martoriato dagli impianti, 
stentiamo a crederci, specie pen-
sando alla Yale Art Gallery di Louis 
Kahn, che con triangoli di cemento 
fece meraviglie. Abbassando lo 
sguardo, tuttavia, il concrete di Zu-
mthor si riscatta nel dialogo con la 
collezione. Un esempio: le iscrizioni 
cuneiformi incise nell’alabastro di 
Nimrud, del IX secolo a.C., sono 
esaltate proprio dalle impurità del 
calcestruzzo. Nelle stanze interne, 
poi, il cemento è trattato con pig-
menti speciali, creando sfondi colo-
rati che ricordano gli allestimenti di 
Carlo Scarpa.

Molte critiche, dicevamo. 
Christopher Knight vinse il Pulitzer 
denunciando lo sperpero di danaro 
per creare un edificio che invece di 
aumentare gli spazi degli edifici esi-
stenti – demoliti per l’occasione – 
giungeva a restringerli. Altri solle-

varono dubbi su Zumthor, abituato 
a cantieri ben più minuti. Tra i di-
fensori si registra un’arringa hol-
lywoodiana di Brad Pitt – appassio-
nato d’architettura e designer di ar-
redi orripilanti – nel 2019, che non 
calmò le acque. Oggi invece, una 
delle critiche maggiori riguarda la 
carbon footprint, non lieve data la 
mole di cemento armato utilizzata.

Qual è dunque il verdetto? 
L’edificio convince per il rapporto 
tra spazio museale e paesaggio ur-
bano, che in effetti scardina le con-
suete gerarchie delle gallerie espo-
sitive, solitamente più rigide e in-
troverse, per inglobare la città con 
effetto CinemaScope. L’iter proget-
tuale, tuttavia, ne ha smorzato vari 
aspetti: le vetrate e le solette curve 
sono state spezzate in segmenti, il 
calcestruzzo è maltrattato, e lo spa-
zio pubblico a terra non pare del 
tutto risolto, nonostante le sculture 
di Koons, Calder e Tony Smith. No-
tevole, insomma, ma non un capo-
lavoro. Inoltre, il confine tra libertà 
esperienziale e frugalità curatoriale 
– Zumthor dichiarò di non volere 
neppure le didascalie: per fortuna ci 
sono – appare labile.

Ma più di tutto, ciò che grava 
sull’edificio è il tempo trascorso dal 
primo vagito all’odierna inaugura-
zione. Sebbene l’architettura sia da 
sempre un’arte avvezza a lunghe at-
tese, l’ultimo ventennio ne ha mes-
so in discussione assunti e ragioni, 
oltre le mode e gli stili. Per molti, 
oggigiorno, l’idea stessa di erigere 
simili costosissimi megamusei, più 
o meno raffinati, suona come af-
fronto alla fragilità di un mondo che 
la bellezza da sola non può salvare. 
Ma Govan è ottimista: il suo cemen-
to, afferma, durerà 500 anni; perciò, 
è sostenibile. Che cosa ci sarà attor-
no, nel 2526, non possiamo saperlo.
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dichiarò di volere un museo non più 
«enciclopedico», per «decolonizza-
re» la storia dell’arte. Così scelse 
Zumthor, l’architetto artigiano con 
base nei Grigioni, venerato per l’ap-
proccio esperienziale e maieutico, 
i tempi lenti, la ponderazione sen-
soriale del dettaglio.

A Los Angeles, lo svizzero ha 
disegnato un «sandwich» orizzon-
tale di cemento e vetro con 10mila 
mq di spazi espositivi (David Geffen 
Galleries) su un unico livello, sospe-
so in aria a 10 metri dal suolo. Per il 
profilo sinuoso, l’edificio omaggia 
le curve brasiliane di Niemeyer, ma 
anche il modernismo californiano, 
di cui sembra un monumento no-
stalgico. Poiché una parte si estende 

come un ponte sopra Wilshire Bou-
levard, dove sfrecciano le inquie-
tanti Waymo senza autista, vengo-
no in mente anche il Bauhaus di 
Dessau, le freeways cittadine (per 
Reyner Banham «una delle massi-
me opere dell’umanità») e addirit-
tura, si legge online, un «Italian au-
togrill», pensando alle strutture di 
Motta e Pavesi degli anni 50.

In termini cinematografici, il 
museo è un piano sequenza. Si sale 
per una lunga scalinata esterna e si 
comincia a vagare senza un percor-
so prefissato o cesure tra sezioni 
geografico-tematiche: un giro del 
mondo senza frontiere, incontran-
do la Vergine di Guadalupe e le divi-
nità del Rajasthan, una tavola da 
surf e una Studebaker del 1963, 

oggi, l’idea di costosi 
megamusei  suona 
come affronto alla 
fragilità di un mondo 
che la bellezza da 
sola non può salvare

photo © Iwan Baan

di Gabriele Neri

N el volare dalle Alpi 
alla Città degli An-
geli, a oltre 9mila 
chilometri di di-
stanza, il Maestro 
creatore – anche se 

stellato – può avere vita difficile nel 
preparare le sue ricette, soprattutto 
se gli strumenti differiscono, la do-
se richiesta è gigantesca, i tempi di 
cottura si dilatano e il palato del 
pubblico, strada facendo, è cambia-
to. L’esito rimane notevole, certo, 
ma ci si chiede se sia all’altezza delle 
aspettative, del conto salatissimo 
(724 milioni di dollari) e dello spiri-
to del tempo.

Non parliamo di cucina ma del 
nuovo edificio del Los Angeles 
County Museum of Art (LACMA), 
opera dello svizzero Peter Zumthor 
– vincitore del Premio Pritzker nel 
2009, l’Oscar dell’architettura – ap-
pena inaugurata dopo 20 anni di 
critiche e complicazioni. Si pensi 
che nel 2020, nel bel mezzo dei la-
vori, gli articoli contro il progetto 
valsero a Christopher Knight (Los 
Angeles Times) addirittura il Pre-
mio Pulitzer. Ora che tutto è pronto, 
il piatto è riuscito?

Visto dal cielo sembra «un 
pancake a forma di ameba», ha 
scritto qualcuno. Più precisamente, 
una chiazza di bitume: la città sboc-
ciò infatti a inizio Novecento grazie 
al petrolio, e il suo mito solare gal-
leggia su di un cuore oleoso e puz-
zolente, che spesso sale in superfi-
cie. Di fianco al LACMA, nel giardino 
di La Brea Tar Pits, pozze naturali di 
idrocarburi gorgheggiano rila-
sciando metano; perciò Zumthor ne 
ha emulato le forme irregolari per 
inserirsi in un campus già affollato 
di edifici di Renzo Piano, Bruce Goff 
e altri architetti.

Regista dell’operazione è il di-
rettore Michael Govan, che nel 2006 

il V&A East Museum
ridisegna il senso
della museografia
Nuovi musei/2

di Ottavia Casagrande

C he cosa resta quando fi-
niscono i Giochi? Una 
volta che atleti olimpici e 
paralimpici, allenatori, 

giornalisti, manager, fisioterapisti e 
allenatori se ne tornano a casa ad al-
lenarsi per le prossime gare, che cosa 
rimane sul campo?  A Londra, l’eredi-
tà olimpica dei Giochi del 2012 consi-
ste in uno stadio e una piscina al-
l’avanguardia. Fin qui, nulla di stra-
no, ma se si aggiungono un parco, un 
teatro, due campus universitari, studi 
di registrazione e ben due musei, l’in-
tervento assume contorni ambiziosi 
e visionari. Naturalmente non pote-
vano mancare un centro commercia-
le e relativo sviluppo immobiliare, 
ma di sola cultura non si può vivere!

Benvenuti nell’East Bank, il 
più grande investimento culturale 
mai realizzato dal sindaco di Lon-
dra. Da notare che la Gran Bretagna 
non è nuova a questo tipo di rigene-
razioni attraverso la cultura. Spesso 
coinvolgono interi quartieri e aree 
urbane: migliaia e migliaia di metri 
quadrati. Dagli anni 50 agli anni 70 
è stata la volta del brutalista South 
Bank, ora è il turno dell’East Bank. 
Zona famigerata per povertà, degra-
do e crimine; mitica per melting pot 
culturale, il migliore curry d’Inghil-
terra, nonché culla del cockney. Qui 
ha aperto l’anno scorso la celebra-
tissima East Storehouse del Victoria 
& Albert Museum. 

La scelta delle istituzioni non è 
casuale: musica, danza, moda, arti 
applicate, artigianato sono il loro 
centro d’interesse e studio. Arti e 
mestieri tradizionalmente radicati 
in questo quartiere. Non cultura al-
tra – alta?, bianca? – precipitata qui 
da un altrove, ma dialogo con il luo-
go, le sue tradizioni, contraddizioni, 
eccellenze e peculiarità. In particola-
re, il V&A East Museum, ultimo arri-
vato in questa costellazione – ha 
aperto a metà aprile –, celebra pro-
prio questo dialogo. Nuovo fiam-
mante, disegnato dallo studio d’ar-
chitettura O’Donnell+Tuomey non 
può competere con il fenomenale 
cugino East Storehouse. 

La felice intuizione di aprire al 
pubblico gli sterminati magazzini del 
venerando V&A; l’allestimento labi-
rintico e solo apparentemente stoca-
stico degli architetti Diller Scofidio + 
Renfro lo rendono un’esperienza 
museale unica al mondo.  Corridoi a 
perdita d’occhio di cassapanche, bu-
sti, vestiti, vasi, capitelli, di qualsiasi 
epoca e provenienza geografica, stra-
tegicamente presentati nelle casse 
d’imballaggio, ed eccoci catapultati 
dietro le quinte del museo, nel cuore 
dei suoi ingranaggi. Ci si sente un po’ 
Indiana Jones nell’antro di Alì Babà o 
nel labirinto di Borges. La posta in 
gioco, il tesoro da scoprire è capire 

In preparazione. Alcune bambole in trasferimento al V&A East London

V&A

come funziona un grande museo: co-
me si formano le collezioni, come si 
conservano, ma soprattutto perché. 
Storehouse è un museo-sineddoche 
e un museo-accumulazione, conce-
pito e disegnato per stregare e stupi-
re. Ci riesce magnificamente.

D’altro canto, l’East Museum 
imbocca una strada opposta. Piccolo, 
raccolto, l’allestimento minimalista 
invita alla riflessione. Una scatola ne-
ra in cui pochi oggetti, lontanissimi 
nel tempo e nello spazio, emergono 
dal buio, illuminati da fasci di luce. 
Manufatti di design, moda, arte, ar-
chitettura e grafica, che, per il solo 
fatto di essere accostati, creano con-
nessioni, gettano ponti, intavolano 
dialoghi, suggeriscono parallelismi e 
divergenze. La sezione più sorpren-
dente e riuscita è forse quella dedica-
ta alle arti e superstizioni mediche. 
Qui, una giacchetta talismanica del 
XV secolo, che porta iscritto l’intero 
Corano, e, secondo la credenza, pro-
teggeva chi la indossava da pericoli e 
malattie, sta accanto alla Paimio, 

sdraio che Alvar Aalto ha disegnato 
per l’omonimo sanatorio per tuber-
colotici. Poco più in là, un magnifico 
arazzo della manifattura dei Gobe-
lins, alla cui verdura erano ricono-
sciute proprietà salutari. Salti quanti-
ci, quindi. Ginnastica per la mente. 
Obiettivo dichiarato del museo, tra 
commissioni di opere d’arte, collabo-
razioni con giovani residenti e mo-
stre temporanee è rintracciare, al di là 
di epoche, culture, identità e tradizio-
ni diverse, che cosa ci rende simili, 
che cosa ci rende umani. 

Una risposta il V&A East Mu-
seum la azzarda: la spinta a creare che 
accomuna tutti gli esseri umani a tut-
te le latitudini e in tutte le epoche. E, 
infatti, una sezione della mostra per-
manente è intitolata «Why we 
make». Qui convivono, dialogano e 
fanno a pugni i collage liberatori di 
Claude Cahun, un autoritratto di So-
fonisba Anguissola e un completo di 
Vivienne Westwood. La sensazione 
che resta addosso, lasciando i due (!) 
V&A e l’intera area, è che esistono 
musei dove le arti non vanno a impol-
verarsi e morire, ma mettono in moto 
ricerca, innovazione e pensiero. Last 
but not least, V&A East Museum e Sto-
rehouse sono gratuiti, mentre la sti-
ma del ritorno finanziario per la zona 
è di 1,5 miliardi di sterline l’anno.
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piccolo, raccolto,
suggestioni di luce,
l’allestimento
minimalista
invita alla 
riflessione



XIV Il Sole 24 Ore Domenica 17 Maggio 2026– N.133

Arte new york
le gallerie italiane
al tefaf grande mela

Fino al 19 maggio è in corso 
Tefaf New York, che riunisce 88 
mercanti di fama mondiale 
presso Park Avenue Armory, 
spaziando dall’arte moderna e 
contemporanea al design, dai 
gioielli alle antichità. La rassegna, 
fondata nel 2016, vede la 

presenza di dieci nuovi 
espositori e 78 che ritornano, di 
cui quattro dopo un’assenza, 
tutti provenienti da rinomate 
gallerie di 14 Paesi in quattro 
continenti. Per l’Italia, sono 
presenti: Galleria Continua, 
Massimo De Carlo, Galleria d’Arte 

Maggiore g.a.m., ML Fine Art, 
Tornabuoni Art. La fiera presenta 
anche suggestive installazioni 
floreali ispirate alla primavera 
realizzate da Tom Postma Design 
e Ten Kate Flowers & 
Decorations, oltre a champagne 
e ostricatori.

la rovina, secondo i canoni e gli 
stereotipi condivisi dall’epoca 
(ampiamente biasimati in un sag-
gio in catalogo), è carezzata dal 
colore e dalle ombreggiature di 
Rops con una sensualità che ha 
cento diramazioni: per citarne 
due, la carne frale e il tenero pelo 
della prostituta che alza le braccia 
dietro il capo nella Bouge à mate-
lots (1875), o la coloratura pelluci-
da, elegantissima, della donna 
bendata che tra un tripudio di 
amorini conduce un maiale al 
guinzaglio: la scena dei Pornocra-
tès (1896) che è forse la riuscita più 
famosa del suo autore. Altri fogli 
giocano col registro dell’ironia: 
così la ragazza che si impala su un 
totem a forma di bara, culminante 
in una testa satanica (L’idole, 
1882); o quella còlta di schiena, 
con le natiche coperte da una ma-
scherina maliziosa (Hypocrisie, 
senza data); o l’altra ancora che 
torce il capo e la vezzosa veletta 

mentre guida, mezza nuda, una 
sorta di bicicletta a forma di fallo 
(La Dame au vélocipede, prima del 
1880). In ogni dove la qualità del 
segno è stupefacente, ed è in ciò, 
più che nella varietà delle parafi-
lie, che consiste l’interesse della 
mostra zurighese.

La vita stessa di Rops, amico 
dei principali scrittori del suo 
tempo, illustratore impareggiato 
di Baudelaire, egli stesso forgia-
tore di una lingua francese lam-
biccata e musicale (se ne leggono 
gli scritti nella silloge dei Mémoi-
res pour nuire à l’histoire artistique 
de mon temps), ha aspetti roman-
zeschi. Nato nel fondo della pro-
vincia ricca e conservatrice e cat-
tolica del Belgio, sposo della figlia 
di un presidente di tribunale a 
Namur, debuttante su fogli umo-
ristici di battaglia, grande lettore, 
grande nuotatore, grande viag-
giatore in America e in Africa, tra-
sferitosi a Parigi visse fino alla 

N elle prime pagine 
della Venere in 
pelliccia, il ro-
manzo del barone 
Sacher-Masoch, si 
cita un quadro di 

Tiziano conservato alla Gemälde-
galerie di Dresda (ma una versio-
ne ancor più bella è a Washin-
gton). Raffigura una ragazza 
bionda che rimira le proprie gra-
zie in uno specchio sorretto da un 
amorino, avvolgendosi in una 
sontuosa pelliccia, «diventata un 
simbolo della tirannia e della cru-
deltà che si annidano nella donna 
e nella sua bellezza». Quella tavo-
la è insieme icona e indice della 
gincana percorsa dal desiderio fe-
ticistico, che attinge il proprio 
obiettivo non in maniera diretta, 
ma attraverso uno svicolamento, 
un détour che carica di associazio-
ni simboliche un oggetto, nel no-
stro caso la pelliccia, e lo accorpa 
nel tragitto che compie per arriva-
re al proprio punto di sfogo.

Venere in pelliccia risale al 
1870: in quella fase dello spirito 
del tempo la deviazione feticisti-
ca della smania erotica è in tutta 
Europa un’ossessione; attraversa 
le discipline dello spirito e tesse 
un reticolo di rimandi allegorici 
che apparenta i linguaggi. E la fi-
gura della donna desiderabile 
proprio in quanto tiranna, crude-
le e dominatrice, si moltiplica in 
uno smisurato catalogo lettera-
rio, pittorico, teatrale, filosofico 
o sapienziale. Il capitolo dedicato 
alla belle dame sans merci ne La 
carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica ne resta la 
più profonda indagine.

Del feticismo come stato del-
l’anima e risorsa del desiderio l’il-
lustratore principe è Félicien Rops 
(1833-1898), incisore e pittore cui 
il Kunsthaus di Zurigo dedica ora 
un’ampia retrospettiva, occasione 
di vedere gli originali o le prime 

tirature di immagini che sono poi 
entrate nella vulgata del reperto-
rio. Il feticismo vi regna sovrano, 
la donna vi figura quale despota 
che tiene in scacco il proprio bu-
rattino maschio, la blasfemia vi 
dona il proprio pimento trasgres-
sivo: la stessa blasfemia che Huy-
smans, a Rops legato da amicizia, 
definiva quale estrema espressio-
ne del sentimento religioso.

Gli esempi sono moltissimi 
e svariati. Corrisponderebbero 
ad altrettanti luoghi comuni (la 
donna nuda crocifissa al posto 
del Cristo: figura che verrà varia-
ta in infinite banalizzazioni da 
aspiranti dissacratori) se non 
fosse così potente la suggestione 
artistica. La composizione in-
nanzitutto, che al simbolo acco-
sta una narrazione assai artico-
lata, per dipanare la quale occor-
re guardare a lungo ciascun fo-
glio; poi la raffinatezza nell’unire 
diverse tecniche dell’incisione, 
talune messe a punto da Rops 
stesso che fu uno sperimentatore 
avventuroso; e la facilità supre-
ma della mano che è tuttavia cor-
retta da un gusto purgato, mai 
plateale: sono aspetti per i quali 
l’inventario delle perversioni pa-
ra in un catalogo di prodezze tec-
niche ed espressive.

Il virtuosismo di Rops cul-
mina nei chiaroscuri impiegati 
per plasmare l’incarnato femmi-
neo attraverso tecniche che diffi-
cilmente producono morbidezze 
e velature, quali la puntasecca o 
l’acquatinta, stendendovi un non-
nulla di guazzo o la trama granu-
losa del pastello. La donna, che è 
tentatrice nel triplice risultato 
della contemplazione, della susci-
tazione della foja e del veicolo per 

la fama arrivò 
nonostante 
la privatezza 
dell’arte, che fu 
intesa per una cerchia 
ristretta e gelosa

Avanguardia. Kurt Schwitters, 
Postkarte an Walter Dexel, Jena, 
«Anna Blume», 27.5.1921

Courtesy Galerie Gmurzynska

Collection de la Fédération Wallonie-Bruxelles

inventava in risposta alle criti-
che, e d’altro canto quanto sia 
«commovente la tragedia uma-
na della sua vita». «Grenzgän-
ger», la parola scelta a titolo, è 
letteralmente il “frontaliere” e 
Schwitters lo fu di sicuro, attra-
versando molti confini, non solo 
geografici: sperimentò nel vasto 
territorio delle avanguardie, ma 
come l’esposizione mostra con 
ricchezza rimase fedele anche al 
figurativo, anzi vi ricorse pro-
prio da esule, nel bisogno, di-
pingendo in una Norvegia che 
preferiva il gusto tradizionale 
ritratti e paesaggi. I ritratti sono 
riusciti: persino quando sarà in-
ternato come cittadino straniero 
nemico nel campo inglese sul-
l’Isola di Man ne venderà alcuni 
ai suoi compagni. Il paesaggio 
del Nord l’aveva apprezzato fin 
dagli anni 30 da turista: sembra 

felice negli scatti, mentre rema 
tra i ghiacci, oppure immerso in 
un panorama di montagna se ne 
sta davanti al cavalletto su cui è 
montato un buffo parasole. Ep-
pure scriverà alla moglie Helma 
dall’Hutchinson Camp: «Amo i 
fiordi della Norvegia, ma vivo 
per l’arte astratta». E tuttavia i 
collage realizzati verso la fine 
della sua vita – morirà nel 1948 
– hanno qualcosa di malinconi-
co, senza l’allegria di un tempo. 
C’è un passo di un manifesto del 
1923 che il curatore cita nel cata-
logo, che ha il merito di proporre 
anche un’antologia dei testi let-
terari di Schwitters: «L’arte è 
una funzione spirituale dell’uo-
mo, il cui scopo è liberarlo dal 
caos della vita (tragedia)». Forse 
l’arte non era bastata a Schwit-
ters per liberarsi del tutto. Re-
stano però le sue opere e il suo 
baule. Un’altra tana, portatile, 
rivestita di collage.
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Schwitters. Grenzgänger 
der Avantgarde
Berna, Zentrum Paul Klee
Fino al 21 giugno
Catalogo Hirmer, 
pagg. 408, € 42,75

l’autore sperimentò 
nelle avanguardie, 
ma rimase anche 
fedele al figurativo 
come dimostrano 
ritratti e paesaggi 

 il feticismo di rops
 come stato dell’anima
Zurigo. Al Kunsthaus gli originali o le prime tirature di immagini entrate nella 
vulgata del repertorio: si ammirano il virtuosismo dei chiaroscuri che plasmano 
l’incarnato femmineo e la stupefacente qualità del segno dell’illustratore belga

di Francesco Maria Colombo

Erotico. Félicien Rops, «Le Bouge à matelots», 1875  Kurt Schwitters
si libera dal caos 
con i collage
Berna

di Arianna Marelli

N el 1923, mentre Franz 
Kafka iniziava a scri-
vere il labirinto di 
Der Bau, La tana, ad 

Hannover Kurt Schwitters aveva 
cominciato a costruire il proprio 
Merzbau. In Waldhausenstrasse 5, 
otto stanze della casa dei genitori 
lasceranno progressivamente 
spazio all’opera. L’artista vi lavo-
rava con l’acribia che gli conoscia-
mo dai suoi collage – recuperan-
do resti per la strada, assemblan-
do, dando forma a cavità, alzando 
altarini agli amici, in una struttu-
ra sì di legno e gesso (e molti altri 
materiali), ma viva e mutevole in 
cui persino la luce cambiava gra-
zie a un ingegnoso sistema d’illu-
minazione. Chissà se Schwitters 
ruminava gli stessi pensieri del 
misterioso animale del racconto 
kafkiano: «il vero accesso alla ta-
na è al sicuro come può esserlo 
qualsiasi cosa al mondo (…) 
chiunque ne abbia voglia (…) può 
entrarvi e distruggere tutto per 
sempre». Del resto, Schwitters 
l’aveva sperimentato. Aveva 14 
anni, racconta, e adorava il suo 
piccolo giardino: «rose, fragole, 
una montagnola artificiale, un la-
ghetto scavato». Una banda di ra-
gazzi lo devastò «davanti ai miei 
occhi». Kurt, che peraltro soffriva 
di disturbi nervosi fin da bambi-
no, se ne ammalò. Quell’espe-
rienza è insieme trauma e turning 
point: «attraverso la malattia 
cambiarono i miei interessi. Mi 
accorsi del mio amore per l’arte». 
Anni dopo, nell’ottobre del 1943, 
saranno le bombe alleate ad ab-
battersi sulla casa di famiglia e sul 
Merzbau, facendolo a pezzi. Ma 
Schwitters, “degenerato” per i na-
zisti, era fuggito ormai da anni.

Ora una versione di quella 
mitica opera-organismo – rico-
struita negli anni 80 dallo sceno-
grafo svizzero Peter Bissegger – è 
al centro della bella mostra 
«Schwitters. Grenzgänger der 
Avantgarde», al Zentrum Paul 
Klee di Berna. Si può entrare, per-
correrla, sentirne fisicamente le 
strettoie e la forza, immaginan-
dosi grazie alle molte fotografie 
l’impatto, tra ammirazione e ri-
fiuto, che quest’artista vicino al 
dadaismo, eppure sempre in giac-
ca e cravatta come un buon bor-
ghese, doveva suscitare. L’esposi-
zione, curata da Martin Waldme-
ier, con l’assistenza di Josephine 
Rechberg, è divertente e divertita, 
com’era lui, o almeno il suo per-
sonaggio: si segue il percorso del-
le sue creazioni ma a zig-zag, 
mentre brani degli scritti scorro-
no sulle pareti e si ascolta la sua 
voce che declama la Ursonate. Ci 
sono gli esercizi degli inizi, i colla-
ge che fanno del Merz – sillaba ri-
tagliata da Commerzbank – il 
principio di un’arte libera, i rac-
conti tipografici, le sculture, i 
quadri dell’esilio… Sempre però si 
è costretti a tornare a quel nucleo 
centrale che è il Merzbau, su cui 
lui stesso insistette, continuando 
a replicarlo in capanne e fienili 
anche quando dovette lasciare la 
Germania, rifugiandosi prima in 
Norvegia nel 1937 e, poi, quando 
i nazisti arrivarono anche lì, in In-
ghilterra. In mostra si vede in foto 
il poco che ne rimane.

Waldmeier sottolinea giu-
stamente l’«ironia e fantasia» 
della sua arte e delle reazioni che 

morte in un menage à trois alle-
gramente appassionato con due 
sorelle, le celebri modiste Duluc, 
e tutte e due gli diedero dei figli: 
riuscì a scandolezzare la permis-
siva Lutetia. Era un uomo di sin-
golare bellezza, dagli occhi chiari 
e luminosi come spesso accade a 
chi ha dimestichezza con le tene-
bre. Coltivò la privatezza della 
propria arte, che non intese mai 
per un pubblico vasto, bensì per 
una cerchia ristretta e gelosa; ep-
pure toccò la fama. Negli ultimi 
anni si trasferì in campagna, sul 
bordo della Senna, e coltivò ma-
gnifiche rose.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Félicien Rops.
Laboratorium der Lüste
Zurigo, Kunsthaus 
Fino al 31 maggio
Catalogo Hirmer, 
pagg. 208, € 45
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Arte londra
alla estorick collection
fino al 6 settembre

«Emilio Isgrò. Erasing to Create», 
dal 20 maggio al 6 settembre è il 
titolo della mostra alla Estorick 
Collection di Londra. Organizzata 
in collaborazione con il 
Consolato Generale d’Italia a 
Londra e la Fondazione Emilio 
Isgrò, la retrospettiva celebra più 

di sei decenni di innovazione e  
traccia l’evoluzione 
dell’approccio distintivo 
dell’artista, dalle prime opere di 
poesia visiva agli esempi della 
sua celebre Cancellatura, 
compresa l’opera che ci presenta 
in questa pagina.

nel nero,
è d’oro
la dicitura
«with
europe»
L’opera

I l 29 marzo 2017, l’amba-
sciatore britannico Tim 
Barrow  consegna a Do-
nald Tusk, presidente del 

Consiglio europeo, una lettera uf-
ficiale firmata da Theresa May: 
formalizza così la notifica di reces-
so del Regno Unito dall’Ue ai sensi 
dell’Articolo 50. Il documento atti-
va l’iter di uscita e il “tragico desti-
no” del referendum  si compie. Gli 
esiti sono quelli che conosciamo; e 
forse non è un caso che oggi si co-
minci ad avere l’idea (e a parlarne) 
di marcia indietro. Magari fosse.

Gli artisti, si sa,  pre-vedono e 
capiscono con organi extra senso-
riali, “sentono” ciò che è dentro 
l’anima delle cose meglio di chi 
analizza, storici, politologi o eco-
nomisti, il perché sono accadute. 
Emilio Isgrò, invitato (e capita a 
pochi artisti viventi), a fare una 
mostra  dalla londinese Estorick 
Collection che ne celebra il lavoro, 
ne ha fatta, pardon, cancellata 
un’altra delle sue. Ha preparato 
un’0pera «exhibition specific», dal 
titolo più che eloquente di «Brexit» 
– qui la presenta in anteprima ai 
nostri lettori, e lo ringraziamo –  
che riassume, catalizza, prende 
per i fondelli e/o ispira, infonde 
speranza e restituisce  senso (so-
vra)storico al triste episodio di 
quel  voto britannico. Con l’arma 
che gli è propria, la cancellatura 
che porta nuovi significati, ha pre-
so quella lettera  e l’ha ribaltata: in 
27 (gli stati membri dell’Ue) fogli di 
legno leggermente curvati, con 
precisione certosina ha eliminato 
tutte le parole che parlano di ab-
bandono dell’Europa. Un nero che 
sa di sconfitta, come sempre acca-
de a chi si lascia (entrambe le parti) 
e fa risaltare, invece, su ogni foglio, 
contrassegnando con la beatitudi-
ne dell’oro (il colore delle stelle 
della bandiera europea) le parole 
«with Europe». L’oro contraddice 
il nero, poche parole eliminano il 
vuoto di tutte le altre; la rottura si 
ricompone nel nome dell’arte. Po-
tente e probabilmente lungimi-
rante, la «Brexit» di Emilio Isgrò si 
rivelerà una profezia più solida 
dell’azione dei politici: vista con gli 
occhi dell’artista, che attingono al-
la vertigine dei secoli, e mirano alla 
classicità, l’uscita di Londra dal-
l’Europa è solo un momento, pri-
ma della fatidica, e naturale, unio-
ne. Isgrò cancella e rivela: e que-
st’opera, già museale di per sé, sta-
rebbe bene al 10 di  Downing Street, 
là  dove eserciterebbe tutta la sua 
forza. Fossi il governo italiano non 
esiterei a comprarla per donarla a 
re Carlo. Lui sì, la capirebbe e  ame-
rebbe come si deve. (Stefano Salis)
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cari amici inglesi, così 
cancello la vostra brexit
In nome dell’Europa. Alla vigilia della mostra che lo celebra alla Estorick Collection di Londra, Emilio Isgrò ci racconta 
in anteprima l’opera che ha ideato per l’occasione. Tra il sogno di un Shakespeare siciliano e un nuovo ruolo per Carlo III...

per sfuggire ai rigori dell’occhiuta 
Inquisizione spagnola. Sarebbe 
lui il vero autore delle opere tea-
trali più risplendenti che l’umani-
tà abbia prodotto dopo le tragedie 
di Eschilo e di Sofocle. 

Tuttavia, sui testi shakespe-
riani mi sono esercitato parecchie 
volte con la mia arte cancellatoria, 
e tutte le volte si è rafforzato in me 
il sospetto che il Bardo fosse dav-
vero italiano, addirittura messi-
nese e mio compaesano, se è vero 
che anch’io sono nato da quelle 
parti. Solo che non esiste uno 
straccio di prova documentale 
dell’esistenza di Michelangelo 
Florio e del suo destino. 

In realtà, un poeta come 
Shakespeare non ha bisogno di 
essere italiano per vedere l’Italia 
meglio degli italiani, così come 
Dante non ha bisogno di essere 
inglese per parlare agli inglesi 
con la stessa verità del loro im-
menso poeta. È la storia artistica 
e letteraria dei due Paesi a di-
mostrarlo, da Geoffrey Chaucer 
a William Blake, dal preraffael-
lita Dante Gabriel Rossetti al-
l’americano naturalizzato ingle-
se Thomas Stearns Eliot, in un 
quadro di cultura internaziona-
le che vede Inghilterra e Italia 
indissolubilmente legate come 
sorelle latine.

Forse solo in un caso, nel 
1957, il gioco delle trame europee 
pare sfilacciarsi sfuggendo di 
mano, quando Romeo e Giulietta 
diventano Tony e Maria in West 
Side Story per tramutarsi irrime-
diabilmente in cittadini america-
ni nel musical di Leonard Bern-
stein, mentre le due sponde del-
l’Atlantico cominciano a sgan-
ciarsi l’una dall’altra. 

Rimane il conforto, per un 
europeo come me, di leggere e ri-
leggere l’italiano Shakespeare 
come se fosse inglese, accettan-
do come un delizioso compli-
mento al nostro Paese le prime 
parole di Giulietta e Romeo, là do-
ve il Coro ci avverte che la vicen-
da si svolge “nella bella Verona” 
(e successivamente a Mantova, 
non meno bella).

Il nostro Rinascimento ave-
va contagiato con il suo splendore 
artistico e letterario un po’ tutte le 
classi d’Europa, e non è strano che 
Shakespeare venisse sedotto (an-
che per conquistare sempre più 
pubblico) da un personaggio co-
me Otello e dalla sua Venezia an-
tirazzista e accogliente.

Fino ad accettare un vecchio 
detto messinese, Tantu tràficu pi 
nenti, per dare un titolo secco e 

avvolgente a una delle sue più 
belle commedie, Tanto rumore per 
nulla, confermando per vie tra-
verse che Shakespeare è italiano, 
anzi peggio, siciliano come me.

Il transito, tuttavia, va an-
che nella direzione opposta, 
quando Giuseppe Verdi veste di 
penne musicali italiche l’Otello, 
con il tenore Francesco Tamagno 
che spara la sua voce alla Scala: 
“Esultate! L’orgoglio musulma-
no sepolto è in mar”. Come è giu-
sto ribadire l’omaggio inatteso 
che il vecchio, devotissimo Verdi 
rende a Shakespeare posando le 
allegre comari di Windsor sul 

Esclusiva. 
In anteprima
per i lettori
del Sole 24 Ore, 
Emilio Isgò 
presenta in 
questa pagina il 
totale e la prima 
pagina della sua 
opera «Brexit» 

Emilio Isgrò

Maestro delle 
cancellature.
Emilio Isgrò 
(1937), artista 
concettuale e 
pittore  ma anche 
poeta, scrittore, 
drammaturgo e 
regista  è uno dei 
nomi dell’arte 
italiana più 
conosciuti a 
livello 
internazionale.
Esposto in tutto 
il mondo, recen-
temente ha 
inaugurato il 
nuovo museo di 
Scicli con una sua 
personale e il 
mese scorso ha 
vinto il Premio 
Costa Smeralda 
Cultura del 
Mediterraneo. 
Prossimamente 
(il 26 e 27 giu-
gno) tornerà a 
Gibellina per la 
sua installazione 
teatrale 
«Orestea»

di Emilio Isgrò

L’ Inghilterra è il 
pensiero domi-
nante del Conti-
nente europeo al-
meno dai tempi di 
Giulio Cesare, che 

più d’una volta sentì il bisogno di 
recarsi nell’antica Britannia per le 
sue scorribande di condottiero. 
Esiste tuttavia una certa recipro-
cità: giacché l’Europa è il pensiero 
dominante dell’Inghilterra da ben 
prima che Enrico VIII e Elisabetta 
I ascendessero al trono.

Questo rende il rapporto 
psicologico con gli inglesi com-
plicatissimo. Non perché non si-
ano europei come noi italiani, 
francesi o tedeschi, ma perché 
pretendono di esserlo più di noi. 
Tanto è vero che recentemente, in 
visita di Stato a Washington con 
la moglie Camilla, re Carlo ha 
sentito il dovere di ricordare a 
Trump (con evidente ironia euro-
britannica) quei valori di libertà 
oggi offuscati in molte parti del 
mondo anche per impegno co-
stante degli Stati Uniti.

Le stesse parole dette a Do-
nald, in fondo, Carlo III avrebbe 
potuto dirle all’ungherese Òrban 
appena destituito da un voto po-
polare e ai tanti politici europei 
(anche italiani) che quando si par-
la di “equilibrio dei poteri” guar-
dano in alto come se si alludesse 
a un gioco di equilibrismi circensi.

Io, per la verità, l’Inghilterra 
l’ho conosciuta soprattutto sui li-
bri e a teatro. Leggendo e guar-
dando Shakespeare sulla scena. E 
non mi dò pace, come italiano, che 
solo grazie ai versi di Giulietta e 
Romeo ho potuto alla fine render-
mi conto che Verona dista da 
Mantova non più di cinquanta mi-
nuti d’auto, mentre ero convinto, 
chissà per quale distorsione men-
tale, che tra le due città corresse 
una distanza infinita.

Esiste una cervellotica leg-
genda, lanciata e ripresa nei secoli 
da due o tre studiosi impazziti, se-
condo la quale il cantore di Amle-
to e di Ofelia sarebbe il barone si-
ciliano Michelangelo Florio Scrol-
lalanza (Shakespeare in inglese 
vuol dire Scuotilancia) costretto a 
trasferirsi nottetempo a Londra 

l’inghilterra
conosciuta
a teatro e la voglia, 
con londra, di essere 
compiutamente 
europei

pancione di Falstaff.
Insomma, mi dispiace non 

essere un austero Lord inglese, 
come a molti inglesi, forse, di-
spiace non essere italiani cante-
rini e gaudenti. 

Sforziamoci almeno, nel 
momento più difficile della no-
stra storia, di essere compiuta-
mente europei. Per questo ho 
cancellato la Brexit. Con una 
sommessa proposta: che il pri-
mo presidente dell’Unione Eu-
ropea (ovvero della Repubblica 
d’Europa) sia Carlo III, il re 
d’Inghilterra.
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Cultura e società giornata nazionale
alla scoperta 
delle dimore storiche

Il 24 maggio, l’Associazione 
Dimore Storiche Italiane celebra la 
XVI edizione della Giornata 
Nazionale, l’evento annuale in 
occasione del quale centinaia di siti 
aprono le porte in tutta Italia ai 
visitatori. Un’opportunità unica per 
scoprire luoghi di grande fascino, 

ricchi di storia e bellezza, spesso 
poco conosciuti e lontani dai 
circuiti turistici tradizionali.. 
È una rete di immobili d’epoca, 
residenze, castelli e giardini storici, 
che  genera valore nei territori, in 
particolare nei centri minori e nelle 
aree interne. Da ciò  nasce il tema 

della XVI edizione Custodi di futuro. 
Un patrimonio vivo per un valore 
condiviso  che richiama la 
responsabilità del prendersi cura 
di beni che non sono solo da 
conservare, ma da valorizzare e 
rendere fruibili all’interno delle 
comunità di riferimento.

capire l’esistenza
con la lezione
di bruegel
Frammenti di vita e arte/2

di Alessandro Zaccuri

D i solito le grandi opere 
d’arte suscitano 
un’ammirazione vena-
ta di nostalgia, come se 

per un istante stessimo gettando lo 
sguardo su un universo dal quale 
siamo stati esiliati senza averne 
consapevolezza. Non succede così 
con i dipinti di Pieter Bruegel il Vec-
chio. Non solo con lui, d’accordo. 
Ma con lui succede quasi infallibil-
mente. Sarà per via di quell’oriz-
zonte basso, che invita a entrare 
nella scena come in un ambiente 
domestico. Oppure per l’aspetto 
sgraziato dei suoi personaggi, sem-
pre indaffarati in una danza conta-
dina, in un gioco di strada, in un al-
terco. Non per niente, in una fortu-
nata biografia romanzata del 1928 
(Bruegel, in catalogo da Castelvec-
chi) il belga Felix Timmermans as-
secondava la leggenda di un talento 
selvaggio, coltivato nel frastuono 
delle taverne più che nelle botteghe 
dei miniaturisti.

A distanza di quasi un secolo, 
dell’esistenza di Bruegel il Vecchio 
continuiamo a sapere abbastanza 
poco (tra i dati verificati: l’iscrizione 
alla Gilda di San Luca ad Anversa 
nel 1551, il matrimonio con la figlia 
del pittore Pieter Coecke, la morte a 
Bruxelles nel 1569), mentre è ben 
documentata l’attività dei discen-
denti, a partire da Pieter il Giovane 
(1564-1638), al quale si devono deci-
ne di riproduzioni delle opere del 
padre. È L’Entreprise Brueghel, co-
me la definiva una mostra che fu in 
cartellone a Maastricht e a Bruxelles 
tra il 2001 e il 2002: una factory in 
piena regola, concepita e gestita per 
soddisfare le esigenze del vivace 
mercato dell’arte nella prima età 
moderna. E con questo siamo di 
nuovo precipitati nella prosa, un po’ 
come l’Icaro bruegeliano nella fa-
mosa tavola celebrata in versi da 
Wystan Hugh Auden e da William 
Carlos Williams.

Benché persuaso di trovarsi al 
cospetto di una copia, anche lo 
scrittore britannico Toby Ferris 
sceglie di collocare La caduta di Ica-
ro all’inizio del suo La vita è breve, il 
mondo è strano, libro di felice eccen-
tricità magnificamente tradotto da 
Ludovica Eugenio. 

La struttura rimanda ai saggi 
che l’autore pubblica da tempo 
online in un sito (www.anatomyo-
fnorbiton.org) nel quale le inquie-
tudini del presente sono messe in 
relazione con la tradizione icono-
grafica del Rinascimento attraver-
so il dialogo a distanza tra i dettagli 
dei capolavori del passato entrano 
e le istantanee di una contempora-
neità creaturale e dimessa. Analo-
gamente, in La vita è breve, il mon-
do è strano, un frammento della 
Salita al Calvario può essere acco-

i vestiti 
ci hanno  
definito, 
lo faranno 
ancora?
Moda e società

di Giulia Crivelli

S ono tante – forse fin 
troppe – le riflessioni 
condensate da Maria 
Luisa Frisa nelle 130 pa-

gine del suo ultimo libro, che parte 
da un assunto: «Ogni abito non co-
pre solo un corpo, dice chi siamo e 
chi decidiamo di essere», come 
scrive  l’autrice stessa, laureata in 
Storia dell’arte e da anni  tra le più 
autorevoli teoriche della moda e 
curatrice di mostre, libri, cicli di le-
zioni universitarie. Le riflessioni 
contenute nel saggio sono divise in 
nove capitoli, i più interessanti dei 
quali sono forse quelli dedicati al 
make-up, tema quasi sempre 
ignorato quando si parla di moda 
e non di “semplici” sfilate o servizi 
fotografici, e al corpo maschile, vi-
sto che ancora oggi l’attenzione è  
catalizzata da quello femminile, 
specie quando si parla di moda e 
nonostante la parte dell’industria 
della moda che cresce di più siano 
le  collezioni uomo. Ogni sezione 
del libro parte da sensazioni per-
sonali, confessioni a volte anche 
molto intime e da lì allarga lo 
sguardo. Ma a un certo punto si 
torna sempre al sé dell’autrice, co-
me se il rapporto di ognuno di noi 
con il corpo – e la moda – fosse in 
realtà un unicum. Lo sguardo per-
sonale si intreccia con citazioni di 
stilisti del passato, più o meno re-
moto, da Gabrielle Chanel a Gianni 
Versace, morti rispettivamente nel 
1971 e 1997 a 88 e 50 anni. Non 
mancano designer contempora-
nei, da Miuccia Prada ad Alessan-
dro Michele, anche se il futuro del-
la prima nel gruppo che ha co-fon-
dato col marito Patrizio Bertelli 
sembra solidissimo, mentre quello 
del secondo, attualmente direttore 
creativo di Valentino, appare mol-
to più incerto. Alle citazioni di chi 
ha fatto o ancora sta facendo la 
moda si aggiungono riflessioni e 
ragionamenti ispirati da storici del 
costume, artisti, filosofi, critici 
d’arte, anche in questo caso viventi 
o ripescati da un passato che a trat-
ti sembra davvero remoto: è il caso 
di Roland Barthes  ma anche di Ire-
ne Brin, morti nel 1980 e 1969. Le 
date sono importanti: se è vero che 
donne e uomini continueranno a 
vestirsi e “accessoriarsi” facendo 
scelte dettate dal corpo con il quale 
sono nati ma anche dal gusto, da 
quello che vedono nello specchio e 
/o che vogliono comunicare agli 
altri, è altrettanto vero che l’idea di 
moda che sembra avere Maria Lui-
sa Frisa è profondamente in crisi. 
C’è stato un tempo in cui quasi tut-
to – tranne i pezzi unici dell’haute 
couture – ciò che vedevamo sulle 
passerelle, nelle riviste e poi in 
streaming o sulle piattaforme di e-
commerce poteva essere desidera-
to, agognato e infine acquistato. 

Da alcuni anni non è più così: 
il prêt-à-porter vuole a tutti i costi 
trasformarsi in lusso e gloriosi cre-
ativi del passato (uno su tutti, John 
Galliano) si associano a colossi del 
fast fashion per ambire a vestire 
persone normali, non solo ultra-
ricchi. Il corpo, ovviamente, non 
sarà mai nudo. Ma la moda come 
l’abbiamo intesa è già oggi margi-
nale. E non è detto che sia un bene.
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Maria Luisa Frisa
Il corpo alla moda
Einaudi, pagg. 132, € 15

di Marco Belpoliti

U n uomo tocca con una 
mano i resti di una 
grande scultura, un 
piede gigantesco, 
mentre con l’altra si 
copre il viso affranto. 

Si tratta d’un disegno di J. H. Füssli 
che ritrae i frammenti della statua di 
Costantino nel cortile del Campido-
glio a Roma. Per la storica dell’arte 
americana Linda Nochlin questa ope-
ra rappresenta il doloroso rimpianto 
per una totalità smarrita, privazione 
irreparabile del passato. L’artista è in 
lutto «per una terribile perdi-
ta, quella di una felicità e di 
una totalità che può soltan-
to proiettare sul passato o 
sul futuro: nostalgia e 
utopia». L’autrice di que-
sto piccolo libro, Il corpo 
in pezzi (tr. it. di Mariella 
Milan, Johan & Levi, 
pagg. 92, € 15), ricorda 
che il disegno dell’arti-
sta tedesco anticipa di 
dieci anni la Rivoluzio-
ne del 1789, che ha 
inaugurato l’età mo-
derna, trasforman-
do il frammento da 
tema negativo in 
positivo: invece di 
simboleggiare la 
nostalgia del passa-
to, la Rivoluzione ne 
metteva in scena 
la volontaria di-
struzione per 
creare qualcosa 
di nuovo. 

Tutto co-
mincia con la 
decapitazio-
ne del Re, con 
l’esibizione della 
sua testa tranciata 
dalla ghigliottina. Con questo atto di 
frammentazione, mutilazione e distru-
zione diventano i tropi d’una nuova re-
torica visiva. Lo storico dell’arte Daniel 
Arasse, studioso del “dettaglio”, in un 
libro formidabile, La ghigliottina e l’im-
maginario del terrore, ha mostrato come 
questo strumento di taglio sia l’esem-
pio stesso della modernità. Nochlin, 
nota per un libro assai celebrato, Perché 
non ci sono state grandi artiste? (Castel-
vecchi), qui usa vari riferimenti visivi – 
disegni, pitture, incisioni, illustrazioni 
dai giornali – per mostrare come da Da-
vid in poi l’arte moderna abbia recepito 
il cambiamento utilizzando il fram-
mento quale macchina di rappresenta-
zione della realtà stessa. La modernità 
è segnata dalla “frammentazione so-
ciale, psicologica e persino metafisica”; 
le conseguenze – si chiede Nochlin – 
sarebbero «una perdita di interezza, un 
annientamento dei legami, una distru-
zione o disintegrazione di valori per-
manenti così universalmente percepiti 
nel XIX secolo da essere spesso identifi-
cati con la modernità stessa?». Già Bau-
delaire del resto aveva indicato nel 
transitorio, nel fuggitivo e nel contin-
gente lo stigma del suo tempo, conside-
rando “l’eterno e l’immutabile” come 
l’altra metà dell’insieme. Nochlin ha un 
particolare modo d’osservare i temi di 
cui tratta: sembra affacciarsi dalla fine-
stra del corposo edificio dell’arte per 
guardare cosa accade fuori, nella socie-
tà e nella cultura. Per cui gli esempi che 
fa, tutti per altro pertinenti, sono tratti 
dalla pittura e tuttavia riguardano que-
stioni soprattutto d’ordine sociologico 
e persino politico. 

chlin mette in rilievo le gambe fem-
minili viste come frammenti, detta-
gli, e la presenza di teste di donne ta-
gliate via nella parte superiore dei 
quadri, in particolare in Degas. 

La conclusione di questo ab-
bozzo di studio è che, nonostante la 
poetica del frammento, gli artisti 
moderni sono attratti dall’opposto, 
dal concetto di Gesamtkunstwerk, 
l’opera d’arte totale. Sono  in lotta per 
prevalere sugli aspetti disgreganti – 
sociali, psichici e politici – presenti 
nell’esperienza moderna. Detto al-
trimenti: se da un lato la modernità 
si presenta nel frammento, dall’altro 
l’arte aspira comunque alla totalità. 
Un paradosso che sembrerebbe se-
gnare ancora l’arte cosiddetta post-
moderna, che pure irride e scherza 
con l’aspettativa utopica dell’arte che 
l’ha preceduta, anche se poi coglie 
qualcosa di molto serio nella attesa 
delusa dell’utopia. Linda Nochlin 
non usa la parola post-moderno, ma 
tali sono già artisti citati come Max 
Ernst e i suoi collage, Hans Bellmer e 
le bambole, e soprattutto Louise 
Bourgeois con il tema del desiderio, 
Cindy Sherman con le foto di protesi 
e Mapplethorpe con l’organo sessua-
le maschile. La domanda che sorge 
leggendo questo acuto saggio è: oggi 
l’arte contemporanea vive ancora 
dentro la poetica del frammento op-
pure no? E a cosa ora aspira? Linda 
Nochlin purtroppo ci ha lasciato nel 
2017 senza rispondere a questo in-
terrogativo e senza elaborare una 
“teoria generale del frammento”. Un 
vero peccato viste le macerie, i fran-
tumi e i detriti che segnano l’epoca 
calamitosa in cui viviamo.
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il corpo in pezzi
e il suo significato
Frammenti di vita e arte/1. Linda Nochlin, con un testo sottilmente postmoderno, 
si interroga su alcuni dipinti che rappresentano l’umano disgregato: dalle teste 
mozzate di Géricault a Degas e Monet. Una riflessione provocatoria e stimolante

Di pietra e di cielo.
Mostra di Gabriele Ermini e  Caterina 
Morigi, Milano, Fondazione Elpis, 
fino al 14 giugno. Nella foto, 
«Sectilia (Corpo di Venere)», 2019 
di Caterina Morigi

Ph Mucho Mas!, 
Silvia Mangosio
e Luca Vianello

stato all’ingombrante contenitore 
in cui si è tenuti a conservare le 
provviste quando si attraversano 
le foreste statunitensi. Di tappa in 
tappa, Ferris dubita sempre di più 
dell’effettiva utilità dell’oggetto 
(davvero impedirà agli orsi di fiu-
tare il cibo?), ma non può sbaraz-
zarsene, proprio come i venditori 
ambulanti raffigurati da Bruegel 
non possono permettersi di depo-
sitare il loro fardello.

L’ideazione del progetto di cui 
il libro rende conto risale al 2012, 
l’anno nel quale Ferris si trova a 
fronteggiare la morte del padre, la 
nascita del primo figlio e una crisi 
lavorativa. Ha 42 anni e quella cifra 
comincia a parlargli. Secondo una 
stima discretamente accreditata, 
Bruegel sarebbe morto alla stessa 
età e, sempre in base a un calcolo ri-
tenuto affidabile, sarebbero 42 i di-
pinti attribuibili al Vecchio. Ferris 
decide di andarli a vedere tutti, uno 

per uno, muovendosi tra l’Europa e 
gli Stati Uniti, anche a costo di tra-
scinare sotto la pioggia battente un 
improbabile kit anti-orso. Il viaggio 
non è lineare, come apparentemen-
te erratico è l’andamento dei vari 
capitoli, nei quali le memorie fami-
liari di Ferris si intrecciano con lo 
studio approfondito di un corpus 
che rimane sfuggente per la sua 
stessa evidenza.

L’esplorazione dell’«Oggetto 
Bruegel» si compie, da ultimo, per 
via di incompiutezza, e non sola-
mente perché almeno uno dei di-
pinti originali, L’ubriaco spinto nel 
porcile, è conservato in un’inson-
dabile collezione privata, di modo 
che Ferris deve accontentarsi di una 
copia (sì, del solito Pieter il Giovane) 
esposta a Bamberga. L’autentica ra-
gione dell’imperfezione alla quale il 
libro dà voce è però un’altra. Nessu-
na interpretazione, per quanto sofi-
sticata, può illudersi di essere defi-
nitiva: «A un certo punto, nel tuo 
cammino per il mondo – ammette 
Ferris –, devi sperimentare un lutto 
magico. Entrare nella luce chiara 
dell’ordinario». Lì, scamiciato e sa-
piente, ci aspetta Bruegel il Vecchio.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Toby Ferris
La via è breve, 
il mondo è strano
il Saggiatore, pagg. 342, € 29

un volume 
felicemente 
eccentrico
di toby ferris
tra arte
e filosofia

Dopo aver passato in rassegna 
le teste mozzate di Géricault, si ri-
volge alla pittura di Degas e di Mo-
net, in particolare alla visione par-
ziale dei corpi lì rappresentati, ovve-
ro ai “tagli” effettuati dagli artisti 
entro la superficie pittorica. Place de 
la Concorde o Il visconte Lepic e le sue 
figlie, titolo d’un olio di Degas del 
1876, dove si vedono varie persone 
non nella loro interezza, è il primo 
esempio che l’autrice esamina; poi 
c’è Concerto ai giardini delle Tuileries 
(1862), dove Manet dipinge un pro-
prio autoritratto troncato sul margi-
ne sinistro. Il libro non dà delle ri-
sposte ultimative alle ragioni di que-
sti tagli, alla stessa interruzione del-
lo “spazio” pittorico, come pure ai 
“corpi” frammentati da questo tron-
camento. Fa piuttosto delle ipotesi: 
pura casualità, intenzionalità (la 
“messa a nudo del dispositivo” tipi-
ca del modernismo) e gioco artistico, 
quale mescolanza delle due altre 
ipotesi. Da critica femminista, No-

il saggio non dà 
risposte ultimative 
alle ragioni
 dei tagli ma propone 
delle ipotesi 
suggestive

Bruxelles. Pieter Bruegel il Vecchio, «La Caduta di Icaro» (dettaglio), 1558
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Alla ribalta monopoli
il reading di  pedone  
voce storica di radio 3

Debutta il 23 maggio 
al Teatro Radar di Monopoli 
il “reading” musicale 
Di lume e di candela, costruito 
sui testi forti e sensibili, ultimi 
di Nicola Pedone, voce storica 
di RadioTre da poco scomparso. 
Dando voce a tre modelle di 

Caravaggio, parlano tre 
prostitute, scelte dal pittore 
per incarnare madonne, sante ed 
eroine dell’Antico Testamento. 
Intrecciato con brani coevi, tra 
Monteverdi, Stradella 
e i fiamminghi, lo spettacolo 
inaugura il cartellone di “Ritratti 

Festival”, ventiduesima edizione. 
Voce recitante Nunzia Antonino, 
regia di Carlo Bruni, in scena 
canta Paola Leoci, con Silvia 
Grasso, violino, Gaetano Simone 
e Maddalena Licinio, viola da 
gamba, Pierluigi Ostuni, tiorba. 
teatridibari.it

La figlia di Thomas Mann. 
Sandra Hüller è Erika, la figlia del 
premio Nobel, nel film di Paweł 
Pawlikowsk «Fatherland» 

agata grzybowska

competere
e ridere
amaro

» «La vita è una fottuta 
competizione», spiega 
Laurence de Préville (Élodie 
Bouchez) a Mehdi El Glaoui 
(Sami Outalbali). Attrice a fine 
carriera, Laurence è la moglie 
di Philippe Trousselard 
(Laurent Lafitte), avvocato di 
successo. Siamo nel Sud della 
Francia, nella magnifica villa 
di Philippe. Anche Mehdi è 
avvocato. Si è laureato da 
poco, non in Francia, in 
Marocco, e da qualche mese 
sta con Garance (Noée Abita), 
figlia di Laurence e Phillippe. I 
quattro – o forse solo i 
Trousselard – sono la metà 
per così dire superiore del 
mondo raccontato da Antony 
Cordier e dai suoi 
cosceneggiatori Jean-Alain 
Laban e Steven Mitz. L’altra 
metà sta nella portineria della 
villa, dove vivono gli Azizi: 
Tony (Ramzy Bedia), Nadine 
(Laure Calamy) e la loro 
Marylou (Mahia Zrouki).

È una commedia, La festa 
è finita (2025, 95’) – una 
commedia che nel sole chiaro 
dell’estate ben presto insinua 
sospetti del sarcasmo più 
nero. I Trousselard – 
soprattutto Philippe – 
ammantano di ipocrisia la loro 
spocchia sociale. Lo fanno 
velatamente con Mehdi, e 
meno velatamente con gli 
Azizi. La loro “tecnica” è quella 
detta in psicologia del doppio 
legame: con parole e 
comportamenti all’apparenza 
rispettosi e nella sostanza 
sminuenti. In fondo, nella 
fottuta competizione sono 
loro i vincitori, e gli Azizi i 
perdenti. Ma questi, i perdenti, 
hanno un’identica visione 
della vita: competono sotto 
traccia, fingendo di accettare 
la loro condizione, 
ipocritamente servili. Di 
ipocrisia in ipocrisia, di doppio 
legame in doppio legame, tra 
le due metà del mondo 
esplode un conflitto aperto, 
violento: chi sta sopra cerca di 
eliminare – anche fisicamente 
– chi sta sotto, e chi sta sotto fa 
lo stesso con chi sta sopra.

Nel nero della 
commedia, Mehdi si fa 
portatore della ragione, della 
moderazione, della prudenza. 
Ama Garance, ed è certo di 
esserne riamato. Stima 
Philippe, e immagina di 
poterne essere stimato. Di 
certo conosce la legge, il 
giovane avvocato venuto del 
Marocco pieno di aspettative. 
E conosce l’animo umano – 
così suppone. Forse la vita 
non è una competizione, 
almeno non una fottuta 
competizione. Forse.

SSSSS
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riflessi
nel grande
schermo

«La festa è finita» di Antony 
Cordier. Laurence (Élodie Bouchez)

il punto di vista 
di una donna 
Cannes 2026. Molte delle opere in concorso hanno come protagonista una figura femminile con 
eccellenti interpreti: Hüller, Seydoux,  Drucker, Huppert con il trionfo (per ora) del film su Mann

re  di quel tempo che congelava i senti-
menti e che solo la musica di    Wagner 
e Bach è in grado di liberare. Il film è 
già in rampa di lancio per il Palmares, 
ma per chi scrive, in dissonanza con 
il resto della critica internazionale 
che lo osanna, pur essendo perfetto, 
non ha la stessa magia e stupore del 
premio Oscar  Ida.

Due  donne, Virginie Efira e  Tao 
Okamoto, sono protagoniste di  Al-
l’improvviso di Ryūsuke Hamaguchi 
che si focalizza su un tema   urgente: 
la necessità in una società che invec-
chia di assistere gli anziani in strut-
ture che contemplino l’ascolto e il  ri-
spetto della dignità degli ospiti, con 
riferimenti e citazioni anche all’espe-
rienza basagliana nei manicomi. 
L’incontro tra Marie-Lou, che tenta 
di introdurre queste teorie nella sua 
casa di riposo, e la  regista teatrale 
giapponese Mari, che cerca di curare  
un cancro, crea un percorso comune 
per «rendere possibile l’impossibi-
le», proprio come Basaglia. Mirabile 
intento, ma poco credibile e troppo 
lento. Ma ancora, chi scrive, è contro-
corrente rispetto alla critica interna-
zionale che lo giudica un capolavoro. 

Meno felice il ritorno di Asghar 
Farhadi nelle sue Storie parallele, che  
ha confermato l’abilità  del regista 
iraniano di fare e disfare  trame psi-
coanalitiche. Il contesto parigino,  in 
cui si sviluppa il film, però, lo ha 
spinto verso una  cerebralità che non 
ha giovato. In Iran ancorava le sue 
pur complicate sceneggiature   a una 
messa a terra che chiudeva il cerchio 
perfettamente (About Elly, Una sepa-
razione, Il cliente, Un eroe). Qui si in-
trecciano le storie di una scrittrice, un 
tempo di successo, Sylvie (Isabelle 
Huppert), con quelle dei suoi dirim-
pettai che spia  e su cui scrive un ro-
manzo di tradimenti e sangue. Nello 
scenario  si innesta  un senza tetto, 
Adam (Adam Bessa), il quale a sua 
volta si infila nel romanzo di Sylvie 

da autore. Remake della sesta parte  
del Decalogo (1988–89) di Krzysztof 
Kieślowski, Non commettere atti im-
puri,  regala una magnifica interpre-
tazione di  Huppert nel ruolo senile di 
accumulatrice di spazzatura nel tota-
le mescolamento e influenza dei pia-
ni di realtà e finzione; ma il vero in-
treccio, purtroppo reale, è la morte, 
proprio nel giorno della proiezione 
ufficiale, di   Krzysztof Piesiewicz, ci-
tato  nei credit, con cui Kieślowski 
aveva scritto il Capitolo 6.

Ci sono stati anche momenti di 
grande allegria sulla Croisette, come  
la Palma d’oro  onoraria a sorpresa a 
John Travolta, alla prima del suo film 
di esordio Volo notturno per Los Ange-
les. Sinceramente incredulo e com-
mosso, con un basco bianco per co-
prire la calvizie  ha detto: «Questo va 
oltre l’Oscar», mentre il suo grazioso 
film, intimo e personale,  sul volo che 
ha portato lui e sua madre a Los An-
geles, curatissimo e wesandersonia-
no nei dettagli, ha strappato parecchi 
applausi entusiasti da parte degli 
spettatori durante la visione. 

Altrettanto applaudito il note-
volissimo  The match, di Juan Cabral 
e Santiago Franco, documentario  che 
ricostruisce la partita Argentina-In-
ghilterra ai Mondiali del 1986. I due 
gol di Maradona e la guerra delle 
Faulkland/Malvinas vista con gli oc-
chi dei giocatori   di allora riuniti . An-
che il film di apertura ha regalato un 
sorriso: la Venere elettrica di  Pierre 
Salvadori. Ambientato nella Belle 
Époque parigina tra  scheletri amoro-
si, metempsicosi e sedute spiritiche 
– a metà tra Romeo e Giulietta  (alla 
larghissima) e Woody Allen –, il film 
scivola benissimo anche grazie al-
l’abilità degli attori e a un finale felice. 
I francesi sì che sanno sostenere il 
proprio cinema. 

Gli articoli e i video di Cristina Battocletti 
su  Cannes sono su ilsole24ore.com
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verdi
a maglie
un po’
troppo
strette
Firenze

di Carla Moreni

È  raro che uno spettaco-
lo di Valentina Carra-
sco non sia contestato. 
Lei lo sa, ma non cam-

bia. Argentina, nata con i “fureri”, 
fa teatro indipendente da un quar-
to di secolo. La sua forza sta nello 
stanare nel linguaggio dell’opera 
non solo la violenza subita dalle 
donne, ma anche la capacità di ri-
bellione: gioco facile la prima, 
componente urticante e nascosta 
la seconda. A Firenze, come secon-
do titolo di questa eccitante sta-
gione del Maggio, va in scena Un 
ballo in maschera di Verdi. Lei fir-
ma la regia e già in itinere è tangi-
bile in sala (piena, of course) il di-
sappunto: il duetto Amelia-Riccar-
do schiacciati in una vecchia cabi-
na telefonica, lui che le usa 
violenza, tutta l’impostazione gio-
cata come fotocopia della storia di 
John Kennedy (e Oscar il paggio 
diventa Marylin Monroe) finisco-
no per diventare una gabbia che 
opprime la fantasia del teatro. La 
poesia, l’imprevisto. 

Il mestiere tecnico è indiscu-
tibile: la scena di Andrea Belli spet-
tacolare con le foto iconiche del 
Presidente, ma anche funzionale 
al canto, perché la regista sa di mu-
sica e chiude gli spazi. Ideale Silvia 
Aymonino per costumi e scarpine 
bon-ton anni 60, stile Jackie, che 
infatti compare, a inizio e fine, con 
l’immancabile “tailleur” rosa. E 
sono perfette le luci di Marco Fili-
beck, nel contrasto tra neon delle 
stanze dei ricchi e il grigio dei neri, 
dove Ulrica domina, nei panni di 
Martin Luther King. Anche sui vi-
deo si è fatta ricerca di archivio e 
Massimo Volpini li usa a campo 
largo, sgranati a dare il senso del 
tempo. Per un documentario, tutto 
sarebbe perfetto. Per l’opera di 
Verdi no. Le maglie strette non gli 
stanno bene. Non abbiamo biso-
gno del filmino di Kennedy assas-
sinato come titolo di coda. E Ric-
cardo, nel libretto, quando moren-
te saluta i “figli”, parla al popolo. 
Stona vederlo qui come John, ag-
grappato a propri due bambini.

Antonio Poli peraltro canta 
con eleganza il ruolo e da mozar-
tiano è ideale per Verdi. Lei, Chia-
ra Isotton, parte un po’ sfibrata, la 
fascia medio-acuta non piena, 
tuttavia ha classe e soavità. A Bo-
gdan Baciu va il premio della di-
zione, baritono importante. Kse-
nia Dudnikova stenta nei gravi di 
Ulrica. Lavinia Bini ha colore, ma 
potrebbe forzare meno nei con-
certati. Il problema del “forte” è 
comune in questo Ballo, perché 
poco duttile e danzante e morbida 
appare la concertazione di Em-
manuel Tjeknavorian. Debutta, 
non solo qui e in Verdi, ma in as-
soluto nell’opera. Gli valga da at-
tenuante. Il pubblico lo applaude. 
Mentre la bordata di contestazioni 
al team di regia a fine spettacolo è 
di quelle che non si sentivano da 
tempo. Lei, Carrasco, sorride. Non 
arretra. Ci ha fatto il callo. La 
aspettiamo alla prossima puntata.
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Un ballo in maschera
Giuseppe Verdi
Direttore Emmanuel 
Tjeknavorian
Regia Valentina Carrasco
Firenze, Teatro del Maggio, 
fino al 24 maggio

di Cristina Battocletti

Fino a pochi anni 
fa era assai diffici-
le trovare una 
donna protagoni-
sta di una storia-  
salvo personalità 

e storie eccentriche nel bene  e nel 
male–,   men che meno una presenza 
femminile dietro la macchina da pre-
sa. Questa prima parte della 79esima 
edizione del Festival di Cannes vira in 
senso rivoluzionario. Il concorso  è 
partito  con Vita di una donna, in cui 
Gabrielle Conti (una Léa Drucker dal-
la sensibilità mobilissima)  ci porge la 
quotidianità, sempre in salita tra vita 
professionale e privata, della prima-
ria del reparto di chirurgia maxillo 
facciale in un ospedale pubblico 
francese. Gabrielle possiede inizial-
mente una impenetrabile e monasti-
ca  capacità di controllo su tutto, ma 
poi la regista Charline Bourgeois-
Tacquet – che la dirige per sottrazio-
ne – immette nella sceneggiatura da 
lei scritta un granellino di sabbia che  
fa inceppare tutto: la passione, in 
questo caso omosessuale. Declinata 
in maniera finalmente “normale” e 
non come un’eccezione scabrosa, fa 
precipitare, però, il resto del film che 
con  una parte italiana posticcia a To-
rino (forse per  esigenze di produzio-
ne),  rende artificiosa una storia sem-
plice, che il migliore  cinema sapreb-
be rendere miracolosa.

Ugualmente, Appunti a Nagi di 
Fukada Koji vede due giovani donne 
ritrovarsi:  Yuri (Shizuka Ishibashi) è 
arrivata nel piccolo borgo rurale di 
Nagi da Tokyo per far da modella al-
l’ex cognata Yoriko (Takako Matsu), 
scultrice. La macchina da presa ri-
prende le affascinanti fasi della scul-
tura, mentre le due “sorelle” curano 
l’un l’altra le proprie ferite emotive 
parlando. Il regista dà così corpo  alla  
necessità di bellezza delle protagoni-
ste,  schiacciate dalla  spoetizzazione 
del quotidiano: mentre l’invasione 
russa dell’Ucraina irrompe dalla tele-
visione, si impongono gli spari delle 
esercitazioni di una base militare che 
il paese ha dovuto accettare,  ottenen-
do in cambio un magnifico museo di 
arte contemporanea. Questo  bel 
messaggio viene caricato, però, da 
due esperienze omosessuali, senza 
un innesto interessante e credibile. 

  Non ha niente di eccedente, in-
vece, il Mostro gentile della sempre 
più interessante Marie Kreutzer, la 
regista che ha liberato dalla cara-
mellosità la povera principessa Sissi 
ne Il corsetto dell’imperatrice. Una 
Léa Seydoux vibrante di dolore – da 
meritare la Palma –  a volte compres-
so, a volte esploso, ci mostra tutta 
l’impossibilità per una compagna 
innamorata di realizzare che il padre 
del proprio figlio è pedofilo. Kreut-
zer, anche sceneggiatrice, non entra 
nell’orrore dei materiali pornografi-
ci, ma nell’ancora peggiore angoscia  
di chi deve affrontare le pulsioni in-
dicibili  di una persona amata,  com-
presa la necessità di voler credere al-
le bugie. Sottovalutato dalla critica, 
è un film tenace, intenso e coraggio-
so che si muove attraverso la storia 
della pianista sperimentale  Lucy e di 
Philip (Laurence Rupp, eccellente),  
regista in difficoltà, forse frustrato 
dal successo di  Lucy, sviluppata in 
contemporanea con un aspetto della 
vita personale della commissaria, 
che indaga sul caso, priva di eroismo 
e solo apparentemente  distante dal-
le famiglie coinvolte.

Di nuovo è una donna, Erika 
Mann (Sandra Hüller: che si può dire 
sulla sua capacità interpretativa illi-
mitata?) a reggere, dalla seconda fila, 
la trama di Fatherland di Paweł 
Pawlikowski:  bianco e nero impecca-
bile, quasi profondo, formato qua-
drato che impone una concentrazio-
ne sulla storia in un’estetica quasi da 
Conformista bertolucciano. La storia  
racconta il viaggio di fantasia –  ma 
basato su documenti che intrecciano 
vari viaggi reali – del ritorno in Ger-
mania di Tomas Mann (Hanns Zisch-
ler)   sulle orme di Goethe, tentando 
di unire con la letteratura ciò che la 
Seconda guerra mondiale aveva la-
cerato e la Cortina di ferro avrebbe 
separato in una tregua armatissima. 
La fiducia di Mann nella potenza del-
l’arte e il pessimismo  nei rapporti di 
sangue vengono contrapposti al cini-
smo di Erika, che lo accompagna,  nei 
confronti della cultura come arma 
politica, cui si aggiunge la totale di-
sperazione  per la  morte volontaria 
del fratello Klaus (August Diehl), cui 
Mann reagisce con fredda dignità. Il 
contesto teatrale è ripreso  a volte dal 
basso, altre dall’alto,  a seconda degli 
stati d’animo dei protagonisti. Solo la 
mano ferma della regia  rende il rigo-

film su temi difficili, 
come  la cura degli 
anziani. ma anche 
momenti di gioia: 
la palma a sorpresa 
a john travolta 
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il sole di  francesco
 cantore del mondo
A tutta voce. La vocazione musicale del poverello di Assisi rivive dall’azione scenica «Il Santo folle»  
a «Sora nostra morte corporale» al repertorio  delle voci maschili dei Chanticleer di San Francisco 

C olto e inclusivo, raffi-
nato e popolare al 
tempo stesso: non 
manca nulla al pro-
getto – si eviterà di 
chiamare concept 

l’idea portante della grande manife-
stazione culturale della città che ha 
accolto esule il Sommo poeta e da 
sette secoli ne custodisce le spoglie 
– della XXXVII edizione di Ravenna 
Festival. Proprio un verso del Para-
diso dantesco, «Nacque al mondo 
un sole», è il motto scelto per cele-
brare un altro gigante del Medioevo: 
Francesco d’Assisi. Vissuto un seco-
lo prima di Dante, come lui moder-
nissimo, Francesco è in grado d’im-
partire lezioni all’odierna conviven-
za civile su tutta una serie di temi. Ce 
ne sarebbe già a sufficienza per far-
ne l’ispiratore d’un evento culturale 
a tutto tondo come il festival raven-
nate, se non che vi si aggiunge anche 
uno specifico musicale. Francesco è 
infatti un santo canoro: il suo Canti-
co delle creature non rappresenta 
soltanto, come sosteneva Gianfran-
co Contini, la prima prova consape-
vole della letteratura volgare: è con 
ogni probabilità destinato al canto, 
di lode al creatore e di fratellanza 
con l’intero creato. Una vocazione 
musicale cui l’ordine francescano ha 
conservato nei secoli memoria e fe-
deltà: da padre Martini, riferimento 
continentale della scienza del com-
porre nel Settecento (Mozart inclu-
so) a Stanislao Mattei, maestro di 
Rossini, alla storica orchestra del-
l’Angelicum, inizialmente soltanto 
femminile, fondata a Milano nel 1941 
e protagonista per mezzo secolo 
della scena musicale del Novecento.

Non sorprenderà, dunque, se 
attorno a Francesco si rinnova l’im-
pegno per la vocalità – una vocazio-
ne al canto – che Riccardo Muti ave-
va introdotto tanto felicemente lo 
scorso anno nella programmazione 
di Ravenna Festival. Il successo di 
quel “viaggio nella coralità”, intito-
lato, sull’autorità di sant’Agostino, 
Cantare amantis est, una chiamata 
alla musica di compagini corali dal-
l’intera Penisola, convocate per una 
due giorni di prove aperte in cui 
«fare comunità cantando insieme», 
ha riscosso un tale successo da sug-
gerirne una seconda edizione. Su 
questo sfondo corale e popolare, 
che dice come il canto sia «espres-
sione della nostra anima e delle dif-
ferenze che abitano in ognuno di 
noi», si stagliano altre, numerose e 
preziose occasioni. 

Ravenna, con le sue basiliche 
millenarie, offre peraltro le sedi più 
adatte per il canto. A cominciare na-
turalmente da quella di S. France-
sco, “casa” degli ospiti ravennati del 
Sommo poeta, i Da Polenta, e luogo 
delle esequie stesse di Dante. Il San-
to folle, azione scenica di Guido Bar-
bieri con musica di Marcello Fera, vi 
impegna quest’ultimo, le voci di Ni-
cola Zambon e Ludovico Dal Pra, 
l’attrice Astra Lanz, il Conductus 
Ensemble e il Gruppo Vocale Hein-
rich Schütz in una riflessione musi-
cale sul viaggio profetico di France-
sco presso il Sultano d’Egitto. Lo 
storico Franco Cardini contestua-
lizzerà invece la figura di Francesco 
tramite laudi umbre e fiorentine 
dell’ensemble La Reverdie, mentre 
il progetto Giullari di Dio, concepito 
dal musicologo medievista France-

7 giugno

Riccardo Muti

Si conferma come uno dei 
capolavori del Novecento 
riscoperti e valorizzati da 
Riccardo Muti Nobilissima 
visione, il balletto di Paul 
Hindemith composto nel 1937, 
ispirato agli affreschi di Giotto 
nella Cappella Bardi in Santa 
Croce a Firenze, raffiguranti 
episodi della vita di San 
Francesco dopo la conversione. 
Selezionati in Suite da concerto, 
i brani dialogano nella miglior 
forma ideale con il fil rouge del 
Festival, introdotti dalla onirica 
e sofisticata campata notturna 
di Contemplazione, pagina 
tardo-ottocento 
di Alfredo Catalani. 
Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini
Rocca BrancaleoneIn collaborazione con Ravenna Festival ed Eni

21 maggio

Anne-Sophie Mutter

Inaugura il Ravenna Festival, 
con quella arcata profonda 
inconfondibile, il suono 
robusto e di miele, 
l’inossidabile disciplina. 
Svetta da mezzo secolo 
regale Anne-Sophie 
Mutter, scoperta a tredici 
anni da Karajan e nel 
tempo paladina di una 
presenza sempre più 
vincente del violino al 
femminile. Il Concerto 
op.61 di Beethoven rimane 
uno dei cavalli di battaglia e la 
vede qui solista con la Royal 
Philharmonic Orchestra, che 
conclude la seconda parte della 
serata con la celeberrima 
Quinta di Mahler. 
Direttore Vasily Petrenko
Palazzo Mauro De André

30 e 31 
maggio

MKO

Doppia data per la MKO, 
Münchener Kammerorchester, 
storica formazione con sede a 
Monaco, pronta a brillare nel 
Concerto n.1 di Chopin 
insieme al giovane Arsenii 
Moon, talento pianistico di 
prima sfera, rivelazione del 
penultimo Concorso Busoni. In 
carrellata gli orchestrali 
ammiccano prima agli “under 
35”, con pagine di Pärt, Mozart 
e Bartók (a seguire DJ set) 
mentre l’indomani appaiano 
maestro e allievo: Haydn 
nell’esordio della Creazione e 
Beethoven con la Sinfonia 

n.5. Al centro il cuore 
di Chopin.
Direttore Enrico Onofri
Teatro Alighieri 
e Rocca Brancaleone

Violinista. 
Anna-Sophie Mutter

Programma completo e biglietteria online su:
ravennafestival.org

  Facebook - Twitter - Instagram - YouTube

Schede a cura di Carla Moreni

Ravenna
Festival
2026

il santo
per mano 
con piovani,
peppe barra
e sofocle
Teatro 

Viaggio nella coralità. Con il progetto «Cantare amantis est» il Maestro Riccardo Muti (di profilo) dirige oltre   3500 coristi al Pala De André di Ravenna

silvia lelli

di Antonio Audino 

I l poverello di Assisi ci ap-
pare come un uomo de-
terminato, coraggioso e 
vicino ai poveri e ai dise-

redati nel celebre testo di Dario Fo 
Lo santo jullare Francesco, riporta-
to ora in scena da Ugo Dighiero, 
mentre, a ricordare il suo incontro 
col Sultano d’Egitto provvede la 
novità commissionata dal Festi-
val, Il santo folle, scritto da Guido 
Barbieri (vedi Raffaele Mellace, 
accanto). In ricordo del primo 
presepe, voluto proprio da Fran-
cesco, Peppe Barra riprende La 
cantata dei pastori, opera seicen-
tesca del gesuita Andrea Perrucci. 
E ancora ,intorno alla rievocazio-
ne della notte santa si muove il 
poema di Eduardo De Filippo, Pa-
dre Cicogna, storia di un prete che 
abbandona i voti per sposarsi, in-
tenzionato poi ad allestire una 
rappresentazione natalizia insie-
me ai suoi figli. Musicata da Nico-
la Piovani per Luca De Filippo, 
l’opera rivive a Ravenna con la di-
rezione dello stesso compositore 
e la voce di Toni Servillo. 

Molti appuntamenti del fe-
stival, se non citano esplicitamen-
te il Santo, indagano comunque 
sui valori umani più profondi e su 
un’idea di pace e di convivenza. 
Così è per l’Antigone di Sofocle, ri-
scritta da Marco Martinelli insie-
me ai ragazzi delle scuole del-
l’hinterland napoletano, che arri-
va qui dopo il debutto a Pompei, 
mentre il regista Luigi Dadina al-
lestisce con la comunità multiet-
nica di Lido Adriano Viaggio in Oc-
cidente, a partire da un antico ro-
manzo  cinese in cui si narra del 
cammino di quattro monaci bud-
disti verso l’India.

 Così come la protagonista 
de La misteriosa scomparsa di W, 
dal racconto di Stefano Benni, 
cerca di ricostruire i suoi ricordi 
e la sua identità, nella versione 
che ne dà Ambra Angiolini, Er-
manna Montanari riprende le vi-
cende di Belda, una donna rite-
nuta strega, tratta dal poemetto 
Lus di Nevio Spadoni.

C’è poi, oltre a La bambina 
inglese intrecciata con la musica 
(vedi Mellace, accanto), Storia del 
nuovo cognome di Fanny & 
Alexander, che si ispirano al fu-
metto di Mara Cerri tratto dal-
l’opera di Elena Ferrante.   Chiude 
il cartellone OperaPaese per Ra-
venna, sulle tracce della storica 
creazione musicale di Giorgio 
Battistelli, con gli artigiani del ter-
ritorio e i loro racconti, raccolti e 
proposti da Guido Barbieri.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

di Raffaele Mellace

sco Zimei, propone con l’Ensemble 
Micrologus di Patrizia Bovi la rico-
struzione musicale del Cantico delle 
creature, contornata sempre dal 
sound filologico di laudi coeve. Al-
largando lo sguardo oltre il Medioe-
vo, il concerto Sora nostra morte cor-
porale del Coro & Ensemble 1685 del 
Conservatorio di Ravenna diretto 
da Antonio Greco, propone mottetti 
di Bach e il Requiem di Zelenka; 
quello del Poème Harmonique di 
Vincent Dumestre, ugualmente im-
pegnato con Bach, il Magnificat 
BWV 243a e i pezzi che nel 1723 ne 
accompagnarono la prima esecu-
zione. Specialisti del barocco napo-
letano, Leslie Visco, Marta Fuma-
galli e la Cappella Neapolitana di-
retti da Antonio Florio offrono nel 
concerto Per la nascita del Verbo un 
seducente repertorio di ninnenan-
ne, cantate, tarantelle e pastorali.

Altre compagini corali impor-
tanti si alternano sulla scena raven-

nate anche quest’anno, come gli 
estoni di Vox Clamantis, interpreti 
di riferimento per Arvo Pärt, per i cui 
novant’anni è stato ideato il pro-
gramma And I heard a voice. Lo stes-
so coro s’impegnerà contestual-
mente, insieme ad altri gruppi come 
l’“orchestra di voci” maschili dei 
Chanticleer di San Francisco (il cui 
repertorio non conosce letteral-
mente confini, dal mottetto del Me-
dioevo e del Rinascimento al jazz al 
contemporaneo), i cori da camera 
Vikra e del Conservatorio di Ljublja-
na (impegnato nel confronto fra tra-
dizione e contemporaneità nei re-

pertori cattolico e ortodosso) nel 
tradizionale presidio delle liturgie 
nelle basiliche ravennati, intitolato 
In templo Domini. 

La voce è protagonista anche 
nella novità della Bambina inglese, 
che rielabora un capitolo della storia 
infinita di Ravenna, assumendo a 
protagonista Allegra Byron, figlia del 
poeta romantico, che rivive nell’im-
maginazione di Elena Bucci (autrice 
di libretto, drammaturgia e regia), 
con la musica di Paolo Baioni, classe 
1963, interpretata dal controtenore 
Helmar Hauser. Non mancano altre 
deviazioni, come il concerto della 
cantautrice portoghese Dulce Pon-
tes, prima tappa italiana del tour de-
dicato ai 35 anni di una carriera al-
l’incrocio tra pop, folk e fado, o quel-
lo di una cantautrice di una genera-
zione più giovane come Emma 
Nolde, coadiuvata dall’Orchestra La 
Corelli. Ma si pensi anche al pasoli-
niano reading/omaggio/ orazione 

P.P.P. Profezia è Predire il Presente di 
Massimo Zamboni, della band CCCP, 
con il Coro Interculturale di Reggio 
Emilia. Intimamente vocale è anche 
il racconto Una panchina, due fine-
stre, in cui Giovanna Baviera presta 
il suo “cantare alla viola” (da gamba) 
a una «storia di solitudine e incontri 
attorno a una panchina di via Mazzi-
ni». Né il canto si esaurirà con l’esta-
te: la Trilogia d’Autunno Mozart 1791 
proporrà tre meraviglie dell’estrema 
vocalità mozartiana con Ottavio 
Dantone alla testa dell’Orchestra 
Cherubini e la regia di Chiara Muti: 
La clemenza di Tito, L’ultimo incanto 
- un originale e visionario racconto 
della vita di Mozart a partire dalle 
arie e dai dialoghi di Die Zauberflöte 
- e l’incompiuto Requiem, lasciando-
ci con il rimpianto senza fine di quali 
altre vie il canto del Salisburghese 
avrebbe percorso, non fosse stato 
bruscamente interrotto. 
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«la Bambina inglese» 
vede protagonista
Allegra Byron, 
figlia del poeta,
 che rivive col
testo di Elena Bucci 
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librandosi in volo 
come stormi di uccelli
Danza. Una carrellata di novità  e sperimentazioni:  dall’installazione coreografica «goldroom» 
dei nanou alle ipnotiche figurazioni  di Berrabah fino alla sfida  alla forza di gravità di Bourgeois

fantasmi, presenze disturbanti, me-
morie visive che “infestano la scena”, 
tra citazioni kubrickiane e rimandi 
alla pittura di Bacon, oltre che al ci-
nema di Lynch e Cronenberg.

L’occhio dello spettatore sarà 
certamente catturato anche da Mur-
muration level 2 (il 12 giugno al Pala 
De André), spettacolare coreografia 
dell’artista francese Sadeck Berra-
bah, la cui popolarità è cresciuta a li-
vello internazionale dopo la collabo-
razione con Shakira e le coreografie 
delle cerimonie dei Giochi Olimpici 
e Paralimpici di Tokyo 2020 e Parigi 
2024. Ispirandosi alle ipnotiche fi-
gurazioni degli stormi di uccelli in 
volo, in Murmuration Level 2 Berra-
bah guida trenta performer in una 
danza geometrica di maniacale pre-
cisione, nella quale forme e ritmi si 
compongono e scompongono da-
vanti ai nostri occhi in un flusso 
ininterrotto, sincronizzato con le 
sonorità techno di TRex. 

Altrettanto spettacolare si pre-
annuncia, l’8 luglio al Teatro Alighie-
ri, The infinite approach di Yoann 
Bourgeois, l’artista francese che sfida 
la forza di gravità in spettacoli fanta-

siosi dove teatro e acrobazia si fon-
dono per creare una dimensione so-
spesa e immaginifica: sedie, scale, 
oggetti e corpi in bilico ci tengono col 
fiato sospeso ricordandoci che tutto 
è precario e allo stesso tempo nulla è 
impossibile. Gli spettacoli di Bourge-
ois catturano per la loro dimensione 
paradossale ma sviluppano anche 
una riflessione filosofica sul tempo e 
il movimento: «Per oltre un decennio 
– spiega l’artista – il mio lavoro si è 
concentrato su un atto fondamenta-
le: il tentativo di avvicinarmi a un 
punto di sospensione. Ogni “approc-
cio” è un tentativo di catturare un 
momento di assoluto equilibrio, una 
fugace eclissi del tempo».

Il 10 luglio tornerà a Ravenna 
con la sua compagnia l’acclamato 
danzatore spagnolo Sergio Bernal 
per proporre tre coreografie nelle 
quali il flamenco dialoga con le for-
me del balletto neoclassico. Le prime 
due offriranno l’occasione per risco-
prire il coreografo ecuadoriano Ra-
fael Aguilar, scomparso nel 1995: la 
prima si intitola Rango ed è ispirata 
a La casa di Bernarda Alba di Federico 
García Lorca, che negli anni ’60 su-

Grammy, collaborazioni con le mag-
giori star del jazz mondiale, ha ridefi-
nito il linguaggio della chitarra elet-
trica, fondendo jazz, rock e musica 
brasiliana in uno stile inconfondibile. 
Il 4 la voce di Dulce Pontes, nella pri-
ma tappa italiana del tour per i tren-
tacinque anni di musica della can-
tautrice portoghese, che ha saputo 
sposare pop e folk alla tradizione del 
fado. Torniamo al suono delle chitar-
re il 9, con il giovane talento Matteo 
Mancuso e il suo recente album, Rou-
te 96, tra jazz, fusion e sperimenta-
zione. Divide la serata con il basso 
elettrico e la voce di Nik West, la nuo-
va stella della black music planetaria, 

che ha riportato il funky alla originale 
dimensione “corporea”: fraseggi tra-
volgenti, un senso del ritmo che in-
treccia contemporaneità e tribali-
smo, e una presenza scenica coinvol-
gente fin dalle prime note. Le vie del 
jazz e dei cantautori del Festival ci 
conducono anche fuori porta. Tra gli 
altri, al Pavaglione di Lugo il 26 giu-
gno ascoltiamo Jeff Mills, padre della 
“minimal techno” di Detroit, con To-
morrow comes the harvest. Il 28 la can-
tautrice Emma Nolde, voce tra le più 
originali della nuova scena della can-
zone d’autore; la sua musica mescola 
indie, folk e rock, con un uso molto 
personale della voce.
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il bandoneon 
di Daniele 
di Bonaventura
si misura 
con piazzola 
e i Cherubini 

14 giugno

Kent Nagano

Guarda ai quattro diversi 
colori delle Stagioni
 di Vivaldi la compositrice 
Aziza Sadikova, radici 
nell’Uzbekistan, studi 
organistici e di composizione 
a Londra. E li rilegge nei 
Farbenzeiten, per oboe, 
violoncello, tromba, 
percussioni e orchestra, 
eseguiti nel 2024 al debutto 
alla Philharmonie di Berlino 
diretti da Kent Nagano, alfiere 
e dedicatario. La proposta 
originale, in prima italiana, 
si appaia con il naturalismo 
della Pastorale di Beethoven, 
in un dittico affidato ai leggii 
della giovane Orchestra 
Cherubini.
Direttore Kent Nagano
Palazzo Mauro De André

17 e 18 giugno

Roberto De Simone

Rappresenta un ricco omaggio 
alla figura di Roberto De 
Simone l’impaginato che in 
due giorni vede sfilare prima la 
Cappella Neapolitana diretta 
da Antonio Florio, per proporre 
rarità del Seicento e 
Settecento di Caresana, Netti, 
Scarlatti, Fago e anonimi, 
declinate sul tema della 
Natività; e poi l’indomani 
Peppe Barra, in una nuova 
versione della Cantata dei 
pastori, che fu da De Simone 
riscoperta. A corredo, una 
esposizione dei costumi 
originali della Gatta 
Cenerentola e un vernissage 
con Barra intervistato 
da Filippo Arriva.
Basilica di San Vitale
Teatro Alighieri

11 luglio

Coro & Ensemble 1685

Intrecciano una 
corrispondenza ideale con 
gli ultimi versi del francescano 
Cantico delle Creature
 e la lode a Sora nostra morte 
corporale, le composizioni 
severe, cineree eppure piene di 
speranza, concertate da 
Antonio Greco, fine 
conoscitore del barocco: sono 
due Mottetti di Johann 
Sebastian Bach, per coro, 
orchestra e basso continuo,
 e il Requiem del boemo Jan 
Dismas Zelenka. A eseguirle 
viene chiamato il nuovo Coro & 
Ensemble 1685 (anno di 
nascita triplice di Bach-Händel-
Scarlatti) creato all’interno del 
Conservatorio di Ravenna.
Direttore Antonio Greco
Basilica di San FrancescoOmaggio partenopeo. L’ensemble della Cappella Neapolitana

di Roberto Giambrone

S i presenta nel segno 
della fantasmagoria la 
sezione danza del Ra-
venna Festival di que-
st’anno, che prenderà il 
via il 1° giugno al Mer-

cato Coperto con l’installazione co-
reografica goldroom della compagnia 
italiana Nanou. Secondo capitolo del 
ciclo Overlook Hotel, che indaga la re-
lazione tra corpo, immagine e me-
moria traendo ispirazione dal film 
Shining di Stanley Kubrick, goldroom 
è un progetto multimediale di Marco 
Valerio Amico e Rhuena Bracci con il 
quale gli artisti esplorano la perce-
zione del tempo come materia insta-
bile. Dopo redrum (premio Ubu 2024 
come migliore spettacolo di danza), 
che rievocava una delle più impres-
sionanti visioni del piccolo Danny, 
questo nuovo dispositivo coreogra-
fico ci conduce nell’inquietante salo-
ne delle feste di Shining, dove sei 
danzatori abitano lo spazio moltipli-
cati attraverso un sistema di ripresa 
e ritardo video. I nanou sfidano la 
percezione degli spettatori creando 
una dimensione onirica e pertur-
bante nella quale si materializzano 

scitò l’ammirazione di Antonio Ga-
des, tanto da volerne interpretare il 
ruolo principale; la seconda è una 
versione fiammeggiante del Boléro 
di Ravel, che si è imposta nello sce-
nario internazionale come una delle 
migliori mai realizzate. Completa il 
trittico una Suite flamenca nella qua-
le il bailaor Bernal dialogherà con i 
suoi musicisti in un irresistibile 
trionfo di ritmo e duende.

Nel cuore di questo variegato 
programma, il 25 giugno al Pala De 
André, si innesterà una serata spe-
ciale intitolata Stars of today meet the 
stars of tomorrow. Si tratta del Gala 
conclusivo del master internazionale 
Youth America Grand Prix di New 
York, che con una variegata scaletta 
di composizioni coreografiche si 
propone come un ideale passaggio di 
testimone tra le star internazionali 
Maria Khoreva del Mariinskij, Emma 
Von Enck del New York City Ballet, 
Polina Semionova dello Staatsballett 
Berlin, Adij Cissoko dell’Alonzo King 
Lines Ballet e i giovani allievi e le al-
lieve selezionati durante le master-
class di Ravenna.
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arroccati tra 
 le stelle di bollani 
e pat Metheny 
Jazz e dintorni

di Angelo Curtolo

L’ anno scorso, per Gorizia 
Capitale Europea della 
Cultura, Stefano Bollani 
è stato il coordinatore di 

una residenza nel capoluogo isonti-
no, culminata in un concerto a Trie-
ste. «Semplicemente sono andato a 
sentimento e ho chiamato musicisti 
con cui ho collaborato e condiviso 
tanto; li volevo vedere insieme sul 
palco, per me è una festa. E in più ci 
sono due giovani, mia figlia Frida e 
un favoloso chitarrista, Christian 
Mascetta»: ecco lo strepitoso Stefano 
Bollani All Stars, formazione di mas-
simo livello, dove suonano assieme 
a Bollani i musicisti più di spicco, dal 
decano Enrico Rava a Paolo Fresu, 
Daniele Sepe, Antonello Salis, Ares 
Tavolazzi, Roberto Gatto; e i due gio-
vani talenti Christian Mascetta e Fri-
da, il 6 giugno alla Rocca Brancaleo-
ne. La fortezza, costruita dalla Sere-
nissima nel Quattrocento, nasconde 
i ruderi della chiesa di S. Andrea dei 
Goti, fatta erigere da Re Teodorico. Il 
concerto è preceduto dalla proiezio-
ne di Tutta vita, il documentario di 
Valentina Cenni girato nella felice re-
sidenza goriziana, con i musicisti che 
condividono giorni e notti di musica, 
giochi, intuizioni, silenzi, risate. 

La Rocca, oggi restituita alla 
cittadinanza dopo un imponente in-
tervento di recupero, è l’affascinante 
cornice anche per altri concerti. Il 1° 
luglio ascoltiamo il nuevo tango di 
Piazzolla con il bandoneon di Danie-
le di Bonaventura e l’Orchestra Gio-
vanile “L. Cherubini”, in un tributo al 
leggendario concerto del musicista 
argentino proprio a Ravenna nel 
1986. Il 3 luglio una star come Pat 
Metheny, con il nuovo album Side-
Eye III+. Vincitore di venti premi 

Pagine a cura di Cristina Battocletti e Madda Paternoster

Precisione geometrica. Lo spettacolo «Murmuration» dell’artista francese Sadeck Berrabah

fabien malot

Per seminare il domani

le residenze artistiche 

Quest’anno il Festival pone
 un accento particolare 
sull’approfondimento e riscoperta 
di un luogo e delle persone che 
lo abitano, percorso di incontro
 tra le stratificazioni culturali e 
generazionali all’interno di uno 
stesso territorio. È questo il caso 
delle residenze del pianista Filippo 
Gorini, della violista Giovanna 
Baviera e del coro italo-sloveno 
Vikra. Il giovane Gorini, già da anni 
alla ricerca di un rapporto più 

profondo con le comunità che lo 
accolgono, dal 20 maggio al 20 
giugno terrà incontri nelle 
strutture sociali e lezioni agli 
studenti del Conservatorio, 
correlati a quattro concerti in un 
progetto organico. Andando oltre 
la “superficie” del fare musica e 
affiancando ai classici la musica 
commissionata a compositori di 
oggi. Per seminare il domani. 

— A.Cu.
© RIPRODUZIONE RISERVATA



XX Il Sole 24 Ore Domenica 17 Maggio 2026– N.133

Geografie lamezia terme
«strade maestre»
in ricordo di goffredo

Da giovedì 28 fino a  domenica 
31, «Strade maestre», in onore di 
Goffredo Fofi. Lezioni, dialoghi, 
testimonianze, laboratori, film sui 
temi delle diverse forme di 
resistenza e attivismo. Per 
ascoltare, imparare, discutere. Il 
lavoro sarà residenziale e si 

svolgerà nella sede e con l’attiva 
collaborazione di Comunità 
Progetto Sud, a Lamezia Terme. 
La scuola: è gratuita, ospita fino a 
25 partecipanti, provenienti da 
qualunque località italiana; offre 
il vitto e l’alloggio (solo il viaggio è 
a carico dei partecipanti); non 

rilascia crediti o attestati perché 
non ha finalità accademiche; si 
rivolge a persone dai 18 anni in su 
che – preoccupati delle vicende 
locali, nazionali o mondiali – 
avvertano l’urgenza di reagire, 
impegnandosi in prima persona.
scuoladelchefare@gmail.com

In mostra. 
Da  destra in senso orario, 
Sergio Aquindo, «Perdu en 
lui-même n°2», 2022; Beatus 
De Liebana, «Commentaire 
sur l’Apocalyse, dit “Beatus 
d’Arroyo”, 1220-1235 circa; 
Robert Louis Stevenson e 
Monro Scott Orr, «Treasure 
Island», 1934

quando la terra
emerge, saluta
e si inabissa
Pensiero geografico

di Sara Boffito

C osa succede quando a 
guardare un evento è lo 
sguardo del filosofo, 
uno sguardo informato 

dalla psicoanalisi, uno sguardo che 
si spinge a indagare i significati an-
nidati nelle pieghe del discorso e 
delle immagini? E se l’evento os-
servato è un’opera d’arte, anzi un 
intero percorso espositivo che, di-
spiegandosi in una serie di stanze 
e attraverso diversi mezzi, si muo-
ve al confine tra creazione artistica 
e testimonianza?

Ci sono tutti gli ingredienti 
perché l’analisi del filosofo, nutrita 
dal piacere dell’esperienza estetica, 
diventi un’interrogazione profon-
da sulla natura delle cose che acca-
dono – o non accadono –, ma anche 
sul valore delle immagini e sulla lo-
ro stessa origine, sulla condizione 
umana, sull’enigma del sapere e del 
suo destino insaturo, anche sul 
confine tra umano e inanimato. È il 
percorso in cui il lettore può la-
sciarsi guidare nella lettura di 
L’isola sotto il mare, un piccolo e ap-
passionato distillato di quello 
sguardo allo stesso tempo delicato 
e preciso che Federico Leoni ha de-
dicato a Ferdinandea di Clément 
Cogitore, un progetto artistico 
esposto al MADRE nel 2022, in cui 
l’artista e videomaker francese 
narra la vicenda di un’isola di origi-
ne vulcanica sorta nel 1831 al largo 
della Sicilia, per poi rinabissarsi 
dopo pochi mesi. 

La vicenda misteriosa sem-
bra da un lato custodire il segreto 
e la potenza del “vulcano reticen-
te” – quello di cui parla Emily Di-
ckinson, che “custodisce/ il suo 
piano mai sopito;/ i suoi progetti 
rosa non sono confidati/ a nessun 
uomo effimero” –; dall’altro in-
contra tutta la tracotanza e le pic-
cole ambizioni di potere e sovrani-
tà di quegli uomini effimeri, che 
l’autore analizza con una certa 
(im)pietosa lucidità.

Il volume, corredato da alcu-
ne fondamentali illustrazioni, co-
me un percorso espositivo, è diviso 
in stanze, che Leoni rinomina: il se-
gno, il sapere, l’insonnia, l’eternità, 
seguite da un’appendice, “la mac-
china eterogenea”. Il lettore, nei 
panni del visitatore della mostra, è 
accompagnato nell’esperienza 
enigmatica, avvolto nella penom-
bra; scopre presto che il chiaroscu-
ro non è un ostacolo alla conoscen-
za, ma anzi stimola la rêverie, quel-
la forma di pensiero sognante, al 
confine tra il sonno e la veglia, che 
ci permette di fantasticare intorno 
all’enigma. L’isola sommersa è co-
me un arcangelo in silenzio, un’an-
nunciazione senza parole di un av-
vento che non è altro che l’accadere 
dell’“evento” – che Leoni con De-
leuze invita a vedere non come “ciò 
che accade”, di per sé insignifican-
te, ma come quello che è “in ciò che 
accade”, la trama di significati che 
lo attraversa. Lo stesso succede a 
chi osserva, all’autore e al lettore 
con lui: Leoni non solo attraversa la 
mostra, una stanza dopo l’altra, ma 
è attraversato a sua volta da quelle 
immagini, dai segni e dalla bellez-
za, anche da una certa amarezza, 
nell’osservare le sorti dell’isola 
emersa e inabissata. 

L’enigma dell’annunciazione 
muta si svela in presagi nefasti: 
animali morti o morenti e oggetti 
che si anneriscono, come se si car-
bonizzassero progressivamente, 

BnF, Manuscrits

tra isole perdute,
fortunate e scomparse
La mostra di Parigi. La navigazione di san Brandano è uno dei soggetti letterari, cartografici e metaforici 
più usati nel Medioevo. Tra immaginazione, fede e conoscenza è un perfetto emblema del tema

di Alessandro Scafi

—Continua da pagina I

D urante sette anni di 
viaggio i monaci in-
contrano infatti 
isole fantastiche, 
animali gigante-
schi, creature mo-

struose. L’isola di san Brandano, 
meta del viaggio del santo e dei suoi 
monaci, è stata rappresentata sulle 
carte geografiche europee tra Tre-
cento e Quattrocento, in un periodo 
di profonda trasformazione della 
cartografia, precedente alla sco-
perta dell’America.

Nel Medioevo, i cartografi 
non avevano difficoltà a includere 
luoghi leggendari o simbolici nel-
le loro carte del mondo (mappae 
mundi), che integravano geogra-
fia, storia e teologia e seguivano 
un principio “topologico”: i luoghi 
erano disposti in base alla loro 
contiguità simbolica o narrativa, 
non secondo distanze o coordina-
te precise. In questo contesto, 
l’isola di Brandano poteva essere 
collocata ai margini del mondo 
conosciuto, generalmente nel-
l’oceano occidentale, senza che 
fosse necessario stabilirne una 
posizione esatta.

Un esempio significativo è la 
mappa di Ebstorf (XIII secolo), do-
ve l’isola compare nell’oceano, non 
lontana dalle coste dell’Africa. Qui 
è descritta come un’isola “perdu-
ta”, raggiunta dal santo ma poi 
scomparsa, secondo una tradizio-
ne già attestata nel XII secolo. La 
sua posizione ai confini occidentali 
del mondo non è casuale: nelle 
mappae mundi medievali l’Occi-
dente rappresenta la fine del tem-
po e della storia, così come l’Orien-
te, dove è collocato il paradiso ter-
restre, ne rappresenta l’inizio. 
L’isola di san Brandano, identifica-
ta come “terra promessa dei santi”, 
assume quindi un significato esca-
tologico, legato all’attesa della fine 
dei tempi. Un altro importante do-
cumento è la mappa di Hereford 
(fine XIII secolo), che introduce un 
elemento nuovo: le isole di san 
Brandano sono identificate con le 
Isole Fortunate, descritte dagli au-
tori greci e latini come luoghi para-
disiaci situati nell’oceano occiden-
tale, una associazione che riflette 
la tendenza medievale a integrare 
il sapere antico con la visione cri-
stiana del mondo (il visitatore della 
mostra di Parigi può ammirare le 
riproduzioni in facsimile dei due 
mappamondi).

Tuttavia, tra il XIII e il XV se-
colo, la cartografia europea subi-
sce un cambiamento radicale. Con 
la diffusione delle carte nautiche 
emerge un nuovo modo di rappre-
sentare lo spazio, basato su criteri 
matematici e osservazioni astro-
nomiche, un contesto dove diven-
ta difficile rappresentare luoghi 
leggendari come l’isola di san 
Brandano. Nel frattempo, anche la 
conoscenza geografica si evolve. 
Le Isole Canarie, identificate fin 
dall’antichità con le Isole Fortu-
nate, vengono riscoperte dagli eu-
ropei nel XIV secolo. Questo even-
to contribuisce a separare pro-
gressivamente il mito dalla realtà: 
le Canarie diventano un luogo re-
ale, mentre le isole leggendarie 
vengono spostate sempre più a 
ovest, nell’oceano aperto. Le carte 

za di luoghi mitici in uno spazio 
definito dalle coordinate di longi-
tudine e latitudine. Alcuni carto-
grafi tentano di integrarli, asse-
gnando loro coordinate approssi-
mative; altri li spostano in regioni 
sempre più remote. In alcuni casi, 
come nella carta del mondo di Fra 
Mauro, si osserva una curiosa du-
plicazione delle Isole Fortunate, 
collocate sia vicino all’Africa sia in 
prossimità dell’Irlanda, probabil-
mente per effetto della tradizione 
legata a san Brandano.

Alla fine del XV secolo, l’isola 
di san Brandano continua a com-
parire sulle carte, ma in posizioni 
sempre più incerte. Nel globo di 
Martin Behaim (1492), ad esempio, 
è collocata nel mezzo dell’Atlanti-
co, lontano da qualsiasi terra co-
nosciuta, una collocazione che ri-
flette l’incertezza dei cartografi, 
ma anche la persistenza del mito. 
All’inizio del XVI secolo, l’isola 

compare ancora, come nella carta 
dell’ammiraglio ottomano Piri 
Reis (1513), che raffigura un episo-
dio della leggenda: i monaci che 
scambiano per un’isola il dorso di 
una gigantesca balena, mentre 
nella seconda metà del secolo l’iso-
la appare anche nel celebre atlante 
di Abramo Ortelio, che non poteva 
mancare in una mostra sui mondi 
inventati, perché di fronte a qual-
siasi territorio ogni cartografo in-
venta il suo mondo. Tuttavia, con 
le grandi scoperte geografiche, lo 
spazio dell’ignoto si riduce pro-
gressivamente, la cartografia si 
trasforma in una scienza esatta, 
basata su coordinate e misurazio-
ni, e l’isola di san Brandano diviene 
sempre più difficile da localizzare, 
fino a scomparire. Rimane così ciò 
che è stata fin dall’inizio: un’isola 
“perduta”, al confine tra immagi-
nazione, fede e conoscenza.
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nautiche mostrano spesso questa 
duplicazione: da un lato le isole 
conosciute, dall’altro isole imma-
ginarie associate a san Brandano. 
La carta portolana disegnata nel 
1339 dal cartografo maiorchino 
Angelino Dulcert (esposta a Parigi 
nella sezione sulle isole leggenda-
rie) è la più antica mappa esistente 
che raffiguri le Canarie dopo la lo-
ro riscoperta, mentre situa più al 
largo nell’oceano le mitiche isole 
del santo irlandese.

Nel XV secolo, la riscoperta 
della Geografia di Tolomeo rende 
ancora più problematica la presen-

con le grandi
scoperte 
geografiche 
tende a scomparire
e viene consegnata
alla leggenda In mostra. Un frammento dell’espo-

sizione di Cogitore

tutti vittime del tempo, della storia 
di quell’evento terribile e minac-
cioso testimoniata dai documenti 
della seconda stanza, quella in cui 
la catastrofe viene narrata. È a par-
tire da questo che Leoni interroga 
la natura stessa del sapere, che per 
lui nasce sempre dall’incontro con 
la catastrofe e dal tentativo di farvi 
fronte. Sembra fare eco alle rifles-
sioni di Wilfred Bion, il grande psi-
coanalista inglese nato e cresciuto 
in India, che pensa al cambiamento 
in termini analoghi, come un attra-
versamento inevitabile della tur-
bolenza emotiva; il cambiamento è 
catastrofico, se è vero cambiamen-
to: comporta un disastro, una rior-
ganizzazione che passa per la per-
dita dell’equilibrio precedente. 

La terza e la quarta stanza in-
terrogano la condizione umana: 
una serie di frasi lapidarie, in sici-
liano, in francese, in inglese o in 
arabo, incorniciate nello spazio 
espositivo pensato da Cogitore, 
che dispiegano i loro significati 
nella scrittura di Leoni: “siamo di-
ventati un popolo di insonni”, a in-
dicare la nostra inquietudine più o 
meno vigile, senza pace; “se non 
sono io, chi lo sarà?”, la domanda 
sull’essere che rimbomba come 
un’urgenza, come a dire “se non 
ora, quando?”; e infine “it waits”, 
l’isola aspetta, stampato sulla foto 
del mare scuro della Sicilia, sfondo 
che nasconde un’attività vulcanica 
inesausta. All’inquietudine del 
mare, insieme potenza della natu-
ra e impotente ventre dei troppi 
corpi inghiottiti e mai rivendicati, 
è affidato un ritorno alla voce 
umana, quasi una speranza che il 
grido puro, la disperazione senza 
forma, trovi un ascolto. Potrebbe 
essere che l’angelo muto sia porta-
voce di quei corpi dimenticati, che 
a loro si annunci “Il secondo av-
vento”, quello evocato dal Yeats, 
che immagina che in un mondo in 
cui “le cose cadono a pezzi; il cen-
tro non regge più” la “rozza bestia” 
possa arrancare verso Betlemme 
per venire alla luce?
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Federico Leoni
 L’isola sotto il mare. ‘Ferdi-
nandea’ di Clément Cogitore
Castelvecchi, pagg. 96, € 18

una vicenda storica 
e geografica
attraverso
l’interpretazione
dell’artista
clément cogitore
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Tempo liberato chiavari
terza edizione
delle giornate di chiavari

Dal 30 maggio al 2 giugno Chiavari 
torna ad ospitare le “Giornate di 
Chiavari”, il festival culturale 
diffuso diretto da Massimiliano 
Finazzer Flory, organizzato 
dall’Assessorato alla Promozione 
della Città, che per l’edizione 2026 
sceglie come filo conduttore il 

tema “Come si sta bene a Chiavari”. 
Quattro giorni di appuntamenti tra 
spettacoli, musica, cinema, 
incontri, danza e riflessione civile. 
Tra le iniziative ed ospiti un 
omaggio a Miles Davis nel 
centenario della sua nascita, 
accompagnato dalle sonorità del 

sax di Stefano Guazzo, il  teologo e 
giornalista Antonio Spadaro, 
accompagnato dalle letture teatrali 
di Massimiliano Finazzer Flory, il 
conduttore radiofonico Gianluca 
Gazzoli; Mario Lavezzi  con il 
concerto in Omaggio
 a Ornella Vanoni.

gli antichi, e ciascuno incontra il 
proprio lettore. Nella Libreria degli 
animali regna un sovrano e quieto 
disordine perché ci ricorda che cia-
scuno di noi è una specie diversa di 
lettore. E perché ogni lettore è spe-
ciale: ciascuno a modo suo.

E sogna, nel labirinto del-
l’universo dei titoli, di vedere, al di 
là di una porta, la luce della sag-
gezza, che si apre oltre tutti i libri 
del mondo (che altri chiama Bi-
blioteca), e che è lì, solo a un passo 
da noi, ma da raggiungere, come in 
copertina, a velocità di lumaca. La-
sciando dietro sé la scia delle lettu-
re che ha fatto perché altri lettori, 
si spera, arrivino dopo di lui. Forse 
non è un caso che l’uomo è l’unico 
“animale che legge”. 
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Surreali.
Alcuni degli 
animali alle prese 
con i libri
disegnati da 
Franco Mattic-
chio per il suo 
volumetto

di Stefano Salis

D a anni chiedevo a 
Franco Matticchio 
di fare una galleria 
di lettori, in vista di 
una ipotetica mo-
stra da curare: solo 

la sua fantasia poteva raggruppare, 
in un mannello di geniali disegni 
(da dove gli piove cotanta fantasia, 
a Matticchio? Che ogni suo disegno 
ha sempre un tratto di genio) le 
varie tipologie di lettori: l’in-
callito, il miope, il distrat-
to, lo stupefatto, l’anno-
iato. Ero convinto che 
la sua ritrosia a sod-
disfare questo mio 
ingenuo desiderio 
fosse soltanto una 
pigrizia invinci-
bile. Si scherniva 
con un generico 
rimandare, dice-
va che ci avrebbe 
pensato.

Poi, eccolo, 
invece, l’ennesi-
mo colpo di genio 
(insisto sul termi-
ne!): suo, ovvia-
mente. Non lettori, 
ma animali-lettori. 
Ciascuno con la sua 
personalità, ciascuno alle 
prese con i suoi personali 
ritmi di lettura. Ritmi che, lo sap-
piamo, sono sempre esistenziali. E 
così, naturalmente, i pinguini ten-
gono i libri in frigo, e certamente la 
tartaruga si fa carico di mille volu-
mi, e inevitabilmente il rinoceronte 
non può che usare il suo corno come 
reggilibro perfetto. I disegni di Mat-
ticchio sono intrisi di un surreali-
smo quotidiano che ogni volta ti 
spiazza e ti scavalca: intravvede, lui 
solo, un punto che mira allo sfaglio, 
all’incertezza epistemologica su cui 
si basa la nostra fallace percezione 
del mondo, e la mette – poetica-
mente  – in ridicolo.

Sono specchio di noi lettori 
umani, questi animali che leggono 
nelle più impensate condizioni? So-
no metafore di un qualcosa che ci 
sfugge ogni volta che pensiamo di 
avere afferrato il nesso definitivo? 
Sono la confessione che il libro ri-
manda sempre ad universi possibi-
li, le cui esplorazioni riescono a chi 
sa abbandonare le tracce (di)stinte 
del pensiero per imboccare felice-
mente la strada dell’imprevisto?

Mi piacerebbe sapere cosa 
stanno leggendo, il serpente dal-
l’occhio malizioso, l’avvinto bull-
dog, a quale volume si stanno ar-
rampicando i tre piccoli porcellini 
(io dico un manuale di architettura), 
di cosa fa incetta il canguro, che sal-
ta da un titolo all’altro, si sa, quali 
presunti bestseller l’elefante lava 
con certosina pazienza, quale libro, 
minaccioso, attende di “divorare” 
l’avvoltoio, pagina dopo pagina. Ma 
non avrebbe nessun senso: i libri 
hanno il loro destino, ce lo dicono 

franco 
matticchio
e la libreria 
degli
animali

anduja 
vegetale, 
che 
bontà!

di Davide Paolini

» Perché non fare un’esperienza 
vegano-vegetariana, anche se, 
confesso, sono un onnivoro 
convinto (ma ho sempre il 
friccico di nuova conoscenza)?  
Così, metti una sera al ristorante 
Maggese di San Miniato (borgo 
famoso per il tartufo), dello chef 
Fabrizio Marino, al quale ho 
subito chiesto quale fosse la 
filosofia della sua cucina.  Sono 
rimasto colpito dalla risposta 
chiara e senza sofismi su scuole 
di pensiero: «non cucino né 
carne né pesce» («e amo molto i 
formaggi», questo lo aggiungo 
io, alla vista dei caci). Un locale, il 
Maggese, empatico, giocoso; un 
ambiente fine, ricercato, lo staff 
in sala allegro, elegante, 
professionale, come anche la 
carta dei vini, ricercata non in 
modo convenzionale.

C’è voluto poco per 
conquistarti, così avrebbe 
sentenziato una mia amica, di 
fronte all’unica proposta di un 
«assaggio» iniziale (in luogo del 
presepe di “santini”): un’anduja 
(o ’nduja) vegetale: bella a 
vedersi, colorata, come un 
quadro di Rothko. In realtà una 
maionese golosa (vera calamita 
per lo squisito pane, da farina 
biodinamica), composta di vari 
ingredienti, tra cui verdure 
fermentate, un rametto di 
liquerizia, emulsione di 
mandorle d’Avola, aglione, 
paprika, con in cima mandorle 
tostate per renderla croccante.

La proposta a seguire: 
Flash & Flame ad ogni boccone 
riconoscevo le diverse 
sfumature di sapori e profumi: 
armoniche e intriganti. Si tratta 
di una ricotta arrosto con 
insalata di senape, una salsa 
agro-fumè e olii estratti da 
curry, frutta ed erbe 
aromatiche, che colorano il 
piatto, si separano, ma 
condiscono la ricotta.

I piatti di Fabrizio 
mostrano un’abilità nell’ utilizzo 
complesso degli ingredienti, ma 
diventano poi ben leggibili al 
naso e al palato.

Per uno stacco, arriva al 
tavolo, una seducente 
stracciatella in brodo (stile 
dashi) con funghi morchelle, 
ricco di ortaggi, verdure, 
liquerizia e un’interessante 
salsa di ceci, ottenuta alla 
maniera della soia. 

Non manca una deliziosa 
pasta lavorata nel ristorante, da 
semola biodinamica, con pesto 
di basilico, burro, nocciole e 
briciole di pane. I funghi sono 
diversamente presenti, come 
nello spiedo al barbecue, servito 
con demi glace vegetale e il 
persistente vin chaude 
(sorprendente l’utilizzo del vin 
brulè in un piatto), terrina di 
zucca, radicchio al tabasco. 

Ancor più sorprende è il 
dessert: un’atipica Pavlova 
(dolce di origine della Nuova 
Zelanda), senza uso di uova 
(meringa croccante vegana, 
ottenuta con acqua saba e 
bollitura di ceci), vermicelli di 
castagne servita in una nuvola 
di vaniglia e amarene. Così è se 
mi piace!
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a me mi piace

Edizione pregiata
e acqueforti

Il volume dell’artista e nostro 
collaboratore Franco 
Matticchio, La libreria degli 
animali, 22 disegni è edito da 
Henry Beyle, con una nota di 
Stefano Salis, che pubblichiamo 
qui a fianco. Il libro è stato tirato 
in 375 copie con differenti 
tipologie di carte e prezzi (€ 25,  
€ 35, € 50 con un set di 22 
cartoline; solo il set di cartoline 
€ 30). Per questo libro 
Matticchio ha anche realizzato 
una acquaforte in tiratura 
limitata (il koala che legge, a 
sinistra). In bianco e nero in 
edizione di 30 esemplari firmati 
e numerati (€ 200) o a colori in 
edizione di 20 esemplari firmati 
e numerati (€ 325). La 
copertine del libro, sotto, è in 
dieci diversi colori.

il libro

Mirabilia. Il nostro geniale disegnatore esce con una 
raccolta di bestie alle prese con i libri. Il surrealismo 
quotidiano di cui è maestro diventa metafora di vita
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