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Educating for hope in a time of fragility 

 

I am grateful to be here at the International Congress, “Educational Constellations – A Pact with 

the Future” celebrating the 60th anniversary of the Council’s declaration, “Gravissimus 

Educationis.” 

 I want to address the matter of educating for hope as a Faculty Member.  I am not speaking 

as a theorist or as a church leader or university administrator.  Rather I speak as one who has taught 

for 41 years in 7 different universities in New York, Cambridge, Boston, Manila, Bangalore, Pune 

and Rome.  I want to be specific and practical in what I say. 

I proceed through several steps: I start with an enduring experience of self-doubt about my 

teaching and then a decision to rethink how I teach in theological ethics.  Here I learned to teach 

my students not only what they need to know, but also that they need to learn to act on what they 

know and from this they need to learn to act both vulnerably and collectively.  These two modes 

of acting, vulnerably and collectively, will be key insights during these 15 minutes. Then in the 

remaining time I propose that faculty shed their role as the singular educator in the classroom. I 

conclude on vulnerability and collectivity as signs of hope in these fragile times.  

 

    An Insight from Self-Doubt 

I learned from Margaret Farley the grace of self-doubt, which she considers one of the least 

recognized gifts of the Spirit. I want to share with you how one insight arose from an enduring 

moment of such self-doubt.1  

                                            
1 Farley, Margaret  A. (2002). Ethics, Ecclesiology, and the Grace of Self Doubt. In J. J. Walter, T. E. O’Connell, & 

T. A. Shannon (Eds.), A Call to Fidelity (pp. 55 – 76). Washington DC: Georgetown University Press; Paul 
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Over the past number of years, I began interrogating the effectiveness of my own teaching. 

It seemed to me that in my ethics courses, I was teaching people to understand and know ethics. 

While the students may have learned the material well, I was not sure that they would, in the end, 

actually, act ethically. I was teaching material so that they could act conscientiously. But, 

invariably, I wondered whether each of my students would subsequently actually be responsive to 

another’s need for moral assistance. I knew from exams that they knew the material; what I didn’t 

know is whether they would act ethically.  

I began to realize that I was teaching them what to do, but not why they should do it. And 

yet this is what the Gospel raises when contrasting the Good Samaritan with the priest and the 

Levite, or the Sheep with the goats, or the Rich Man and Lazarus.  In each instance, those who 

failed, did so, not for lack of knowledge, but for lack of recognition.  They had the ability to act; 

they just didn’t bother to act.  

I realized I was not teaching them to recognize need or more specifically to respond to the 

recognition of need. In trying to discover what helps us to recognize the other, I discovered 

multiple writers on the matter of vulnerability.2  

 In 2005 the Irish moral theologian, Enda McDonagh, introduced us to the theology of 

vulnerability in a book called Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art.3 McDonagh 

                                            
Lakeland (2012). Reflections on the Grace of Self-Doubt. In D. M. Doyle, T. J. Furry, & P. D. Bazzell 

(Eds.), Ecclesiology and Exclusion (pp. 13 -17). New York: Orbis. 
2 I develop this position in “Building Blocks for Moral Education: Vulnerability, Recognition and Conscience,” in 

Conscience and Catholic Education, ed. D. DeCosse (Orbis Books, 2022). See also “Vulnerability and 

Hierarchicalism,” Melita Teologica 68, no. 2 (2018): 129-142; “Le questioni teologiche morali più rilevanti per 

affrontare i problemi nel dibattito globale degli ultimi trenta anni,” Teologia 44 (2019): 194-210; “Integrare la 
vulnerabilità per combattere gli abusi,” Aggiornamenti Sociali (August-September 2019): 562-572; "The World at 

Risk: Vulnerability, Precarity and Connectedness," Theological Studies 81, no.1 (2020): 132-149; “Linking Human 

Dignity, Vulnerability and Virtue Ethics,” Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in 

Contemporary Society 6 (2020): 56-73; “Rethinking Humanity’s Progress in Light of COVID-19,” Asian Horizons 

14, no. 3 (2020): 713-735. 
3 Enda McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art (Dublin: Columba Press, 2005). 
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began his treatment on vulnerability not with the human, but with God. God reveals to us God’s 

self as vulnerable; by the very act of creation, God creates and then lets the light be, lets life be, 

lets nature be, animal life be, human life be.  McDonagh adds, this is a God who lets go and takes 

risks, a God open to creation.4  McDonagh also sees in Mary’s reply to the annunciation, “Be it 

done unto me according to thy Word” another moment of vulnerable risk, of being receptive that 

to the divine initiative. With Mary the vulnerability of the Creation extends into the Incarnation.   

 Implicit in this then is the assumption that if God is vulnerable, then we in God’s image 

are vulnerable.  

 Similarities to McDonagh’s claims can be found in other theologians’ writings.  Abraham 

Heschel’s “sympathy” in his work on prophets captures the vulnerability that the prophets tangibly 

breathe.  Heschel writes: 

An analysis of prophetic utterances shows that the fundamental experience of the prophet 

is a fellowship with the feelings of God, a sympathy with the divine pathos, a communion 

with the divine consciousness which comes about through the prophet's reflection of, or 

participation in, the divine pathos…Sympathy is the prophet's answer to inspiration, the 

correlative to revelation. 5 

Through sympathy “the prophet hears God's voice and feels God’s heart. He tries to impart 

the pathos of the message together with its logos.”6 

These comments on vulnerability might surprise the reader who thinks of vulnerability 

primarily as the condition of need, that raises concern or even alarm.  When they read the Good 

Samaritan parable they think of the wounded man as vulnerable, whereas these theologians think 

                                            
4 Ibid., 12-20. 
5 Abraham Heschel, The Prophets (New York: Harper, 1969) vol. I, 25-26. 
6 Ibid. 
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of the Good Samaritan as the one who is vulnerable to the condition of the wounded man.  Yhis 

inversion of vulnerability follows the fundamental inversion of the parable itself, that is, the change 

in identifying the neighbor.   

At the beginning of the parable as answering the question, who is my neighbor, we think 

that the answer to the question “who is the neighbor?” is the wounded man in need, but by the end 

of the parable we agree with the scribe that the neighbor is the one who shows mercy.  In a similar 

way the vulnerable one is not so much the wounded man but the Samaritan who is vulnerably 

moved and recognizes and responds to the neighbor.  We need to see vulnerability as an open 

responsive capability to the other. 

 Much of the contemporary discourse on vulnerability is, as the great ethicist, Roger 

Burggraeve noted, indebted to Emmanuel Levinas7  Still in the English-speaking world it is Judith 

Butler, who follows Levinas, who has truly developed an ethics of vulnerability.8 She recognizes 

how vulnerability is the foundation of the moral life.  The moral life begins with our vulnerability. 

She writes,” “ethical obligation not only depends upon our vulnerability to the claims of others but 

establishes us as creatures who are fundamentally defined by that ethical relation.”9  Vulnerability 

defines and establishes us as creatures before God and as moral among one another.   

                                            
7 Roger Burggraeve, The Wisdom of Love in the Service of Love: Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Human 

Rights (Marquette Studies in Philosophy) (Milwaukee: Marquette University Press, 2003);  The Awakening to the 

Other: A Provocative Dialogue with Emmanuel Levinas (Leuven: Peeters, 2008);  “Violence and the Vulnerable 

Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas on Moral Evil and Our Responsibility,” Journal of Social 

Philosophy 30.1 (1999) 29-45; "The Other and Me: Interpersonal and Social Responsibility in Emmanuel 

Levinas." Revista Portuguesa De Filosofia 62, no. 2/4 (2006): 631-49. http://www.jstor.org/stable/40419483.  See 
also, Daniel Fleming, Attentiveness to Vulnerability: A Dialogue between Emmanuel Levinas, Jean Porter, and the 

Virtue of Solidarity (Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2019). 
8 Gilson, “Thinking Vulnerability with Judith Butler,” The Ethics of Vulnerability, 40-71. 
9 See for instance, Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” The Journal of 

Speculative Philosophy 26. 2, (2012) 134-151; See on a different platform, Clara Han, “Precarity, Precariousness, 

and Vulnerability”, Annual Review of Anthropology 47 (October 2018) 331-343.  

http://www.jstor.org/stable/40419483


 6 

 Butler emphasizes how foundational vulnerability is: “This ethical relation is not a virtue 

that I have or exercise; it is prior to any individual sense of self. It is not as discrete individuals 

that we honor this ethical relation. I am already bound to you, and this is what it means to be the 

self I am, receptive to you in ways that I cannot fully predict or control.” 

Vulnerability is our being already bound ontologically to others. It is our nature; it is the 

condition for the possibility of our responding, of our being ethical. Butler writes: “You call upon 

me, and I answer. But if I answer, it was only because I was already answerable; that is, this 

susceptibility and vulnerability constitutes me at the most fundamental level and is there, we might 

say, prior to any deliberate decision to answer the call. In other words, one has to be already capable 

of receiving the call before actually answering it. In this sense, ethical responsibility presupposes 

ethical responsiveness.”10  Our vulnerability is what allows us to recognize and to respond, in short 

to love. 

  

Teaching Vulnerability Collectively 

Generally speaking, in higher education we learn vulnerability collectively.  Famously, 

Catholic Schools of higher education host literally thousands of Christian service programs so that 

students can learn what the work of Christian mercy and justice is.  We have a great track record 

on that; our universities help young people to become men and women for others.   

But can those lessons also be learned in the ordinary classroom? That was my question?  I 

was teaching them about global public health, but I don’t think I was teaching them to vulnerably 

listen to the prompts within them to respond to others in need of such health.  Somehow what they 

learned in Christian Service was not engaged in the same way as in my classroom. 

                                            
10 142. 
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Still, like other universities in the US, in the Jesuit university where I teach, Boston 

College, we have a variety of other courses specifically designed for students to learn how to 

accompany the work of justice and mercy with the writings of the Scriptures, the works of 

philosophers and theologians, and even social scientists.  These wonderfully intellectually and 

spiritually formational courses engage the students to be vulnerable and responsive. But they were 

not formatted like most courses: you cannot simply give lectures in these courses.  The courses are 

much more participatory, discussion-oriented, collective.  Students do not simply receive the 

teachings; these teachings about Christian responsiveness have to be engaged and shared.   

This turn to the collective ought not to be so surprising.  Jesus after all taught his disciples 

to be vulnerably responsive collectively. The twelve learned collectively how to follow Jesus, 

sometimes in pairs, but always inevitably in a group of 12.  

 Indeed, most times, we do not learn vulnerability on our own. We learn it with others, in 

a service program or with others in a classroom that comes collectively to terms with why the 

works of mercy and justice are so urgent and true. 

In my courses on bioethics, however, I was just relaying, as most faculty do, the research 

and the data. I was teaching global public health, but I wasn’t engaging them to do the work. 

I found however a difference when I was no longer the singular professor.  When I team 

taught a different dynamic developed in the classroom. The students perceived a different dynamic. 

My first time teaching happened about 25 years ago.  A colleague of mine, Fr. Daniel 

Harrington, SJ, one of the most important Catholic Biblical theologians in the English language 

wanted to teach a course called “Jesus and Virtue Ethics.” at our school, Weston Jesuit School of 

Theology. Wanting to teach a course on the ethics that arise from the synoptic Gospels, he invited 

me, a junior faculty member, if I could team teach with him. “Yes” I said.  
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We designed that the first class would be on the Kingdom of God, the second on 

discipleship, the third on the Sermon on the Mount and so forth.  Harrington taught first the biblical 

claims on the Kingdom, I taught the moral ones, then he taught the biblical claims on discipleship 

and I taught the ethical ones, and so forth.  When students asked questions, they saw how 

differently we responded to their questions; they saw too that we had questions for one another as 

well.  They saw an entirely different pedagogy unfold with two different teachers with two 

different competencies in the same classroom. We wrote a book Jesus and Virtue Ethics: Building 

Bridges between New Testament Studies and Moral Theology. Authors began writing that biblical 

ethics should be taught by biblicists and ethicists together! Our model became normative.  After 

teaching this course three times, Harrington proposed we teach Paul and Virtue ethics.  

In a similar way when I taught on global public health, I began to teach with a Public health 

physician.  Students saw our vulnerability by our ability to work with one another.  A new 

competency emerged in our teaching together.  

More recently my university decided to redo the core curriculum requirements for all of 

our undergraduate students, that is, their required courses in theology, philosophy and the 

humanities and social sciences.  The administration insisted that each course engage two different 

competencies and be taught by two different faculty members from wholly different departments.  

These courses are designed to engage students in interdisciplinary explorations of topics of 

critical importance. They include topics such as ethics and engineering; climate change and urban 

planning; The Rule of Law and the Meaning of Justice; Memory and literature, etc.  
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They exemplify a new vulnerability for faculty and students to learn how to better 

recognize and respond to our challenges and they help faculty to prepare students to become 

engaged, effective world citizens.11 

When faculty teach alone, they are the sole arbiter of the classroom agenda; when they 

teach in pairs a new dynamics of teaching develops.  When we relinquish our independence, we 

learn a new dependency, but we really cannot appreciate that new dependency until we actually 

engage it.  

 

 In closing how do all these claims on vulnerability and collectivity lead us to hope. 

 I write often that the virtue of Christian hope was born at Golgotha and that Mary 

Magdalen, along with Mary, the Mother of Jesus, and the disciple John, are the true icons of hope.  

The Magdalen is a witness at Golgotha. She is also the one vulnerably on the road on Easter 

morning going to the tomb and vulnerably running from the tomb to the upper room.  She witnesses 

in hope to the crucifixion and to the resurrection and she brings to those gathered in shame in the 

Upper Room the healing news of Easter.   Her vulnerability leads her back to the apostles to help 

them vulnerably recognize and respond to the extraordinary news.  She helps them to re-establish 

their dispersed collective with the good News. 

If we really want to be witnesses to the good news, then let us look to its vulnerable roots 

and to our collective call to be together educators.  By working together let us to learn to teach our 

students “go and do likewise.”   

Indeed, if we want our students to learn from one another, we need to teach with one 

another. 

                                            
11 https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-

enduring-questions-courses.html 

https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
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Educare alla speranza in un tempo di fragilità 

 

Sono grato di essere qui al Congresso Internazionale "Costellazioni Educative - Un Patto 

con il Futuro", che celebra il 60° anniversario della dichiarazione conciliare "Gravissimus 

Educationis". 

Voglio affrontare la questione dell'educazione alla speranza in qualità di membro del 

personale docente. Non parlo da teorico, da leader ecclesiale o da amministratore universitario. 

Parlo piuttosto da persona che ha insegnato per 41 anni in 7 diverse università a New York, 

Cambridge, Boston, Manila, Bangalore, Pune e Roma. Voglio essere specifico e pratico in ciò che 

dico. 

Procedo attraverso diverse fasi: inizio con un'esperienza duratura di insicurezza riguardo 

al mio insegnamento e poi con la decisione di ripensare il mio modo di insegnare l'etica teologica. 

Qui ho imparato a insegnare ai miei studenti non solo ciò che devono sapere, ma anche che devono 

imparare ad agire in base a ciò che sanno e da questo devono imparare ad agire sia in modo 

vulnerabile che collettivo. Queste due modalità di agire, vulnerabile e collettiva, saranno spunti 

chiave durante questi 15 minuti. Poi, nel tempo rimanente, propongo che i docenti si liberino del 

loro ruolo di educatori individuali nell’aula. Concluderò parlando di vulnerabilità e collettività 

come segni di speranza in questi tempi fragili. 
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Un'intuizione dall'insicurezza 

Ho imparato da Margaret Farley la grazia dell'insicurezza, che lei considera uno dei doni 

dello Spirito meno riconosciuti. Voglio condividere con voi come un'intuizione sia nata da un 

momento duraturo di tale insicurezza.12 

Negli ultimi anni, ho iniziato a interrogarmi sull'efficacia del mio insegnamento. Mi 

sembrava che nei miei corsi di etica insegnassi alle persone a comprendere e conoscere l'etica. 

Sebbene gli studenti potessero aver appreso bene la materia, non ero sicuro che, alla fine, avrebbero 

effettivamente agito eticamente. Insegnavo la materia in modo che potessero agire 

coscienziosamente. Ma, invariabilmente, mi chiedevo se ognuno dei miei studenti sarebbe stato 

poi effettivamente sensibile al bisogno di assistenza morale di un altro. Sapevo dagli esami che 

conoscevano la materia; quello che non sapevo è se avrebbero agito eticamente. 

Ho iniziato a rendermi conto che stavo insegnando loro cosa fare, ma non perché avrebbero 

dovuto farlo. Eppure è proprio questo che il Vangelo solleva quando contrappone il Buon 

Samaritano al sacerdote e al Levita, o la Pecora ai capri, o il Ricco e Lazzaro. In ogni caso, coloro 

che hanno fallito, lo hanno fatto non per mancanza di conoscenza, ma per mancanza di 

riconoscimento. Avevano la capacità di agire; semplicemente non si sono preoccupati di farlo. 

Mi sono reso conto che non stavo insegnando loro a riconoscere il bisogno o, più 

specificamente, a rispondere al riconoscimento del bisogno. Nel tentativo di scoprire cosa ci aiuti 

a riconoscere l'altro, ho scoperto diversi autori sul tema della vulnerabilità.13 

                                            
12 Farley, Margaret  A. (2002). Ethics, Ecclesiology, and the Grace of Self Doubt. In J. J. Walter, T. E. O’Connell, & 

T. A. Shannon (Eds.), A Call to Fidelity (pp. 55 – 76). Washington DC: Georgetown University Press; Paul 

Lakeland (2012). Reflections on the Grace of Self-Doubt. In D. M. Doyle, T. J. Furry, & P. D. Bazzell 
(Eds.), Ecclesiology and Exclusion (pp. 13 -17). New York: Orbis. 
13 Sviluppo questa posizione in “Building Blocks for Moral Education: Vulnerability, Recognition and Conscience,” 

in Conscience and Catholic Education, ed. D. DeCosse (Orbis Books, 2022). Si veda anche “Vulnerability and 

Hierarchicalism,” Melita Teologica 68, no. 2 (2018): 129-142; “Le questioni teologiche morali più rilevanti per 

affrontare i problemi nel dibattito globale degli ultimi trenta anni,” Teologia 44 (2019): 194-210; “Integrare la 

vulnerabilità per combattere gli abusi,” Aggiornamenti Sociali (August-September 2019): 562-572; "The World at 
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Nel 2005, il teologo morale irlandese Enda McDonagh ci ha introdotto alla teologia della 

vulnerabilità in un libro intitolato Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art.14 McDonagh 

ha iniziato la sua trattazione sulla vulnerabilità non con l'umano, ma con Dio. Dio ci rivela la sua 

natura vulnerabile; con l'atto stesso della creazione, Dio crea e poi lascia che la luce sia, lascia che 

la vita sia, lascia che la natura sia, la vita animale sia, la vita umana sia. McDonagh aggiunge che 

questo è un Dio che si lascia andare e si assume dei rischi, un Dio aperto alla creazione.15 

McDonagh vede anche nella risposta di Maria all'annunciazione, "Avvenga per me secondo la tua 

Parola", un altro momento di rischio vulnerabile, di apertura all'iniziativa divina. Con Maria, la 

vulnerabilità della Creazione si estende all'Incarnazione. 

In questo, quindi, è implicito il presupposto che se Dio è vulnerabile, allora anche noi, a 

immagine di Dio, lo siamo. 

Similitudini con le affermazioni di McDonagh si possono trovare negli scritti di altri 

teologi. La "simpatia" di Abraham Heschel nel suo lavoro sui profeti cattura la vulnerabilità che i 

profeti respirano tangibilmente. Heschel scrive: 

Un'analisi delle espressioni profetiche mostra che l'esperienza fondamentale 

del profeta è una comunione con i sentimenti di Dio, una simpatia con il pathos divino, 

una comunione con la coscienza divina che si realizza attraverso la riflessione o la 

partecipazione del profeta al pathos divino... La simpatia è la risposta del profeta 

all'ispirazione, il correlativo della rivelazione.16 

                                            
Risk: Vulnerability, Precarity and Connectedness," Theological Studies 81, no.1 (2020): 132-149; “Linking Human 
Dignity, Vulnerability and Virtue Ethics,” Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in 

Contemporary Society 6 (2020): 56-73; “Rethinking Humanity’s Progress in Light of COVID-19,” Asian Horizons 

14, no. 3 (2020): 713-735. 
14 Enda McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art (Dublin: Columba Press, 2005). 
15 Ibid., 12-20. 
16 Abraham Heschel, The Prophets (New York: Harper, 1969) vol. I, 25-26. 



 14 

Attraverso la simpatia "il profeta ascolta la voce di Dio e percepisce il cuore di Dio. Cerca 

di trasmettere il pathos del messaggio insieme al suo logos".17 

Questi commenti sulla vulnerabilità potrebbero sorprendere il lettore che pensa alla 

vulnerabilità principalmente come alla condizione di bisogno, che suscita preoccupazione o 

persino allarme. Quando leggono la parabola del Buon Samaritano, pensano all'uomo ferito come 

vulnerabile, mentre questi teologi pensano al Buon Samaritano come a colui che è vulnerabile alla 

condizione dell'uomo ferito. Questa inversione di vulnerabilità segue l'inversione fondamentale 

della parabola stessa, ovvero il cambiamento nell'identificazione del prossimo. 

All'inizio della parabola, come risposta alla domanda "chi è il mio prossimo?", pensiamo 

che la risposta alla domanda "chi è il prossimo?" sia l'uomo ferito nel bisogno, ma alla fine della 

parabola concordiamo con lo scriba che il prossimo è colui che mostra misericordia. Allo stesso 

modo, il vulnerabile non è tanto l'uomo ferito, quanto il Samaritano che è vulnerabile e tocca il 

prossimo, riconoscendolo e rispondendogli. Dobbiamo vedere la vulnerabilità come una capacità 

di risposta aperta all'altro.  

Gran parte del discorso contemporaneo sulla vulnerabilità è, come ha osservato il grande 

eticista Roger Burggraeve, debitore di Emmanuel Lévinas18. Sempre nel mondo anglosassone è 

Judith Butler, che segue Lévinas, ad aver veramente sviluppato un'etica della vulnerabilità.19 

Riconosce come la vulnerabilità sia il fondamento della vita morale. La vita morale inizia con la 

                                            
17 Ibid. 
18 Roger Burggraeve, The Wisdom of Love in the Service of Love: Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Human 

Rights (Marquette Studies in Philosophy) (Milwaukee: Marquette University Press, 2003);  The Awakening to the 

Other: A Provocative Dialogue with Emmanuel Levinas (Leuven: Peeters, 2008); “Violence and the Vulnerable 
Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas on Moral Evil and Our Responsibility,” Journal of Social 

Philosophy 30.1 (1999) 29-45; "The Other and Me: Interpersonal and Social Responsibility in Emmanuel 

Levinas." Revista Portuguesa De Filosofia 62, no. 2/4 (2006): 631-49. http://www.jstor.org/stable/40419483. Si 

veda anche: Daniel Fleming, Attentiveness to Vulnerability: A Dialogue between Emmanuel Levinas, Jean Porter, 

and the Virtue of Solidarity (Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2019). 
19 Gilson, “Thinking Vulnerability with Judith Butler,” The Ethics of Vulnerability, 40-71. 

http://www.jstor.org/stable/40419483


 15 

nostra vulnerabilità. Scrive: "L'obbligo etico non dipende solo dalla nostra vulnerabilità alle 

pretese degli altri, ma ci stabilisce come creature fondamentalmente definite da quella relazione 

etica"20. La vulnerabilità ci definisce e ci stabilisce come creature davanti a Dio e come morali gli 

uni verso gli altri. 

Butler sottolinea quanto sia fondamentale la vulnerabilità: "Questa relazione etica non è 

una virtù che possiedo o esercito; è precedente a qualsiasi senso individuale di sé. Non è come 

individui distinti che onoriamo questa relazione etica. Io sono già legato a te, e questo significa 

essere il sé che sono, ricettivo a te in modi che non posso prevedere o controllare completamente". 

La vulnerabilità è il nostro essere già legati ontologicamente agli altri. È la nostra natura; 

è la condizione per la possibilità della nostra risposta, del nostro essere etici. Butler scrive: "Tu mi 

invochi, e io rispondo. Ma se rispondo, è solo perché ero già responsabile; cioè, questa 

suscettibilità e vulnerabilità mi costituiscono al livello più fondamentale ed è lì, potremmo dire, 

prima di qualsiasi decisione deliberata di rispondere alla chiamata. In altre parole, bisogna essere 

già in grado di ricevere la chiamata prima di rispondervi effettivamente. In questo senso, la 

responsabilità etica presuppone la reattività etica"21. La nostra vulnerabilità è ciò che ci permette 

di riconoscere e di rispondere, in breve di amare. 

 

Insegnare la vulnerabilità collettivamente 

In generale, nell'istruzione superiore impariamo la vulnerabilità collettivamente. È noto 

che le scuole superiori cattoliche ospitano letteralmente migliaia di programmi di servizio cristiano 

affinché gli studenti possano apprendere in cosa consista l'opera di misericordia e giustizia 

                                            
20 Si veda ad esempio: Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” The Journal of 

Speculative Philosophy 26. 2, (2012) 134-151; Da una diversa fonte, si veda: Clara Han, “Precarity, Precariousness, 

and Vulnerability,” Annual Review of Anthropology 47 (October 2018) 331-343. 
21 142. 
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cristiana. Abbiamo una lunga esperienza in questo campo; le nostre università aiutano i giovani a 

diventare uomini e donne per gli altri. 

Ma queste lezioni possono essere apprese anche in aula? Questa era la mia domanda? 

Insegnavo loro la salute pubblica globale, ma non credo di aver insegnato loro ad ascoltare con 

vulnerabilità i suggerimenti interiori per rispondere agli altri che avevano bisogno di tale salute. 

In qualche modo, ciò che imparavano nel servizio cristiano non veniva messo in pratica allo stesso 

modo che nelle mie lezioni. 

Tuttavia, come in altre università degli Stati Uniti, nell'università gesuita dove insegno, il 

Boston College, offriamo una varietà di altri corsi specificamente progettati per gli studenti, per 

imparare ad accompagnare l'opera di giustizia e misericordia con gli scritti delle Scritture, le opere 

di filosofi e teologi e persino di scienziati sociali. Questi corsi, meravigliosamente formativi dal 

punto di vista intellettuale e spirituale, stimolano gli studenti a essere vulnerabili e reattivi. Ma non 

erano strutturati come la maggior parte dei corsi: non si possono semplicemente tenere lezioni 

frontali in questi corsi. Sono molto più partecipativi, orientati alla discussione, collettivi. Gli 

studenti non ricevono semplicemente gli insegnamenti; questi insegnamenti sulla reattività 

cristiana devono essere coinvolti e condivisi. 

Questo approccio al collettivo non dovrebbe sorprendere. Dopotutto, Gesù insegnò ai suoi 

discepoli a essere reattivi e vulnerabili collettivamente. I dodici impararono collettivamente a 

seguire Gesù, a volte in coppia, ma sempre inevitabilmente in un gruppo di 12. 

In effetti, il più delle volte, non impariamo la vulnerabilità da soli. La impariamo con gli 

altri, in un programma di servizio o con altri in un'aula che affronta collettivamente il motivo per 

cui le opere di misericordia e giustizia sono così urgenti e vere. 
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Nei miei corsi di bioetica, tuttavia, mi limitavo a trasmettere, come fa la maggior parte dei 

docenti, la ricerca e i dati. Insegnavo salute pubblica globale, ma non li coinvolgevo nel lavoro. 

Ho notato però una differenza quando non ero più l'unico professore. Quando insegnavo in 

team, si sviluppava una dinamica diversa in classe. Gli studenti percepivano una dinamica diversa. 

La mia prima lezione risale a circa 25 anni fa. Un mio collega, Padre Daniel Harrington, 

SJ, uno dei più importanti teologi biblici cattolici di lingua inglese, voleva tenere un corso intitolato 

"Gesù e l'etica della virtù" presso la nostra scuola, la Weston Jesuit School of Theology. 

Desiderando tenere un corso sull'etica che emerge dai Vangeli sinottici, mi invitò, un giovane 

docente, a collaborare con lui. "Sì", risposi. 

Avevamo pianificato che la prima lezione sarebbe stata sul Regno di Dio, la seconda sul 

discepolato, la terza sul Discorso della Montagna e così via. Harrington insegnava prima le 

affermazioni bibliche sul Regno, io quelle morali, poi lui insegnava le affermazioni bibliche sul 

discepolato e io quelle etiche, e così via. Quando gli studenti ponevano domande, vedevano quanto 

diverse fossero le nostre risposte; vedevano anche che avevamo domande anche per gli altri. Hanno 

visto svilupparsi una pedagogia completamente diversa, con due insegnanti diversi con due 

competenze diverse nella stessa classe. Abbiamo scritto un libro intitolato "Jesus and Virtue 

Ethics: Building Bridges between New Testament Studies and Moral Theology". Gli autori hanno 

iniziato a scrivere che l'etica biblica dovrebbe essere insegnata insieme da biblisti ed eticisti! Il 

nostro modello è diventato normativo. Dopo aver insegnato questo corso tre volte, Harrington ha 

proposto di insegnare l'etica di Paolo e della virtù. 

Allo stesso modo, quando insegnavo corsi sulla salute pubblica globale, ho iniziato a 

insegnare con un medico della sanità pubblica. Gli studenti hanno visto la nostra vulnerabilità nella 
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nostra capacità di lavorare insieme. Una nuova competenza è emersa nel nostro insegnamento 

comune. 

Più recentemente, la mia università ha deciso di riformulare i requisiti curriculari 

fondamentali per tutti i nostri studenti universitari, ovvero i corsi obbligatori di teologia, filosofia 

e scienze umane e sociali. L'amministrazione ha insistito affinché ogni corso coinvolgesse due 

competenze diverse e fosse tenuto da due docenti diversi provenienti da dipartimenti 

completamente diversi. 

Questi corsi sono progettati per coinvolgere gli studenti in esplorazioni interdisciplinari di 

argomenti di importanza critica. Includono argomenti come etica e ingegneria; cambiamenti 

climatici e pianificazione urbana; stato di diritto e significato di giustizia; memoria e letteratura, 

ecc. 

Esemplificano una nuova vulnerabilità per docenti e studenti, che vogliono imparare a 

riconoscere e rispondere meglio alle nostre sfide e aiutano i docenti a preparare gli studenti a 

diventare cittadini del mondo impegnati ed efficaci.22 

Quando i docenti insegnano da soli, sono gli unici arbitri del programma della classe; 

quando insegnano in coppia, si sviluppa una nuova dinamica didattica. Quando rinunciamo alla 

nostra indipendenza, impariamo una nuova dipendenza, ma non possiamo davvero apprezzarla 

finché non la affrontiamo concretamente. 

 

In conclusione, in che modo tutte queste affermazioni sulla vulnerabilità e sulla collettività 

ci conducono alla speranza? 

                                            
22 https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-

enduring-questions-courses.html 

https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html


 19 

Scrivo spesso che la virtù della speranza cristiana è nata sul Golgota e che Maria 

Maddalena, insieme a Maria, la Madre di Gesù, e al discepolo Giovanni, sono le vere icone della 

speranza. La Maddalena è testimone sul Golgota. È anche colei che, vulnerabilmente, è sulla strada 

la mattina di Pasqua, andando al sepolcro e, vulnerabilmente, correndo dal sepolcro al cenacolo. 

È testimone nella speranza della crocifissione e della resurrezione e porta a coloro che sono riuniti 

nella vergogna nel Cenacolo la notizia guaritrice della Pasqua. La sua vulnerabilità la riconduce 

agli apostoli per aiutarli a riconoscere e rispondere vulnerabilmente alla straordinaria notizia. Li 

aiuta a ristabilire la loro comunità dispersa con la Buona Novella. 

Se vogliamo davvero essere testimoni della Buona Novella, allora guardiamo alle sue radici 

vulnerabili e alla nostra chiamata collettiva a essere educatori insieme. Lavorando insieme, 

impariamo a insegnare ai nostri studenti: "Andate e fate lo stesso". 

Infatti, se vogliamo che i nostri studenti imparino gli uni dagli altri, dobbiamo insegnare 

insieme. 
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Éduquer à l’espérance en temps de fragilité 

 

Je suis reconnaissant d'être présent au Congrès international « Constellations éducatives – 

Un pacte avec l'avenir », qui célèbre le 60e anniversaire de la déclaration du Concile « Gravissimus 

Educationis ». 

Je souhaite aborder la question de l'éducation pour l’espérance en tant que membre du corps 

professoral. Je ne m'exprime pas en tant que théoricien, responsable d'Église ou administrateur 

universitaire. Je m'exprime plutôt en tant que personne ayant enseigné pendant 41 ans dans sept 

universités différentes : New York, Cambridge, Boston, Manille, Bangalore, Pune et Rome. Je 

souhaite être précis et concret dans mes propos. 

Je procède en plusieurs étapes : je commence par une expérience durable de doute sur mon 

enseignement, puis je décide de repenser ma façon d'enseigner l'éthique théologique. J'y ai appris 

à enseigner à mes étudiants non seulement ce qu'ils doivent savoir, mais aussi à apprendre à agir 

en fonction de ce qu'ils savent et, de là, à agir avec vulnérabilité et solidarité. Ces deux modes 

d'action, vulnérable et collectif, seront au cœur de ces 15 minutes. Pendant le temps restant, je 

propose aux enseignants de se libérer de leur rôle d'éducateurs singuliers en classe. Je conclus en 

abordant la vulnérabilité et le collectif comme signes d'espoir en ces temps fragiles. 
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Une révélation du doute de soi 

J'ai appris de Margaret Farley la grâce du doute de soi, qu'elle considère comme l'un des 

dons de l'Esprit les moins reconnus. Je souhaite partager avec vous comment une révélation est 

née d'un moment de doute persistant.23 

Ces dernières années, j'ai commencé à m'interroger sur l'efficacité de mon propre 

enseignement. Il me semblait que, dans mes cours d'éthique, j'apprenais aux gens à comprendre et 

à connaître l'éthique. Même si les étudiants avaient bien assimilé la matière, je n'étais pas certain 

qu'ils finiraient par agir de manière éthique. J'enseignais la matière pour qu'ils puissent agir 

consciencieusement. Mais, invariablement, je me demandais si chacun de mes étudiants serait 

ensuite réellement réceptif au besoin d'assistance morale d'autrui. Je savais, grâce aux examens, 

qu'ils maîtrisaient la matière ; ce que j'ignorais, c'est s'ils agiraient de manière éthique. 

J'ai commencé à réaliser que je leur enseignais ce qu'il fallait faire, mais pas pourquoi. Et 

pourtant, c'est ce que l'Évangile soulève en opposant le Bon Samaritain au prêtre et au Lévite, ou 

la brebis aux chèvres, ou encore le riche et Lazare. Dans chaque cas, ceux qui ont échoué l'ont fait, 

non par manque de connaissance, mais par manque de reconnaissance. Ils avaient la capacité 

d'agir ; ils n'ont simplement pas pris la peine d'agir. 

J'ai réalisé que je ne leur enseignais pas à reconnaître le besoin, ni plus précisément à 

répondre à cette reconnaissance. En cherchant ce qui nous aide à reconnaître l'autre, j'ai découvert 

de nombreux auteurs sur la vulnérabilité.24 

                                            
23 Farley, Margaret  A. (2002). Ethics, Ecclesiology, and the Grace of Self Doubt. In J. J. Walter, T. E. O’Connell, & 

T. A. Shannon (Eds.), A Call to Fidelity (pp. 55 – 76). Washington DC: Georgetown University Press; Paul 

Lakeland (2012). Reflections on the Grace of Self-Doubt. In D. M. Doyle, T. J. Furry, & P. D. Bazzell 
(Eds.), Ecclesiology and Exclusion (pp. 13 -17). New York: Orbis. 
24 J’ai développé cette position en “Building Blocks for Moral Education: Vulnerability, Recognition and 

Conscience,” in Conscience and Catholic Education, ed. D. DeCosse (Orbis Books, 2022). Voire aussi 

“Vulnerability and Hierarchicalism,” Melita Teologica 68, no. 2 (2018): 129-142; “Le questioni teologiche morali 

più rilevanti per affrontare i problemi nel dibattito globale degli ultimi trenta anni,” Teologia 44 (2019): 194-210; 

“Integrare la vulnerabilità per combattere gli abusi,” Aggiornamenti Sociali (August-September 2019): 562-572; 
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En 2005, le théologien moraliste irlandais Enda McDonagh nous a introduits à la théologie 

de la vulnérabilité dans un ouvrage intitulé Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art.25 

McDonagh a commencé son analyse de la vulnérabilité non pas par l'humain, mais par Dieu. Dieu 

nous révèle sa vulnérabilité ; par l'acte même de la création, Dieu crée, puis laisse la lumière 

exister, laisse la vie exister, laisse la nature exister, la vie animale exister, la vie humaine exister. 

McDonagh ajoute qu'il s'agit d'un Dieu qui lâche prise et prend des risques, un Dieu ouvert à la 

création.26 McDonagh voit également dans la réponse de Marie à l'Annonciation : « Qu'il me soit 

fait selon ta Parole », un autre moment de vulnérabilité face au risque, de réceptivité à l'initiative 

divine. Avec Marie, la vulnérabilité de la Création s'étend à l'Incarnation. 

Cela implique donc l'hypothèse que si Dieu est vulnérable, alors nous, à son image, le 

sommes aussi. 

On retrouve des similitudes avec les affirmations de McDonagh dans les écrits d'autres 

théologiens. La « sympathie » d'Abraham Heschel, dans son ouvrage sur les prophètes, saisit la 

vulnérabilité que ces derniers respirent concrètement. Heschel écrit : 

Une analyse des paroles prophétiques montre que l'expérience fondamentale 

du prophète est une communion avec les sentiments de Dieu, une sympathie avec le 

pathos divin, une communion avec la conscience divine qui naît de la réflexion du 

prophète sur le pathos divin, ou de sa participation à celui-ci… La sympathie est la 

réponse du prophète à l'inspiration, le corrélatif de la révélation.27 

                                            
"The World at Risk: Vulnerability, Precarity and Connectedness," Theological Studies 81, no.1 (2020): 132-149; 
“Linking Human Dignity, Vulnerability and Virtue Ethics,” Interdisciplinary Journal for Religion and 

Transformation in Contemporary Society 6 (2020): 56-73; “Rethinking Humanity’s Progress in Light of COVID-

19,” Asian Horizons 14, no. 3 (2020): 713-735. 
25 Enda McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art (Dublin: Columba Press, 2005). 
26 Ibid., 12-20. 
27 Abraham Heschel, The Prophets  (New York: Harper, 1969) vol. I, 25-26. 
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Par la sympathie, « le prophète entend la voix de Dieu et ressent son cœur. Il s'efforce de 

transmettre le pathos du message ainsi que son logos. »28 

Ces commentaires sur la vulnérabilité pourraient surprendre le lecteur qui perçoit la 

vulnérabilité principalement comme un état de besoin, source d'inquiétude, voire d'inquiétude. 

Lorsqu'ils lisent la parabole du Bon Samaritain, ils imaginent l'homme blessé comme vulnérable, 

tandis que ces théologiens voient le Bon Samaritain comme celui qui est vulnérable à la condition 

de l'homme blessé. Cette inversion de la vulnérabilité suit l'inversion fondamentale de la parabole 

elle-même, c'est-à-dire le changement d'identification du prochain. 

Au début de la parabole, répondant à la question « Qui est mon prochain », nous pensons 

que la réponse à cette question est l'homme blessé dans le besoin. Mais à la fin de la parabole, nous 

convenons avec le scribe que le prochain est celui qui fait preuve de miséricorde. De même, le 

vulnérable n'est pas tant l'homme blessé que le Samaritain, vulnérable, qui reconnaît son prochain 

et lui répond. Nous devons considérer la vulnérabilité comme une capacité d'ouverture et de 

réactivité à autrui. 

Comme l'a noté le grand éthicien Roger Burggraeve, une grande partie du discours 

contemporain sur la vulnérabilité doit son origine à Emmanuel Levinas.29 Dans le monde 

anglophone, c'est Judith Butler, qui suit Levinas, qui a véritablement développé une éthique de la 

vulnérabilité.30 Elle reconnaît que la vulnérabilité est le fondement de la vie morale. La vie morale 

                                            
28 Ibid. 
29 Roger Burggraeve, The Wisdom of Love in the Service of Love: Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Human 

Rights (Marquette Studies in Philosophy) (Milwaukee: Marquette University Press, 2003);  The Awakening to the 

Other: A Provocative Dialogue with Emmanuel Levinas (Leuven: Peeters, 2008);  “Violence and the Vulnerable 
Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas on Moral Evil and Our Responsibility,” Journal of Social 

Philosophy 30.1 (1999) 29-45; "The Other and Me: Interpersonal and Social Responsibility in Emmanuel 

Levinas." Revista Portuguesa De Filosofia 62, no. 2/4 (2006): 631-49. http://www.jstor.org/stable/40419483.  Voire 

aussi: Daniel Fleming, Attentiveness to Vulnerability: A Dialogue between Emmanuel Levinas, Jean Porter, and the 

Virtue of Solidarity (Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2019). 
30 Gilson, “Thinking Vulnerability with Judith Butler,” The Ethics of Vulnerability, 40-71. 

http://www.jstor.org/stable/40419483
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commence par notre vulnérabilité. Elle écrit : « L'obligation éthique ne dépend pas seulement de 

notre vulnérabilité aux revendications d'autrui, mais nous établit comme des créatures 

fondamentalement définies par cette relation éthique. »31 La vulnérabilité nous définit et nous 

établit comme créatures devant Dieu et comme morales les uns envers les autres. 

Butler souligne le caractère fondamental de la vulnérabilité : « Cette relation éthique n’est 

pas une vertu que je possède ou que j’exerce ; elle est antérieure à tout sentiment individuel de soi. 

Ce n’est pas en tant qu’individus distincts que nous honorons cette relation éthique. Je suis déjà 

lié à vous, et c’est ce que signifie être le moi que je suis, réceptif à vous d’une manière que je ne 

peux ni prédire ni contrôler pleinement. » 

La vulnérabilité, c’est notre être déjà lié ontologiquement aux autres. C’est notre nature ; 

c’est la condition de notre possibilité de répondre, d’être éthique. Butler écrit : « Vous m’appelez, 

et je réponds. Mais si je réponds, c’est uniquement parce que j’étais déjà responsable ; autrement 

dit, cette susceptibilité et cette vulnérabilité me constituent au niveau le plus fondamental et sont 

présentes, pourrait-on dire, avant toute décision délibérée de répondre à l’appel. Autrement dit, il 

faut être déjà capable de recevoir l’appel avant d’y répondre réellement. En ce sens, la 

responsabilité éthique présuppose une réactivité éthique. »32 Notre vulnérabilité est ce qui nous 

permet de reconnaître et de répondre, en bref d’aimer. 

 

Enseigner la vulnérabilité collectivement 

D'une manière générale, dans l'enseignement supérieur, nous apprenons la vulnérabilité 

collectivement. Les écoles supérieures catholiques proposent des milliers de programmes de 

                                            
31 Voire pour exemple: Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” The Journal 

of Speculative Philosophy 26. 2, (2012) 134-151; Voire sur une platforme differente: Clara Han, “Precarity, 

Precariousness, and Vulnerability,”  Annual Review of Anthropology 47 (October 2018) 331-343.  
32 142. 
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service chrétien afin que les étudiants puissent découvrir l'œuvre de miséricorde et de justice 

chrétiennes. Nous avons d'excellents résultats en la matière ; nos universités aident les jeunes à 

devenir des hommes et des femmes pour les autres. 

Mais ces leçons peuvent-elles aussi être apprises en classe ? C'était ma question. Je leur 

enseignais la santé publique mondiale, mais je ne pense pas que je leur apprenais à écouter avec 

vulnérabilité les impulsions intérieures qui les poussent à répondre aux besoins de ceux qui en ont 

besoin. D'une certaine manière, ce qu'ils ont appris dans le service chrétien n'a pas été mis en 

pratique de la même manière que dans mon cours. 

Toutefois, comme dans d'autres universités américaines, au Boston College, l'université 

jésuite où j'enseigne, nous proposons divers cours spécialement conçus pour que les étudiants 

apprennent à accompagner l'œuvre de justice et de miséricorde par les écrits des Écritures, les 

travaux des philosophes et des théologiens, et même des spécialistes des sciences sociales. Ces 

cours, merveilleusement formateurs sur les plans intellectuel et spirituel, encouragent les étudiants 

à être vulnérables et réceptifs. Cependant, ils ne sont pas structurés comme la plupart des cours : 

on ne peut pas se contenter de donner des cours magistraux. Ils sont beaucoup plus participatifs, 

axés sur la discussion et le collectif. Les étudiants ne se contentent pas de recevoir les 

enseignements ; ces enseignements sur la réceptivité chrétienne doivent être investis et partagés. 

Ce tournant vers le collectif ne devrait pas être si surprenant. Après tout, Jésus a enseigné 

à ses disciples à être collectivement réceptifs et vulnérables. Les douze ont appris collectivement 

à suivre Jésus, parfois en binômes, mais toujours inévitablement en groupe de douze. 
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En effet, la plupart du temps, nous n'apprenons pas la vulnérabilité seuls. Nous l'apprenons 

avec d'autres, dans le cadre d'un programme de service ou d'une classe qui aborde collectivement 

l'urgence et la justesse des œuvres de miséricorde et de justice. 

Dans mes cours de bioéthique, cependant, je me contentais de relayer, comme la plupart 

des professeurs, les recherches et les données. J'enseignais la santé publique mondiale, mais je ne 

les incitais pas à travailler. 

J'ai cependant constaté une différence lorsque je n'étais plus le seul professeur. Lorsque 

j'enseignais en équipe, une dynamique différente se développait en classe. Les étudiants la 

percevaient. 

J'ai enseigné pour la première fois il y a environ 25 ans. Un collègue, le P. Daniel 

Harrington, SJ, l'un des plus importants théologiens bibliques catholiques de langue anglaise, 

souhaitait enseigner un cours intitulé « Jésus et l'éthique de la vertu » à notre école, la Weston 

Jesuit School of Theology. Souhaitant enseigner un cours sur l'éthique issue des Évangiles 

synoptiques, il m'a proposé, moi, un jeune professeur, de faire équipe avec lui. « Oui », ai-je 

répondu. 

Nous avions prévu que le premier cours porterait sur le Royaume de Dieu, le deuxième sur 

le discipulat, le troisième sur le Sermon sur la Montagne, etc. Harrington a d'abord enseigné les 

affirmations bibliques sur le Royaume, j'ai enseigné les affirmations morales, puis il a enseigné les 

affirmations bibliques sur le discipulat, et j'ai enseigné les affirmations éthiques, et ainsi de suite. 

Lorsque les étudiants posaient des questions, ils ont constaté nos réponses différentes ; ils ont 

également constaté que nous avions des questions les uns pour les autres. Ils ont constaté une 

pédagogie totalement différente, avec deux enseignants différents aux compétences distinctes dans 

la même classe. Nous avons écrit un livre intitulé « Jesus and Virtue Ethics: Building Bridges 
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between New Testament Studies and Moral Theology ». Des auteurs ont commencé à écrire que 

l'éthique biblique devrait être enseignée conjointement par des biblistes et des éthiciens ! Notre 

modèle est devenu normatif. Après avoir enseigné ce cours trois fois, Harrington a proposé que 

nous enseignions l'éthique de Paul et de la vertu. 

De la même manière, lorsque j'enseignais la santé publique mondiale, j'ai commencé à 

enseigner avec un médecin de santé publique. Les étudiants ont perçu notre vulnérabilité par notre 

capacité à collaborer. Une nouvelle compétence est apparue dans notre enseignement commun. 

Plus récemment, mon université a décidé de remanier le tronc commun pour tous nos 

étudiants de premier cycle, c'est-à-dire leurs cours obligatoires de théologie, de philosophie et de 

sciences humaines et sociales. L'administration a insisté pour que chaque cours fasse appel à deux 

compétences différentes et soit dispensé par deux professeurs différents, issus de départements 

totalement différents. 

Ces cours sont conçus pour engager les étudiants dans des explorations interdisciplinaires 

de sujets d'importance cruciale. Ils couvrent des sujets tels que l'éthique et l'ingénierie ; le 

changement climatique et l'urbanisme ; l'État de droit et le sens de la justice ; la mémoire et la 

littérature, etc. 

Ils illustrent une nouvelle vulnérabilité pour les professeurs et les étudiants, qui apprennent 

à mieux reconnaître et relever nos défis, et ils aident les professeurs à préparer les étudiants à 

devenir des citoyens du monde engagés et efficaces.33 

Lorsqu'un professeur enseigne seul, il est le seul arbitre du programme de cours ; lorsqu'il 

enseigne en binôme, une nouvelle dynamique pédagogique se développe. Lorsque nous renonçons 

                                            
33 https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-

enduring-questions-courses.html 

https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
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à notre indépendance, nous apprenons une nouvelle dépendance, mais nous ne pouvons réellement 

l'apprécier tant que nous ne l'avons pas réellement vécue. 

 

En conclusion, comment toutes ces affirmations sur la vulnérabilité et la collectivité nous 

conduisent-elles à l'espérance ? 

J'écris souvent que la vertu d'espérance chrétienne est née au Golgotha et que Marie-

Madeleine, avec Marie, la Mère de Jésus, et le disciple Jean, sont les véritables icônes de 

l'espérance. Madeleine est témoin au Golgotha. Elle est aussi celle qui, vulnérable, se rend au 

tombeau le matin de Pâques et court du tombeau jusqu'au Cénacle. Elle témoigne avec espérance 

de la crucifixion et de la résurrection et apporte à ceux qui sont rassemblés dans la honte au Cénacle 

la nouvelle de la guérison de Pâques. Sa vulnérabilité la ramène aux apôtres pour les aider à 

reconnaître et à accueillir avec vulnérabilité cette nouvelle extraordinaire. Elle les aide à rétablir 

leur communauté dispersée par la Bonne Nouvelle. 

Si nous voulons vraiment être témoins de la Bonne Nouvelle, alors explorons ses racines 

fragiles et répondons à notre appel collectif à être ensemble des éducateurs. En travaillant 

ensemble, apprenons à enseigner à nos élèves « Allez et faites de même ». 

En effet, si nous voulons que nos élèves apprennent les uns des autres, nous devons 

enseigner ensemble. 
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Educar a la esperanza en tiempos de fragilidad 

 

Agradezco estar aquí en el Congreso Internacional “Constelaciones Educativas: Un Pacto 

con el Futuro”, que celebra el 60º aniversario de la declaración conciliar “Gravissimus 

Educationis”. 

Quisiera abordar el tema de educar para la esperanza en calidad de miembro del personal 

docente. No hablo como teórico, ni como líder eclesiástico, ni como administrador universitario. 

Hablo como alguien que ha enseñado durante 41 años en siete universidades diferentes: Nueva 

York, Cambridge, Boston, Manila, Bangalore, Pune y Roma. Quiero ser específico y práctico en 

lo que digo. 

Procedo a través de varios pasos: comienzo con una experiencia persistente de inseguridad 

sobre mi enseñanza y luego con la decisión de repensar mi forma de enseñar ética teológica. Aquí 

aprendí a enseñar a mis estudiantes no solo lo que necesitan saber, sino también que deben 

aprender a actuar con base en lo que saben y, a partir de esto, a actuar de forma vulnerable y 

colectiva. Estas dos formas de actuar, vulnerable y colectivamente, serán claves durante estos 15 

minutos. Luego, durante el tiempo restante, propongo que el profesorado abandone su rol de 

educador único en el aula. Concluiré hablando de la vulnerabilidad y la colectividad como signos 

de esperanza en estos tiempos frágiles. 
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Una reflexión desde la inseguridad  

Aprendí de Margaret Farley la gracia de la inseguridad, que ella considera uno de los dones 

menos reconocidos del Espíritu. Quiero compartir con ustedes cómo surgió una reflexión de un 

momento prolongado de tal inseguridad.34 

 

En los últimos años, comencé a cuestionar la eficacia de mi propia enseñanza. Me parecía 

que en mis cursos de ética, enseñaba a la gente a comprender y conocer la ética. Aunque los 

estudiantes pudieran haber aprendido bien el material, no estaba seguro de que, al final, actuaran 

éticamente. Les enseñaba la materia para que pudieran actuar con conciencia. Pero, 

invariablemente, me preguntaba si cada uno de mis estudiantes respondería posteriormente a la 

necesidad de apoyo moral de otro. Sabía por los exámenes que conocían la materia; lo que no sabía 

es si actuarían éticamente. 

Empecé a darme cuenta de que les estaba enseñando qué hacer, pero no por qué debían 

hacerlo. Y, sin embargo, esto es lo que plantea el Evangelio al contrastar al Buen Samaritano con 

el sacerdote y el levita, o a las ovejas con las cabras, o al Hombre Rico y Lázaro. En cada caso, 

quienes fracasaron lo hicieron, no por falta de conocimiento, sino por falta de reconocimiento. 

Tenían la capacidad de actuar; simplemente no se molestaron en hacerlo. 

Me di cuenta de que no les estaba enseñando a reconocer la necesidad o, más 

específicamente, a responder al reconocimiento de la necesidad. Al intentar descubrir qué nos 

                                            
34 Farley, Margaret  A. (2002). Ethics, Ecclesiology, and the Grace of Self Doubt. In J. J. Walter, T. E. O’Connell, & 

T. A. Shannon (Eds.), A Call to Fidelity (pp. 55 – 76). Washington DC: Georgetown University Press; Paul 

Lakeland (2012). Reflections on the Grace of Self-Doubt. In D. M. Doyle, T. J. Furry, & P. D. Bazzell 

(Eds.), Ecclesiology and Exclusion (pp. 13 -17). New York: Orbis. 
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ayuda a reconocer al otro, descubrí a múltiples autores que han tratado el tema de la 

vulnerabilidad.35 

En 2005, el teólogo moral irlandés Enda McDonagh nos presentó la teología de la 

vulnerabilidad en un libro titulado Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art.36 McDonagh 

comenzó su análisis de la vulnerabilidad no con lo humano, sino con Dios. Dios nos revela su 

vulnerabilidad; por el acto mismo de la creación, Dios crea y luego permite que la luz sea, que la 

vida sea, que la naturaleza sea, que la vida animal sea, que la vida humana sea. McDonagh añade 

que este es un Dios que se deja llevar y se arriesga, un Dios abierto a la creación.37 McDonagh 

también ve en la respuesta de María a la anunciación: «Hágase en mí según tu palabra», otro 

momento de vulnerabilidad y riesgo, de receptividad a la iniciativa divina. Con María, la 

vulnerabilidad de la Creación se extiende a la Encarnación. 

En esto, implícitamente, se asume que, si Dios es vulnerable, entonces nosotros, a imagen 

de Dios, también lo somos. 

Se pueden encontrar similitudes con las afirmaciones de McDonagh en los escritos de otros 

teólogos. La "simpatía" de Abraham Heschel en su obra sobre los profetas capta la vulnerabilidad 

que estos respiran tangiblemente. Heschel escribe: 

Un análisis de las declaraciones proféticas muestra que la experiencia 

fundamental del profeta es una comunión con los sentimientos de Dios, una simpatía 

                                            
35 Desarrollo esta posición en “Building Blocks for Moral Education: Vulnerability, Recognition and Conscience,” 

in Conscience and Catholic Education, ed. D. DeCosse (Orbis Books, 2022). Ver también “Vulnerability and 

Hierarchicalism,” Melita Teologica 68, no. 2 (2018): 129-142; “Le questioni teologiche morali più rilevanti per 

affrontare i problemi nel dibattito globale degli ultimi trenta anni,” Teologia 44 (2019): 194-210; “Integrare la 

vulnerabilità per combattere gli abusi,” Aggiornamenti Sociali (August-September 2019): 562-572; "The World at 
Risk: Vulnerability, Precarity and Connectedness," Theological Studies 81, no.1 (2020): 132-149; “Linking Human 

Dignity, Vulnerability and Virtue Ethics,” Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in 

Contemporary Society 6 (2020): 56-73; “Rethinking Humanity’s Progress in Light of COVID-19,” Asian Horizons 

14, no. 3 (2020): 713-735. 
36 Enda McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art (Dublin: Columba Press, 2005). 
37 Ibid., 12-20. 
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con el pathos divino, una comunión con la conciencia divina que surge a través de la 

reflexión del profeta sobre, o la participación en, el pathos divino... La simpatía es la 

respuesta del profeta a la inspiración, el correlato de la revelación.38 

A través de la simpatía, "el profeta escucha la voz de Dios y siente el corazón de Dios. 

Intenta transmitir el pathos del mensaje junto con su logos".39 

Estos comentarios sobre la vulnerabilidad podrían sorprender al lector que piensa en la 

vulnerabilidad principalmente como la condición de necesidad, que genera preocupación o incluso 

alarma. Al leer la parábola del Buen Samaritano, piensan en el hombre herido como vulnerable, 

mientras que estos teólogos piensan en el Buen Samaritano como aquel que es vulnerable a la 

condición del hombre herido. Esta inversión de la vulnerabilidad sigue la inversión fundamental 

de la parábola misma, es decir, el cambio en la identificación del prójimo. 

Al principio de la parábola, al responder a la pregunta "¿quién es mi prójimo?", pensamos 

que la respuesta a esa pregunta es el hombre herido y necesitado, pero al final de la parábola 

coincidimos con el escriba en que el prójimo es quien muestra misericordia. De igual manera, el 

vulnerable no es tanto el hombre herido, sino el samaritano que, vulnerablemente conmovido, 

reconoce y responde al prójimo. Necesitamos ver la vulnerabilidad como una capacidad de 

respuesta abierta al otro. 

Gran parte del discurso contemporáneo sobre la vulnerabilidad, como señaló el gran ético 

Roger Burggraeve, se debe a Emmanuel Levinas40. Incluso en el mundo angloparlante, es Judith 

                                            
38 Abraham Heschel, The Prophets  (New York: Harper, 1969) vol. I, 25-26. 
39 Ibid. 
40 Roger Burggraeve, The Wisdom of Love in the Service of Love: Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Human 

Rights (Marquette Studies in Philosophy) (Milwaukee: Marquette University Press, 2003);  The Awakening to the 

Other: A Provocative Dialogue with Emmanuel Levinas (Leuven: Peeters, 2008);  “Violence and the Vulnerable 

Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas on Moral Evil and Our Responsibility,” Journal of Social 

Philosophy 30.1 (1999) 29-45; "The Other and Me: Interpersonal and Social Responsibility in Emmanuel 

Levinas." Revista Portuguesa De Filosofia 62, no. 2/4 (2006): 631-49. http://www.jstor.org/stable/40419483.  Ver 

http://www.jstor.org/stable/40419483
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Butler, quien sigue a Levinas, quien ha desarrollado una verdadera ética de la vulnerabilidad.41 

Reconoce cómo la vulnerabilidad es el fundamento de la vida moral. La vida moral comienza con 

nuestra vulnerabilidad. Escribe: "La obligación ética no solo depende de nuestra vulnerabilidad 

ante las exigencias de los demás, sino que nos establece como criaturas fundamentalmente 

definidas por esa relación ética".42 La vulnerabilidad nos define y nos establece como criaturas 

ante Dios y como morales entre nosotros. 

Butler enfatiza cuán fundamental es la vulnerabilidad: “Esta relación ética no es una virtud 

que yo posea o ejerza; es anterior a cualquier sentido individual del yo. No es como individuos 

discretos que honramos esta relación ética. Ya estoy ligado a ti, y esto es lo que significa ser el yo 

que soy, receptivo a ti de maneras que no puedo predecir ni controlar por completo”. 

La vulnerabilidad es nuestro estar ya ligado ontológicamente a los demás. Es nuestra 

naturaleza; es la condición para la posibilidad de nuestra respuesta, de nuestro ser ético. Butler 

escribe: “Me invocas, y yo respondo. Pero si respondo, fue solo porque ya era responsable; es 

decir, esta susceptibilidad y vulnerabilidad me constituye en el nivel más fundamental y está ahí, 

podríamos decir, antes de cualquier decisión deliberada de responder al llamado. En otras palabras, 

uno tiene que ser ya capaz de recibir el llamado antes de realmente responderlo. En este sentido, 

la responsabilidad ética presupone una capacidad de respuesta ética.43 Nuestra vulnerabilidad es 

lo que nos permite reconocer y responder, en resumen, amar. 

 

 

                                            
también, Daniel Fleming, Attentiveness to Vulnerability: A Dialogue between Emmanuel Levinas, Jean Porter, and 
the Virtue of Solidarity (Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2019). 
41 Gilson, “Thinking Vulnerability with Judith Butler,” The Ethics of Vulnerability, 40-71. 
42 Ver por ejemplo, Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” The Journal of 

Speculative Philosophy 26. 2, (2012) 134-151; Ver en otra plataforma, Clara Han, “Precarity, Precariousness, and 

Vulnerability,” Annual Review of Anthropology 47 (October 2018) 331-343.  
43 142. 
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Enseñar la vulnerabilidad colectivamente 

En general, en la educación superior aprendemos la vulnerabilidad colectivamente. Es bien 

sabido que las escuelas católicas de educación superior albergan literalmente miles de programas 

de servicio cristiano para que los estudiantes aprendan qué es la obra de la misericordia y la justicia 

cristianas. Tenemos una excelente trayectoria en este sentido; nuestras universidades ayudan a los 

jóvenes a convertirse en hombres y mujeres para los demás. 

Pero ¿se pueden aprender también esas lecciones en el aula? Esa era mi pregunta. Les 

enseñaba sobre salud pública global, pero no creo que les estuviera enseñando a escuchar con 

vulnerabilidad las indicaciones que les impulsan a responder a quienes necesitan esa salud. De 

alguna manera, lo que aprendieron en el Servicio Cristiano no se aplicó de la misma manera que 

en mi aula. 

Aun así, al igual que en otras universidades de Estados Unidos, en la universidad jesuita 

donde enseño, Boston College, tenemos una variedad de cursos diseñados específicamente para 

que los estudiantes aprendan a acompañar la obra de la justicia y la misericordia con los escritos 

de las Escrituras, las obras de filósofos y teólogos, e incluso de científicos sociales. Estos cursos, 

maravillosamente formativos intelectual y espiritualmente, motivan a los estudiantes a ser 

vulnerables y receptivos. Sin embargo, no se estructuraron como la mayoría de los cursos: no se 

pueden simplemente impartir conferencias. Son mucho más participativos, orientados al debate y 

colectivos. Los estudiantes no solo reciben las enseñanzas; estas enseñanzas sobre la receptividad 

cristiana deben ser abordadas y compartidas. 

Este giro hacia lo colectivo no debería sorprendernos. Después de todo, Jesús enseñó a sus 

discípulos a ser vulnerables y receptivos colectivamente. Los doce aprendieron colectivamente a 

seguir a Jesús, a veces en parejas, pero siempre, inevitablemente, en un grupo de doce. 
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De hecho, la mayoría de las veces, no aprendemos la vulnerabilidad por nuestra cuenta, 

solos. La aprendemos con otros, en un programa de servicio o con otros en un aula que, 

colectivamente, afronta y comprende por qué las obras de misericordia y justicia son tan urgentes 

y verdaderas. 

Sin embargo, en mis cursos de bioética, me limitaba a transmitir, como la mayoría de los 

profesores, la investigación y los datos. Enseñaba salud pública global, pero no los involucraba en 

el trabajo. 

Sin embargo, encontré una diferencia cuando dejé de ser el profesor único. Cuando 

enseñaba en equipo, se desarrolló una dinámica diferente en el aula. Los estudiantes percibieron 

una dinámica diferente. 

Mi primera experiencia como profesor fue hace unos 25 años. Un colega mío, el P. Daniel 

Harrington, SJ, uno de los teólogos bíblicos católicos más importantes de la lengua inglesa, quería 

impartir un curso titulado "Jesús y la Ética de la Virtud" en nuestra escuela, la Escuela Jesuita de 

Teología Weston. Como quería impartir un curso sobre la ética que surge de los Evangelios 

Sinópticos, me invitó a mí, un profesor joven, a que compartiera clases con él. "Sí", dije. 

Organizamos la primera clase para que tratara sobre el Reino de Dios, la segunda sobre el 

discipulado, la tercera sobre el Sermón del Monte, y así sucesivamente. Harrington enseñó primero 

las afirmaciones bíblicas sobre el Reino, yo las morales, luego él las bíblicas sobre el discipulado 

y yo las éticas, y así sucesivamente. Cuando los estudiantes hacían preguntas, veían lo diferente 

que respondíamos a sus preguntas; también veían que teníamos preguntas para los demás. Vieron 

cómo se desarrollaba una pedagogía completamente diferente con dos profesores diferentes con 

dos competencias distintas en la misma aula. Escribimos el libro "Jesus and Virtue Ethics: 

Building Bridges between New Testament Studies and Moral Theology". Los autores comenzaron 
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a escribir que la ética bíblica debería ser enseñada conjuntamente por biblistas y éticos. Nuestro 

modelo se volvió normativo. Después de impartir este curso tres veces, Harrington propuso que 

enseñáramos a san Pablo y la ética de la virtud. 

De manera similar, cuando impartí clases sobre salud pública global, comencé a impartirlas 

con un médico especialista en salud pública. Los estudiantes percibieron nuestra vulnerabilidad a 

través de nuestra capacidad para colaborar. Surgió una nueva competencia en nuestra enseñanza 

conjunta. 

Recientemente, mi universidad decidió reestructurar los requisitos curriculares básicos 

para todos nuestros estudiantes de pregrado, es decir, las asignaturas obligatorias de teología, 

filosofía, humanidades y ciencias sociales. La administración insistió en que cada asignatura 

abordara dos competencias diferentes y fuera impartida por dos profesores de departamentos 

completamente distintos. 

Estos cursos están diseñados para involucrar a los estudiantes en exploraciones 

interdisciplinarias de temas de importancia crucial. Incluyen temas como ética e ingeniería; cambio 

climático y planificación urbana; el Estado de derecho y el significado de la justicia; memoria y 

literatura, etc. 

Ejemplifican una nueva vulnerabilidad para que profesores y estudiantes aprendan a 

reconocer y responder mejor a nuestros desafíos, y ayudan al profesorado a preparar a los 

estudiantes para convertirse en ciudadanos del mundo comprometidos y eficaces.44 

Cuando el profesorado enseña solo, es el único árbitro de la agenda del aula; cuando enseña 

en parejas, se desarrolla una nueva dinámica de enseñanza. Cuando renunciamos a nuestra 

                                            
44 https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-

enduring-questions-courses.html 

https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
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independencia, aprendemos una nueva dependencia, pero no podemos apreciarla realmente hasta 

que la afrontamos concretamente. 

 

Para concluir, ¿cómo nos llevan a la esperanza todas estas afirmaciones sobre la 

vulnerabilidad y la colectividad? 

Escribo a menudo que la virtud de la esperanza cristiana nació en el Gólgota y que María 

Magdalena, junto con María, la Madre de Jesús, y el discípulo Juan, son los verdaderos iconos de 

la esperanza. La Magdalena es testigo en el Gólgota. También es la que, vulnerable, va de camino 

la mañana de Pascua al sepulcro y corre, vulnerable, de él al cenáculo. Con esperanza, da 

testimonio de la crucifixión y la resurrección, y trae a los reunidos avergonzados en el cenáculo la 

noticia sanadora de la Pascua. Su vulnerabilidad la lleva de vuelta a los apóstoles para ayudarlos a 

reconocer y responder vulnerablemente a la noticia extraordinaria. Les ayuda a restablecer su 

colectividad dispersa con la buena noticia. 

Si realmente queremos ser testigos de la buena nueva, examinemos sus raíces vulnerables 

y nuestro llamado colectivo a ser educadores juntos. Trabajando juntos, aprendamos a enseñar a 

nuestros estudiantes: «Vayan y hagan lo mismo». 

De hecho, si queremos que nuestros estudiantes aprendan unos de otros, necesitamos 

enseñar juntos.  
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Educar para a esperança em tempos de fragilidade 

 

Estou grato por estar aqui no Congresso Internacional “Constelações Educativas – Um 

Pacto com o Futuro”, celebrando o 60º aniversário da declaração do Concílio, “Gravissimus 

Educationis”. 

Quero abordar a questão da educação para a esperança enquanto membro do corpo docente. 

Não falo como teórico, nem como líder eclesiástico, nem como administrador universitário. Falo 

como alguém que lecionou durante 41 anos em 7 universidades diferentes em Nova Iorque, 

Cambridge, Boston, Manila, Bangalore, Pune e Roma. Quero ser específico e prático no que digo. 

Prossigo por várias etapas: começo com uma experiência duradoura de dúvida sobre o meu 

ensino e, depois, com a decisão de repensar a forma como ensino em ética teológica. Aqui, aprendi 

a ensinar aos meus alunos não só o que eles precisam de saber, mas também que precisam de 

aprender a agir com base no que sabem e, a partir disso, precisam de aprender a agir de forma 

vulnerável e coletiva. Estes dois modos de agir, vulnerável e coletivamente, serão os insights-

chave durante estes 15 minutos. No tempo que resta, proponho que os professores abandonem o 

seu papel de educadores singulares na sala de aula. Concluo sobre a vulnerabilidade e a 

coletividade como sinais de esperança nestes tempos frágeis. 
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Uma Visão da Dúvida 

Aprendi com Margaret Farley a graça da dúvida, que ela considera um dos dons menos 

reconhecidos do Espírito. Quero partilhar convosco como uma visão surgiu de um momento 

duradouro de tal dúvida.45 

Ao longo dos últimos anos, comecei a questionar a eficácia do meu próprio ensino. 

Pareceu-me que, nos meus cursos de ética, estava a ensinar as pessoas a compreender e a conhecer 

a ética. Embora os alunos pudessem ter aprendido bem a matéria, não tinha a certeza de que, no 

final, eles realmente agiriam de forma ética. Eu estava a ensinar a matéria para que pudessem agir 

de forma consciente. Mas, invariavelmente, perguntava-me se cada um dos meus alunos seria, 

posteriormente, realmente recetivo à necessidade de assistência moral do outro. Eu sabia, pelas 

provas, que eles conheciam a matéria; o que eu não sabia é se iriam agir eticamente. 

Comecei a perceber que lhes estava a ensinar o que fazer, mas não por que razão o deveriam 

fazer. E, no entanto, é isto que o Evangelho levanta ao contrastar o Bom Samaritano com o 

sacerdote e o Levita, ou a Ovelha com os bodes, ou o Homem Rico e Lázaro. Em cada caso, os 

que falharam, fizeram-no, não por falta de conhecimento, mas por falta de reconhecimento. 

Tinham a capacidade de agir; simplesmente não se deram ao trabalho de agir. 

Percebi que não os estava a ensinar a reconhecer a necessidade ou, mais especificamente, 

a responder ao reconhecimento da necessidade. Ao tentar descobrir o que nos ajuda a reconhecer 

o outro, descobri vários escritores sobre a questão da vulnerabilidade.46 

                                            
45 Farley, Margaret  A. (2002). Ethics, Ecclesiology, and the Grace of Self Doubt. In J. J. Walter, T. E. O’Connell, & 

T. A. Shannon (Eds.), A Call to Fidelity (pp. 55 – 76). Washington DC: Georgetown University Press; Paul 

Lakeland (2012). Reflections on the Grace of Self-Doubt. In D. M. Doyle, T. J. Furry, & P. D. Bazzell 
(Eds.), Ecclesiology and Exclusion (pp. 13 -17). New York: Orbis. 
46 I develop this position in “Building Blocks for Moral Education: Vulnerability, Recognition and Conscience,” in 

Conscience and Catholic Education, ed. D. DeCosse (Orbis Books, 2022). See also “Vulnerability and 

Hierarchicalism,” Melita Teologica 68, no. 2 (2018): 129-142; “Le questioni teologiche morali più rilevanti per 

affrontare i problemi nel dibattito globale degli ultimi trenta anni,” Teologia 44 (2019): 194-210; “Integrare la 

vulnerabilità per combattere gli abusi,” Aggiornamenti Sociali (August-September 2019): 562-572; "The World at 
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Em 2005, a teóloga moral irlandesa, Enda McDonagh, apresentou-nos a teologia da 

vulnerabilidade num livro intitulado Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art.47 

McDonagh iniciou o seu tratamento sobre a vulnerabilidade não com o humano, mas com Deus. 

Deus revela-nos o seu próprio ser como vulnerável; pelo próprio ato da criação, Deus cria e depois 

deixa a luz existir, deixa a vida existir, deixa a natureza existir, deixa a vida animal existir, deixa 

a vida humana existir. McDonagh acrescenta: este é um Deus que se entrega e assume riscos, um 

Deus aberto à criação.48 McDonagh vê também na resposta de Maria à anunciação: "Faça-se em 

mim segundo a tua palavra", outro momento de vulnerável risco, de estar recetivo à iniciativa 

divina. Com Maria, a vulnerabilidade da Criação estende-se à Encarnação. 

Implícita nisto está a suposição de que, se Deus é vulnerável, então nós, à imagem de Deus, 

somos vulneráveis. 

Semelhanças com as afirmações de McDonagh podem ser encontradas em escritos de 

outros teólogos. A “simpatia” de Abraham Heschel na sua obra sobre os profetas capta a 

vulnerabilidade que os profetas respiram de forma tangível. Heschel escreve: 

«Uma análise das declarações proféticas mostra que a experiência fundamental 

do profeta é uma comunhão com os sentimentos de Deus, uma simpatia com o pathos 

divino, uma comunhão com a consciência divina que surge através da reflexão ou 

participação do profeta no pathos divino… A simpatia é a resposta do profeta à 

inspiração, o correlato à revelação».49 

                                            
Risk: Vulnerability, Precarity and Connectedness," Theological Studies 81, no.1 (2020): 132-149; “Linking Human 
Dignity, Vulnerability and Virtue Ethics,” Interdisciplinary Journal for Religion and Transformation in 

Contemporary Society 6 (2020): 56-73; “Rethinking Humanity’s Progress in Light of COVID-19,” Asian Horizons 

14, no. 3 (2020): 713-735. 
47 Enda McDonagh, Vulnerable to the Holy: In Faith, Morality and Art (Dublin: Columba Press, 2005). 
48 Ibid., 12-20. 
49 Abraham Heschel, The Prophets  (New York: Harper, 1969) vol. I, 25-26. 
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Através da simpatia, “o profeta ouve a voz de Deus e sente o coração de Deus. Tenta 

transmitir o pathos da mensagem juntamente com o seu logos”.50 

Estes comentários sobre a vulnerabilidade podem surpreender o leitor que pensa na 

vulnerabilidade principalmente como a condição de necessidade, que suscita preocupação ou 

mesmo alarme. Ao lerem a parábola do Bom Samaritano, pensam no homem ferido como 

vulnerável, enquanto estes teólogos pensam no Bom Samaritano como aquele que é vulnerável à 

condição do homem ferido. Esta inversão de vulnerabilidade segue a inversão fundamental da 

própria parábola, ou seja, a mudança na identificação do próximo. 

No início da parábola, ao responder à pergunta "quem é o meu próximo", pensamos que a 

resposta à pergunta "quem é o próximo?" é o homem ferido em necessidade, mas, no final da 

parábola, concordamos com o escriba que o próximo é aquele que demonstra misericórdia. De 

forma semelhante, o vulnerável não é tanto o homem ferido, mas o samaritano que se comove 

vulneravelmente e reconhece e responde ao próximo. Precisamos de ver a vulnerabilidade como 

uma capacidade recetiva aberta ao outro. 

Grande parte do discurso contemporâneo sobre a vulnerabilidade é, como observou o 

grande eticista Roger Burggraeve, devedor a Emmanuel Levinas51. Ainda no mundo anglófono, é 

Judith Butler, que segue Levinas, quem verdadeiramente desenvolveu uma ética da 

vulnerabilidade.52 Ela reconhece como a vulnerabilidade é o fundamento da vida moral. A vida 

                                            
50 Ibid. 
51 Roger Burggraeve, The Wisdom of Love in the Service of Love: Emmanuel Levinas on Justice, Peace and Human 

Rights (Marquette Studies in Philosophy) (Milwaukee: Marquette University Press, 2003);  The Awakening to the 

Other: A Provocative Dialogue with Emmanuel Levinas (Leuven: Peeters, 2008);  “Violence and the Vulnerable 
Face of the Other: The Vision of Emmanuel Levinas on Moral Evil and Our Responsibility,” Journal of Social 

Philosophy 30.1 (1999) 29-45; "The Other and Me: Interpersonal and Social Responsibility in Emmanuel 

Levinas." Revista Portuguesa De Filosofia 62, no. 2/4 (2006): 631-49. http://www.jstor.org/stable/40419483.  See 

also, Daniel Fleming, Attentiveness to Vulnerability: A Dialogue between Emmanuel Levinas, Jean Porter, and the 

Virtue of Solidarity (Eugene, Oregon: Pickwick Publications, 2019). 
52 Gilson, “Thinking Vulnerability with Judith Butler,” The Ethics of Vulnerability, 40-71. 

http://www.jstor.org/stable/40419483
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moral começa com a nossa vulnerabilidade. Ela escreve: "a obrigação ética não depende apenas 

da nossa vulnerabilidade às reivindicações dos outros, mas estabelece-nos como criaturas que são 

fundamentalmente definidas por esta relação ética".53 A vulnerabilidade define-nos e estabelece-

nos como criaturas diante de Deus e como morais entre nós. 

Butler sublinha o quão fundamental é a vulnerabilidade: “Esta relação ética não é uma 

virtude que eu tenha ou exerça; é anterior a qualquer sentido individual de identidade. Não é como 

indivíduos distintos que honramos esta relação ética. Eu já estou ligado a ti, e é isso que significa 

ser o eu que sou, recetivo a ti de formas que não posso prever ou controlar totalmente”. 

A vulnerabilidade é o nosso ser já ligado ontologicamente aos outros. É a nossa natureza; 

é a condição para a possibilidade de respondermos, de sermos éticos. Butler escreve: “Chamas-

me, e eu respondo. Mas se eu respondo, foi apenas porque já era responsável; isto é, esta 

suscetibilidade e vulnerabilidade constituem-me ao nível mais fundamental e estão lá, poderíamos 

dizer, antes de qualquer decisão deliberada de responder ao apelo. Por outras palavras, é necessário 

já ser capaz de receber o apelo antes de realmente o servir. Neste sentido, a responsabilidade ética 

pressupõe uma capacidade de resposta ética.”54 A nossa vulnerabilidade é o que nos permite 

reconhecer e responder, em suma, amar. 

 

Ensinar a Vulnerabilidade Coletivamente 

De um modo geral, no ensino superior, aprendemos a vulnerabilidade coletivamente. É 

sabido que as Escolas Católicas de Ensino Superior acolhem milhares de programas de serviço 

cristão para que os alunos possam aprender o que é a obra da misericórdia e da justiça cristãs. 

                                            
53 See for instance, Judith Butler, “Precarious Life, Vulnerability, and the Ethics of Cohabitation,” The Journal of 

Speculative Philosophy 26. 2, (2012) 134-151; See on a different platform, Clara Han, “Precarity, Precariousness, 

and Vulnerability,”  Annual Review of Anthropology 47 (October 2018) 331-343. 
54 142. 
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Temos um grande histórico nisso; as nossas universidades ajudam os jovens a tornarem-se homens 

e mulheres para os outros. 

Mas será que estas lições também podem ser aprendidas na sala de aula? Era essa a minha 

pergunta? Eu estava a ensinar sobre saúde pública global, mas não creio que os estivesse a ensinar 

a ouvir, de forma vulnerável, os estímulos que eles próprios despertam para responder aos outros 

que necessitam dessa saúde. De alguma forma, o que aprenderam no Serviço Cristão não foi 

aplicado da mesma forma que na minha sala de aula. 

Ainda assim, tal como noutras universidades dos EUA, na universidade jesuíta onde 

leciono, o Boston College, temos uma variedade de outros cursos especificamente concebidos para 

que os alunos aprendam a acompanhar a obra da justiça e da misericórdia com os escritos das 

Escrituras, as obras de filósofos e teólogos, e até mesmo cientistas sociais. Estes cursos 

maravilhosamente formativos, intelectual e espiritualmente, envolvem os alunos a serem 

vulneráveis e recetivos. Mas não estavam formatados como a maioria dos cursos: não se pode 

simplesmente dar palestras nesses cursos. Os cursos são muito mais participativos, orientados para 

o debate, coletivos. Os alunos não recebem simplesmente os ensinamentos; estes ensinamentos 

sobre a responsividade cristã precisam de ser empenhados e partilhados. 

Esta mudança para o coletivo não deveria ser assim tão surpreendente. Afinal, Jesus 

ensinou os seus discípulos a serem coletivamente vulneráveis e responsivos. Os doze aprenderam 

coletivamente como seguir Jesus, por vezes em pares, mas sempre inevitavelmente num grupo de 

12. 

De facto, na maioria das vezes, não aprendemos a vulnerabilidade sozinhos. Aprendemos 

com outros, num programa de serviço ou com outros numa sala de aula que, coletivamente, 

compreende porque é que as obras de misericórdia e justiça são tão urgentes e verdadeiras. 
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Nos meus cursos de bioética, porém, estava apenas a transmitir, como a maioria dos 

professores, a investigação e os dados. Eu estava a ensinar saúde pública global, mas não os estava 

a envolver para fazer o trabalho. 

No entanto, descobri uma diferença quando deixei de ser o professor singular. Quando 

lecionava em equipa, desenvolvia-se uma dinâmica diferente na sala de aula. Os alunos 

perceberam uma dinâmica diferente. 

A minha primeira aula aconteceu há cerca de 25 anos. Um colega meu, o P. Daniel 

Harrington, SJ, um dos mais importantes teólogos bíblicos católicos de língua inglesa, queria 

leccionar um curso chamado "Jesus e a Ética da Virtude" na nossa escola, a Escola Jesuíta de 

Teologia de Weston. Desejando leccionar um curso sobre a ética que surge dos Evangelhos 

sinópticos, convidou-me, um membro júnior do corpo docente, para dar aulas em equipa com ele. 

"Sim", disse eu. 

Planeámos que a primeira aula seria sobre o Reino de Deus, a segunda sobre o discipulado, 

a terceira sobre o Sermão da Montanha e assim sucessivamente. Harrington ensinou primeiro as 

afirmações bíblicas sobre o Reino, eu ensinei as morais, depois ele ensinou as afirmações bíblicas 

sobre o discipulado e eu ensinei as éticas, e assim por diante. Quando os alunos colocavam 

questões, viam como respondíamos às suas questões de forma diferente; viam também que 

tínhamos perguntas um para o outro. Viam uma pedagogia totalmente diferente desenvolver-se 

com dois professores diferentes, com duas competências diferentes, na mesma sala de aula. 

Escrevemos um livro intitulado "Jesus and Virtue Ethics: Building Bridges between New 

Testament Studies and Moral Theology". Os autores começaram a escrever que a ética bíblica 

deveria ser ensinada por biblistas e eticistas em conjunto! O nosso modelo tornou-se normativo. 
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Depois de lecionar este curso três vezes, Harrington propôs que ensinássemos Paulo e a ética da 

virtude. 

De forma semelhante, quando lecionei sobre saúde pública global, comecei a lecionar com 

um médico de saúde pública. Os alunos perceberam a nossa vulnerabilidade na nossa capacidade 

de trabalhar uns com os outros. Uma nova competência emergiu no nosso ensino conjunto. 

Mais recentemente, a minha universidade decidiu reformular os requisitos curriculares 

básicos para todos os nossos estudantes de licenciatura, ou seja, as disciplinas obrigatórias de 

teologia, filosofia e ciências humanas e sociais. A administração insistiu que cada disciplina 

envolvesse duas competências diferentes e fosse lecionada por dois professores diferentes de 

departamentos totalmente diferentes. 

Estes cursos são concebidos para envolver os alunos em explorações interdisciplinares de 

tópicos de importância crítica. Incluem tópicos como ética e engenharia; alterações climáticas e 

planeamento urbano; o Estado de Direito e o Significado da Justiça; Memória e literatura, etc. 

Exemplificam uma nova vulnerabilidade para os professores e os alunos aprenderem a 

reconhecer e a responder melhor aos nossos desafios e ajudam os professores a preparar os alunos 

para se tornarem cidadãos do mundo empenhados e eficazes.55 

Quando os professores ensinam sozinhos, são os únicos árbitros da agenda da sala de aula; 

quando ensinam a pares, desenvolve-se uma nova dinâmica de ensino. Quando renunciamos à 

nossa independência, aprendemos uma nova dependência, mas não podemos realmente apreciar 

essa nova dependência até que a pratiquemos realmente. 

 

                                            
55 https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-

enduring-questions-courses.html 

https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
https://www.bc.edu/content/bc-web/schools/morrissey/undergraduate/core-curriculum/complex-problems-enduring-questions-courses.html
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Para concluir, como é que todas estas reivindicações sobre a vulnerabilidade e a 

coletividade nos levam à esperança? 

Escrevo frequentemente que a virtude da esperança cristã nasceu no Gólgota e que Maria 

Madalena, juntamente com Maria, a Mãe de Jesus, e o discípulo João, são os verdadeiros ícones 

da esperança. Madalena é uma testemunha no Gólgota. É também aquela que está vulnerável na 

estrada na manhã de Páscoa, indo ao túmulo e correndo vulneravelmente do túmulo para o 

cenáculo. Ela testemunha com esperança a crucificação e a ressurreição e traz aos que se reuniram 

envergonhados no Cenáculo a notícia curadora da Páscoa. A sua vulnerabilidade leva-a de volta 

aos apóstolos para os ajudar a reconhecer e a responder de forma vulnerável à notícia 

extraordinária. Ela ajuda-os a restabelecer o seu coletivo disperso com a Boa Nova. 

Se queremos realmente ser testemunhas da Boa Nova, então olhemos para as suas raízes 

vulneráveis e para o nosso apelo coletivo para sermos educadores juntos. Trabalhando em 

conjunto, aprendamos a ensinar os nossos alunos a "ir e fazer o mesmo". 

De facto, se queremos que os nossos alunos aprendam uns com os outros, precisamos de 

ensinar uns com os outros. 

 


