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Prefazione: L’occasione e il mistero
José Tolentino Card. de Mendonca

Davide Rondoni
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The Occasion and the Mistery

This gathering takes place on the eve of the anniver-
sary of this vibrant text’s composition and the Jubilee,
serving as an ideal bridge toward the celebrations in 2026,
commemorating the passing of Saint Francis.

From a man who was exhausted and in pain comes a
song of praise. What kind of voice rises from a Francis
worn out by a life spent wandering, praying, and preach-
ing? What voice speaks from a body turning into earth,
dust, and shadow? It is a voice that, above all, whispers
“Most High.” A man deeply aware of the dizzying heights
of the Mystery, a man who feels the distance—the vast
difference between human life, which is “like the flower
of the field,” and the absolute, towering secret of the liv-
ing Mystery.

The first paradox of the Canticle—a work so full of
paradoxes it resists all classification—is that it is a song
of praise from the lips of a man who had every reason to
lament. Yet he sings to the “Most High,” before whom he
humbles himself as nothing, as a “lesser one,” as a hum-
ble child. Francis, who loved God so much that he would
bleat, witnesses tell us, when he spoke His name as if it
were that of a child, raises his praise. And he directs it not

to Nature as a perfect entity but to Creation as a sign of
Him.
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L’occasione e il mistero

Questo ritrovo avviene alla vigilia dell’anniversario
della stesura di questo testo ancora vivissimo, e del Giu-
bileo, nonché come ideale ponte verso i festeggiamenti
(2026) in memoria del transito di San Francesco.

Da un uomo stremato, sofferente viene la lode. Qua-
le voce prende voce in un Francesco ormai consumato
da una vita viandante orante predicante? Quale voce in
un corpo che sta diventando terra, polvere, ombra? Una
voce che prima di tutto mormora “Altissimu”. Un uomo
abitato dal senso vertiginoso dell’altezza insondabile del
Mistero, un uomo che sente la distanza, la sproporzione
tra la vita di un essere umano che ¢ “come il fiore di cam-
po” e il mistero assoluto, altissimo segreto del vivente... 11
primo paradosso del Cantico — testo paradossale fino alle
piu intime fibre e percio sfuggente a ogni classificazione —
sta nell’essere un canto di lode sulle labbra di un uomo
che avrebbe avuto mille motivi per alzare un lamento. E
invece canta all”’Altissimu” dinanzi al quale si prostrava
come un niente, come un minore, un piccolino. France-
sco che lo amava tanto da belare, ci dicono i testimoni,
mentre pronunciava il Suo nome di bimbo incarnato, alza
una lode. E la alza al creato segno di Lui, non alla Natura
come entita perfetta.
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Praise and poetry have always stood together, coun-
tering every ancient, recurring kind of spiritualism that
would separate God’s name from the material suffering
of the world or search for a motherly presence in Nature
that lacks transcendence. Instead, the world is a sign of
the Mystery.

In the best poetry of every age, we find traces of the
Canticle. Francis, an Alter Christus, is a new Orpheus who
awakens creation as a unified organism to its true nature
as a sign. He was a strange man, the child of a French
mother perhaps nurtured by the lyrics of the troubadours,
which in turn were influenced by Arabic poetry. A bridge
between East and West, a man Dante fittingly described
as a “monastic bridge”—a person bound to God. Thus,
Francis represents the calling of Italy, the Mediterranean,
and Europe, that middle land with a purpose to fulfill.

The youthfulness of the minstrel and poet is a hard-
won achievement, tempered by the stone of obedience
and sacrifice and finding perfect joy (or fertility) in the face
of adversity. This young man who once dreamed of being
a prince instead put himself in service of the true King,
He sang in French, danced as he preached, and pretended
to play invisible instruments. He wrote letters filled with
affection to his brothers, his “bros,” as we might call them
today. When he met Clare, who saw herself as his “little
plant,” he shone with the fire of love.

10
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Lode e poesia sono da sempre legate contro ogni an-
tico e sempre nuovo e attuale spiritualismo che vorrebbe
separare il nome di Dio dal male materiale del mondo, o
che cerca una maternita non trascendente nella Natura.
Invece il mondo ¢ segno del Mistero.

Nella migliore poesia di ogni tempo in un certo senso
si alza disseminato il Cantico. A/ter Christus, novello Orfeo
che risveglia il creato come organismo unitario alla sua
natura di segno, strano uomo venuto da una madre fran-
cese nutrita forse delle linfe dei canti trovatori, a loro volta
nutrite dalle linfe di poesia araba. Uomo ponte tra Occi-
dente e Oriente, parola con cui lo indica non a caso Dan-
te, ponte monastico — cioe legato a Dio. Uomo, dunque,
interprete della vocazione d’Italia e della terra di mezzo
che ¢ il Mediterraneo, e potrebbe esser ancora ’Europa.

La fanciullezza del giullare e del poeta sono una con-
quista compiuta mordendo la pietra dell’'obbedienza e del
sacrificio, e trovando la perfetta letizia (cioc la fertilita)
nel gorgo delle contrarieta. Questo ragazzo che voleva es-
ser principe e si mise al servizio del vero Re canticchiava
in francese, danzava predicando, fingeva di suonare stru-
menti immaginari. E scriveva lettere piene di affetto ai
suoi frati, ai suoi bro, si direbbe oggi. Se incontrava Chiara,
che si considerava sua «pianticellan, sfolgorava di fuoco
d’amore.

11
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That young man, now weary, seeing darkness clos-
ing in, his sight and strength fading, decides to leave his
followers not just a rule and a testament but a poem—a
rhythmic, singable piece of poetic prose. “Sing it always.”
When someone gives a poem to your heart and memory,
it means they believe you capable of holding both the
infinite and the abyss. It is the ultimate gesture of friend-
ship—both humble and rich.

Francis’s poverty was not misery (if it were, those who
mock the Pope or the high clergy for speaking of the
poor while living in splendour would be right). Poverty,
for him, was a way of looking at everything, even death,
as “non-ownership,” as “sign.” This was how the beloved
women of the Provencal poets, and later the dolee stz/ novo
poets and Dante himself, were seen: loved not because
they were “mine.” A gentle heart knows the difference
between love and possession. These poets demonstrated
the kind of poverty that Francis embraced—a love with-
out possession for the entire world.

12
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L’'uomo che fu quel ragazzo, vedendo avanzare le te-
nebre, perdendo la vista, perdendo le forze, decide di la-
sciare a1 suoi non solo regola e testamento. Ma una poesia,
un testo di prosa poetica ritmica e cantabile. Cantatelo
sempre. Se uno regala una poesia alla tua memoria e al
tuo cuore significa che li considera stimabili di trattenere
Pinfinito e I’abisso. F un gesto supremo di amicizia. Pove-
ramente, riccamente.

La poverta di Francesco non era la miseria (se lo fos-
se, avrebbe ragione chi sbeffeggia il Papa o I’Alto clero
che parla di poveri e abita nel luogo piu bello e sontuoso
del mondo). La poverta ¢ un certo sguardo a tutto, persi-
no alla morte, come «non proprietan, come «segnoy. Cosi
erano guardate le donne amate dei poeti provenzali e poi
dello Stil Novo e poi Dante. Amata non perché mia. La
gentilezza dei cuori si dimostra conoscendo la differenza
tra amore ¢ possesso. In quei poeti andava in scena la po-
verta che Francesco sposa e compie nel suo amore senza
possesso al mondo intero.

13
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To gather now, under the auspices of the Dicastery
tor Culture and Education of the Holy See and the Na-
tional Committee established by the Italian government
for the 800th anniversary of Saint Francis, around the
Canticle, among poets from various parts of the world,
representatives of different languages, cultures, and reli-
gions, is to enter the heart of the most pressing questions
in contemporary anthropology.

It is no accident that the quality Francis most admired
in humanity was the ability to forgive—an act of free-
dom (as free as poetry itself) that reshapes human rela-
tionships, personal and civil, moving beyond the natural
cycle of answering evil with evil, a cycle that grieves the
world and so many lives today. For only a human being
who is both free and connected to the Mystery can create
renewed relationships, offering a true and non-ideological
attention to life and to what we call “nature,” the original
name of Mystery itself.

14
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Trovarsi ora, sotto ’egida del Dicastero per la Cultura
e ’Educazione della Santa Sede e del Comitato Nazionale
che il Governo italiano ha istituito per gli 800 anni di San
Francesco, intorno al Cantico, tra poeti venienti da varie
parti del mondo, esponenti di lingue e culture e religioni
diverse, significa entrare nel vivo delle questioni pit scot-
tanti del’antropologia contemporanea.

Non a caso la qualita che Francesco sorprende nell’es-
sere umano ¢ la sua capacita di perdonare, ovvero di se-
gnare con un atto libero (come libera ¢ la poesia) le rela-
zioni umane, personali e civili, uscendo da leggi necessarie
di natura, da sequenze di risposta al male col male che
oggi addolorano il mondo e la vita di tanti. Perché solo
'essere umano libero e legato al Mistero puo essere un
creatore di rinnovata relazione, e soggetto di vera atten-
zione integrale e non ideologica alla vita e a quel che chia-
miamo «naturay, indicando con questo il primo nome del
mistero stesso.

Jost ToLENTINO Card. DE MENDONGA
Prefetto del Dicastero per la Cultura e I'Educazione

DAviIDE RONDONI
Presidente del Comitato Nazgionale per la Celebrazione dell’Ottavo Cen-
tenario della Morte di San Francesco

15
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Cantico delle Creature

San Francesco d’Assisi

Chiesa San Francesco a Ripa , San Francesco di Margheritone d’Arezzo (1240-1290)
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Canticle of the creatures

Most High, all powerful, good Lord,
Yours are the praises, the glory, the honour,
and all blessing,

To You alone, Most High, do they belong,
and no man is worthy to mention Your name.
Be praised, my Lord, through all your creatures,
especially through my lord brother Sun,
who brings the day; and You give light through him.
And he is beautiful and radiant in all his splendout!
Of You, Most High, he bears the likeness.
Praised be You, my Lord, through sister Moon

and the stars,
in heaven You formed them clear and precious

and beautiful.
Praised be You, my Lord, through brother Wind,
and through the air, cloudy and serene, and every weather
through which You give sustenance to Your creatures.
Praised be You, my Lord, through sister Water,
which is very useful and humble and precious and chaste.
Praised be You, my Lord, through brother Fire,
through whom you light the night
and he is beautiful and playful and robust and strong.

18
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Il Cantico delle Creature

Altissimu, onnipotente, bon Signore,

Tue so’ le laude, la gloria e ’honore et onne
benedictione.

Ad Te solo, Altissimo, se konfane,

et nullu homo ¢éne dignu Te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le Tue creature,
spetialmente messor lo frate Sole,

lo quale ¢ iorno et allumini not per lui.

Et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore:

de Te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle:
in celu I'ai formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le Tue creature dai sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’Acqua,
la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu,

per lo quale ennallumini la nocte:
ed ello ¢ bello et iocundo et robustoso et forte.

19
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Praised be You, my Lord, through sister mother Farth,
who sustains us and governs us
and produces varied fruits with coloured flowers and

herbs.

Praised be You, my Lord, through those who because of
Your love,

give pardon and bear infirmity and tribulation.

Blessed are those who endure that in peace,

tfor by You, Most High, they shall be crowned.

Praised be You, my Lord, through our sister bodily Death,
from whom no living man can escape.

Woe to those who die in mortal sin.

Blessed are those who will find Your most holy will,

for the second death shall do them no harm.

Praise and bless my Lord, and give Him thanks
and serve Him with great humility.

20
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Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo
Tuo amore

et sostengo infirmitate et tribulatione.

Beati quelli ke 'l sosterrano in pace,

ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra Morte
Corporale,

da la quale nullu homo vivente po’ skappare:

guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;

beati quelli ke trovara ne le Tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no 'l farra male.

Laudate e benedicete mi’ Signore et rengratiate
e serviateli cum grande humilitate.

21
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Franco Arminio
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The Ordinary is the House of Grace

Mary, Joseph, man of the cross.

God do not talk to us about your dear ones,
Tell us of places, teach us

The force of the broken wall,

Do not tell us of who started to walk again,
But bring us to keep company

To creatures of last breath,

To who does not get out of his house out of fear,
To who i1s still prisoner

In the love he did not have.

God show us the way towards a country
Where we can feel the hidden danger of closed doors,
The evil emptiness of who left

And who never came.

God set pigs and chickens free

From their concentration camps

To give food to whom struggle in digesting,
God put your hands on the neck,

Scare off murderers

Who speak with bombs.

God give us the courage to stay

In our bodies

In life and death,

Make us meet without passing

24
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L’ordinario ¢ la casa della grazia

Maria, Giuseppe, 'uomo della croce.
Dio non parlarci dei tuoi cari,

parlaci di luoghi, insegnaci

la forza del muro rotto,

non dirci di chi ha ripreso a camminare,
ma portaci a fare compagnia

alle creature dell’ultimo respiro,

a chi non esce di casa per paura,

a chi ¢ rimasto prigioniero

nell’amore che non ha avuto.

Dio facci strada verso un paese

dove si sente I'insidia delle porte chiuse,
il vuoto cattivo di chi ¢ partito

e di chi non ¢ mai venuto.

Dio libera i maiali e i polli

dai loro campi di concentramento

per dare cibo a chi poi fatica a digerire.
Dio metti le mani al collo,

tagli paura agli assassini

che parlano con le bombe.

Dio dacci il coraggio di stare

nei nostri corpi

nella vita e nella morte,

facci incontrare senza passare

per la dogana dell’io.

25
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Through the custom of the ego.
Give us an “us”, give us a new ritual,
Remember us that the simple, the ordinary,

Is the house of grace,
Of infinite.

Some Words on God

A tree under the light

A syllable, people sat

In the bus and everything else
Up until the infinite

It was not made by God,

But God contains everything
Even His own non-existence.
There can’t not be

Something that contains,
Something that looks out

In our days

And in our minds,

Something that unites,

That gives us an idea of the all
Even if the all nobody

Can say what it is and where it comes from.
If there was not this container

26
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Dacci un noi, dacci un nuovo rito,
ricordaci che il semplice, 'ordinario
¢ la casa della grazia,

dell’infinito.

Qualche parola su Dio

Un albero sotto la luce,

una sillaba, la gente seduta

nel pullman e tutto il resto

fino all'infinito

non ¢é stato fatto da Dio,

ma Dio contiene ogni cosa

anche la sua inesistenza.

Non puo non esserci

qualcosa che contiene,

qualcosa che si affaccia

nelle nostre giornate

e nella nostra mente,

qualcosa che riunisce,

ci da un’idea del tutto

anche se il tutto nessuno

puo dire cosa sia e da dove arriva.
Se non ci fosse questo contenitore

27
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We could not see 2 mouth

A hill, we could not

Give a name to anything,

We could not conceive

That we are alive and we are

Somewhere.

This I understand of God

And I like being amazed,

Kindly astonished

In front of who speaks to me about the God
Who became flesh and tells me

That his body is in bread.

God, thus, is also the wind

And wheat and this my not-understanding
How the absolute good

Birthed the evil.

28
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non potremmo vedere una bocca
una collina, non potremmo

dare un nome a nessuna cosa,
non potremmo concepire

che siamo vivi e siamo

da qualche parte.

Questo io capisco di Dio

e mi piace restare stupito,
affettuosamente incredulo
davanti a chi mi parla del Dio
che si ¢ fatto carne e mi dice

che il suo corpo ¢ dentro il pane.
Dio, dunque, ¢ anche il vento

e il grano e questo mio non capire
come il bene assoluto

abbia messo al mondo il male.

29
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Letter to the Atheists

Dear Athelists,

We have all met something cruel in our life, a cruel-
ty that renews our not-believing. I remember my grand-
mother’s cancer. She was diagnosed with it as soon as
she came back from America to spend her old age in her
country. I was waiting for her because I had not had any
grandma as a kid, but after three months started, cruellest,
the sickness. What was happening was not fair, it sim-
ply wasn’t. But we cannot take our own experiences as a
proof that God does not exist, we can say that it doesn’t
assurance justice, we can say that it doesn’t assurance
good. Perhaps we should divide our cautions. Keeping
doubt and confidently waiting some good signs. Taking
God out from the scene putting economy in His place is
a move worth of mediocre wheeler-dealers. The world is
not a place for buying only.

30
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Lettera agli atei

Cari atel,

tutti abbiamo conosciuto qualcosa di crudele nella no-
stra vita, una crudelta che rinnova il nostro non credere.
Mi ricordo il cancro di mia nonna. Le fu diagnosticato
appena torno dall’America per passare la vecchiaia al suo
paese. lo l'aspettavo perché non avevo avuto nessuna
nonna da bambino, ma dopo tre mesi comincio, crudelis-
sima, la malattia. Non era giusto quello che stava accaden-
do, semplicemente non era giusto. Ma non possiamo con-
siderare le nostre vicende come prova che Dio non esiste,
possiamo dire che non assicura giustizia, possiamo dire
che non garantisce il bene. Forse bisogna frazionare le no-
stre diffidenze. Mantenere il dubbio e aspettare fiduciosi
qualche buon segno. Togliere Dio dalla scena mettendoci
al suo posto 'economia ¢ una scelta da mediocri affaristi.
Il mondo non ¢ solo un luogo per gli acquisti.

31
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Final Remark

I often talk about the holy. I call it “minor holy” be-
cause I do not think that my idea of holy has anything to
do with that of churches even if, from some time now, I
often talk with men of faith and I feel good. I start from
here: anything that has a body also has a soul. I few truly
believe this, our life becomes less solitary, every presence
becomes our sister: the frog in the pond and the leaf, the
heater and the wardrobe, the cloud, the wind, the snow.

Nostalgia for God is never a bad sign. I like who talk
about the invisible, who does not rage against the contin-
gent, who respects this world and yet doesn’t stop to want
another one: a world built with the outrageous news of
kindness and not with the old irons of resentment, with
the idea to unite our wounds rather than put them on
somebody else bill.

Nostalgia for God is for me having from time to time
these leaps where I realise that I am among the livings and
that seems like a great good. Life is narrow and small and
short. Sometimes a breath comes and makes it larger. You
can call it, God, love, poetry, you can call it as you like,
what it counts is remaining open, letting that breath flows
through you.

32
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Nota conclusiva

Io parlo spesso del sacro. Lo chiamo sacro minore
perché la mia idea di sacro non credo abbia a che fare con
quella delle chiese anche se, da qualche tempo, parlo spes-
so con uomini di fede e mi fa bene. Io parto da qui: ogni
cosa che ha un corpo ha anche un’anima. Se ci crediamo
davvero, la nostra vita diventa meno solitaria, ci ¢ sorella
ogni presenza: la rana nello stagno e la foglia, il termosi-
fone e ’armadio, la nuvola, il vento, la neve.

La nostalgia di Dio non ¢ mai un brutto segno. Mi
piace chi parla dell’invisibile, chi non ¢ accanito al contin-
gente, chi rispetta questo mondo ma non smette di voler-
ne un altro: un mondo costruito con la scandalosa novita
della gentilezza e non coi ferri vecchi del rancore, con
I'idea di federare le nostre ferite pit che di metterle sul
conto degli altri.

La nostalgia di Dio per me ¢ avere ogni tanto questi
slanci 1n cui mi accorgo che sto in mezzo ai vivi e mi
sembra un bene enorme. La vita ¢ stretta e piccola e bre-
ve. Ogni tanto arriva un soffio che la fa piu larga. Puoi
chiamarlo, Dio, amore, poesia, puoi chiamarlo come vuoi,
quello che conta ¢ restare aperti, farsi attraversare da que-
sto soffio.

33
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Elena Buia
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Ascesis

The wonder

of finding myself
stroking

the head of a sheep
that runs towards me
when I get back home

making my way

among dogs

that scorn

the liberty of the garden
and lie

only in my shadow

the chirpy protestation

of ducks peacocks and cats
seeking me out

at five in the afternoon
eager

for food

36
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Lo stupore

di ritrovarmi

ad accarezzare

la testa di una pecora
che mi corre incontro
quando torno a casa

il farmi strada

tra cani

che sdegnano

la liberta del giardino
per distendersi solo
dentro la mia ombra

la protesta allegra

di papere, pavoni e gatti

che alle cinque
del pomeriggio
mi cercano
smaniosi

per mangiare

Ascesi

37
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and finally

sucked into the vortex
of this unfiltered force
letting myself be raised
unworthy

I abandon the weight
forget the pain

with arms open
to embrace

light arms
released from the cross.

(translated by Francesca Bugliani Knox)

38
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e infine io

risucchiata dal vortice

di questa forza senza filtri
immeritevole

mi lascio sollevare
abbandonando il peso
dimenticando la pena

le braccia aperte
per accogliere

le braccia leggere
staccate dalla croce.
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Country Life

Many clever men

have — like me — gone

to live in the countryside

to slow down — so they say —
and find their true selves

in a simplicity long lost

but to me they
remain “an us”
looking at “them”

in the countryside

the fox

devours at night

the litters of kittens

now sleeping in the house
in the bedroom

—us on the sofas
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Vita di Campagna

Tanti uomini sapienti
sono andati — come me —
a vivere in campagna

per rallentare — dicono —
e ritrovar sé stessi

in una semplicita perduta

ma 1o li vedo
rimanere “un not”
che guarda “loro”

in campagna

la volpe

divora di notte

le cucciolate di gattini

che dormono adesso in casa
in camera da letto

noi sui divani
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in the countryside

from the main road
wounded and skinny

dogs arrive

that fear the shotgun blast
miss truffles

have no pedigree

with starving sheep
and battered donkeys
they lie

in our yard

in the sun
pretending

to forget
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in campagna

dalla provinciale

arrivano feriti e magri

1 cani

che temono lo sparo del fucile
mancano il tartufo

non hanno il pedigree

e con pecore affamate
e asini malridotti

si distendono

nel nostro cortile

al sole

per far finta

di dimenticare
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in the countryside
violence casts down
evil grips

time is marked

by a will
exhausted

armed

to the teeth

with pity
stubborn response
of a creature

—among creatures—
exposed.

(translated by Francesca Bugliani Knox)
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in campagna

la violenza preme
il male agguanta
il tempo ¢ scandito
da una volonta
stremata

armata

fino ai denti

di pieta

caparbia risposta
della creatura

tra le creature
esposta.
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Starlings

The starlings

about to depart

on the cypress trees of my garden
speak in hundreds

of the journey to come

I raise my eyes

to the piercing
twitting sound

and for one moment
nailed to the ground
I tremble

with them

at the success

of the endeavour

remember me,

remember me,

for I abide here

watching over the cypress trees
for you

—the only thing I know

I am good at—
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Gli storni

Gli storni

in partenza

sul cipressi del mio giardino
parlano a centinaia

del viaggio

che verra

alzo gli occhi

a quel cinguettio
assordante

e per un attimo
inchiodata a terra
trepido

con loro

per la riuscita
dellimpresa

ricordatevi di me

ricordatevi di me

che resto qui

a custodire

per voi

1 cipressi

perché ¢ l'unica cosa che so fare
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abiding

watching

being grateful

for your zest.

(translated by Francesca Bugliani Knox)
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rimanere
custodire

e il vostro slancio
ringraziare.
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In This Thankyou

I cried

and you wagged your tail
I gave up

and you forced me out

you taught me
that to be free
I needed but push the door open

thus I took

suitcases and children

and broke free

from the clutches of the city
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In questo mio grazie

Quando piangevo
tu scodinzolavi

se rinunciavo

mi spingevi fuori

mi hai insegnato
che per essere libera
bastava solo aprire la porta

allora ho preso
valigie e figli

e sono andata via
dalla morsa della citta

51

26/11/2024 11:27:42



now that I have buried you
below the olive tree

in a field of secluded green
you come back to me
again

in these words

to heal

to show

that in this thank you

your death

dies.

(translated by Francesca Bugliani Knox)
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ora che ti ho sepolto

sotto un ulivo

in una distesa di verde assorto
ritorni ancora a me

in queste parole

per curarmi

per mostrarmi

che in questo mio grazie

la tua morte

muore.

53

26/11/2024 11:27:42



The Sweetness of Pink

Rarely

at sunset

the sweetness

of pink

submerges

in me

the distress of the day

distress

at the wolf
tearing into pieces
the sheep

in the barn

next door

distress at the throw
of bits of snack

on the new student
of the front row

distress at my mother
belittling

those I love
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La dolcezza del rosa

Rare volte

al tramonto

la dolcezza

del rosa
sommerge

in me

la fatica del giorno

fatica

per il lupo
che sbrana

le pecore
nella stalla
accanto a casa

fatica per il lancio

di pezzi di merenda
sullo studente nuovo
al primo banco

fatica per mia madre
che parla male
di chi amo
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but tonight

from behind the altar

of huge hay bales

the majestic and liquid pink
has appeared

the mallards

glide in circles

over the alfalfa fields
where dogs and cats
chase each other

playing

even the haughty peacock
makes merry
dipping in the pink

his wheel of colours
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ma stasera

da dietro laltare

di enormi balle di fieno
il rosa maestoso e liquido
¢ comparso

e 1 germani reali

planano in cerchio

nei campi di erba medica
dove cani e gatti si rincorrono
giocando

anche il pavone altero
fa festa

immergendo nel rosa
la sua ruota di colori
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and I

in work clothes

and muddy boots,
surrender

trusting

the sweet delight
of this round dance

sister among children
sensing hope.

(translated by Francesca Bugliani Knox)
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ed io

con la tuta da lavoro
e gli stivali sporchi
cedo e credo

al conforto

di questo girotondo

sorella tra i figli
intuisco speranza.
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From Flecha (2020)

At an altitude of 2400 metres, in the Atlas mountains,
a juniper leaf begins to appear on the mother-tree. It is
shaped like a needle, it is Mediterranean and Atlantic at
once, and it can even carry within its design the marks of
a thrashing by the grains of Sahara sand.

A woman alone on the patio, in the middle of the
night, is seasoning the pheasant with juniper-berries.

Dark night. A panther hides in the grasses of the
very ancient forest, a place that seems not to be inhabited
by humans. Nonetheless its breath is coming in pants:
it really does seem afraid of a spear being thrown from
somewhere very close. But no man has trodden that earth
in at least two centuries. Although the reasons for this are
not yet known, the panther carries within it the genetic
memory of its black forebears. And it shivers, without
yielding.
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Flecha, de 2020

A 2400 metros de altitude, nas montanhas do Atlas,
uma folha de junipero comega a aparecer na arvore-mae.
Tem a forma de uma agulha, é mediterranea e atlantica ao
mesmo tempo, ¢ ainda consegue carregar no seu desenho
as marcas de uma ou outra vergastada dos graos de areia

do Sahara.

Sozinha no patio, a meio da noite, uma mulher tempe-
ra o faisao com bagas de zimbro.

E noite escura. Uma pantera esconde-se entre as ef-
vas rasteiras da floresta muito antiga, aparentemente ina-
bitada por humanos. Ainda assim respira ofegante: parece
mesmo ter medo de uma langa atirada de muito perto.
Mas homem nenhum pisa aquela terra desde ha pelo me-
nos dois séculos. Sem que se saibam até a data as razdes
para isso, a pantera carrega consigo a memoria genética
de seus negros antepassados. E treme, sem vergar.
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A boat has been sailing alone on the Indian Ocean for
several days. All the crew are dead.

Before joining the line of men fettered to themselves
and to one another, Aelfsige, beneath a hot sun, chews on
tfour stones. With each movement of his jaw he breaks his
own teeth, one by one. When it is time for the selection,
as the foreman handpicks the slaves, Aelfsige’s blood is
running down from his mouth onto his two collarbones,
and from there down his entire torso. When his turn
comes, a strong, dirty hand pushes him far from the line.
Then Aelfsige moves far off, and on the way home he
leaves the earth marked with blood. When he reaches his
door, his hand on his mouth, his wife and three daughters
are waiting for him with the cloth they will use to clean
his whole body.
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Um barco navega sozinho no Oceano Indico ha varios
dias. Todos os tripulantes estio mortos.

Antes de entrar na fila de homens agrilhoados a si me-
smos e uns aos outros, Aelfsige, sob um sol forte, mastiga
quatro pedras. A cada movimento de maxilar vai partindo
os proprios dentes, um a um. Na hora da seleccio, en-
quanto o capataz vai escolhendo os escravos a dedo, o
sangue de Aelfsige escorre-lhe desde a boca até as duas
claviculas, e dali para o torso inteiro. Quando chega a sua
vez ¢ empurrado para longe da fila por uma mao forte e
suja. Aelfsige afasta-se entao para longe, e no caminho
até casa vai deixando a terra marcada de sangue. Quan-
do chega a porta, de mao na boca, a sua mulher e as trés
filhas esperam-no com o pano com que hao de limpar o
seu corpo todo.
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There’s a gypsy walking down a dirt road that is flan-
ked by oaks. On his shoulder sits a cricket, which sings
for the whole journey. They’ve been at this for several
days now. And they still have, this cricket and this man, a
couple of days ahead of them.

The sirocco wind licks the canopy of a stone pine.
The tree is fifty-eight meters tall, it has a diameter of a
meter and a half.
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Um cigano percorre a pé uma estrada de terra, toda
rodeada de carvalhos. No ombro leva pousado um grilo,
que canta durante a viagem inteira. J4 estao nisto ha varios
dias. E ainda tém, o grilo e o homem, um par de dias pela
frente.

O siroco lambe a copa de um pinheiro-manso. A
arvore tem cinquenta e oito metros de altura, um e meio
de diametro.
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Antonio Colinas”

* Per la TRADUZIONE IN ITALIANO si veda in fondo al libro p. 234,
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Canto XXXV

I’ve sat down in the middle of the forest to breathe.
I have breathed fire of light by the seaside.

The world breathes slowly in my breathing.

At night I breathe in the night of night.

My lip on lip breathes in the enamored air.

Mouth fixed on the sealed mouth of secrets,

I breathe with the sap from felled trunks,

and like a rock I keep breathing silence,

and, like black roots, I breathe blue

above in the foliage of murmuring verdure.

I’'ve sat down to feel how all the light in the world
passes through the shadowy course of my veins.
And, finally, I was a great sun of light who breathed.
Lung is firmament contained in my chest,

that is inhaling light and exhaling shadow,

that announces day to us and sheds the night,

that is inhaling life and exhaling death.

Inhale, exhale, breathe: the fusion

of opposites, the circle of perfect consciousness.
Intoxication of feeling invaded by something
without color or substance, and seeing oneself defeated
in a visible world by invisible essence.

I’ve sat down in the middle of the forest to breathe.
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Canto XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiracion.

En la noche respiro la noche de la noche.
Respira el labio en labio el aire enamorado.
Boca puesta en boca cerrada de secretos,
respiro con la sabia de los troncos talados

y como roca voy respirando el silencio,

y como las raices negras respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso.

Me sentado a sentir como pasa en el cauce
sombrio de mis venas toda la luz del mundo.
Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmoén el firmamento contenido en mi pecho
que inspirando la luz va espirando las sombras,
que nos anuncia el dia y desprende la noche,
que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusion

de contrarios, el circulo de perfecta consciencia,
ebriedad de sentirse invadido por algo

sin color ni sustancia y verse derrotado
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I’'ve sat down in the middle of the wotld to breathe.
I slept without dreaming, but slept soundly

and, upon waking, my lips murmured slowly

in the light of the aroma: “He who knows it

is quiet and he who speaks does not know it yet.”

(Translated by Maria C. Fellze)
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en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sofiaba profundo

y, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: “Aquel que lo conoce

se ha callado y quien habla ya no lo ha conocido”.
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Litany of the Blind Man Who Sees

May this celestial bread of the firmament
feed me until my last breath.

May these fields, so fierce and so pure,
be good to me, every day even more so.
If thistles and nettles ignite my hands

in summertime, may I feel them like frost
on my rooftop when winter comes.

When I appear to have fallen,

because they have knocked me down,

may I simply be kneeling in my center.

If someone strikes me fiercely,

may I only sense the pine-scented breeze, the murmur
of the serene fountain.

If life is an ending,

may I be forever calm up above,

like a weathervane, creaking on high,

may my iron dissolve into the blue.

If someone suddenly came to uproot

all I had sown and planted, weeping among the clouds,
may I become a cloud myself, may I become a plant,
may my two eyes even then be seeds

in the tearless eyes of the dog.
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Letania del ciego que ve

Que este celeste pan del firmamento

me alimente hasta el tltimo suspiro.

Que estos campos tan fieros y tan puros

me sean buenos, cada dia mas buenos.

Que si en tiempo de estio se me encienden las manos
con cardos, con ortigas, que al llegar el invierno
los sienta como escarcha en mi tejado.

Que cuando me parezca que he caido

porque me han derribado,

solo esté arrodillindome en mi centro.

Que si alguien me golpea muy fuerte

solo sienta la brisa del pinar, el murmullo

de la fuente serena.

Que si la vida es un acabar,

cual veleta, chirriando en lo mas alto,

alla arriba me calme para siempre,

se disuelva mi hierro en el azul.

Que si alguien, de repente, vino para arrancarme
cuanto sembré y planté llorando por las nubes,
me torne en nube yo, me torne en planta,
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If there is illness, may it cure me,

may it be just the beginning of my rebirth.

If 1 kiss and it seems that the kiss tastes of death,
may love conquer death in that kiss.

If I exhaust my mind and slow my steps,

if I close my mouth to tell you everything,

and I stop touching your already sown flesh,

if I close my eyes and conquer without fighting
(victory in which I am nothing and gain nothing),
may I have you, the silence of my peak,

or that downcast sun that is the snow,

where nothing is everything,

May breathing in peacefully the silent music
be my last wish, and may you all know
that, for he who breathes
peacefully, everyone is already
within him and breathes in him.
If death insists,
it age advances, and everything and everyone
around me seem to be departing quickly,
may the world conquer me finally,
in that cracking light.
And may its fire
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que sean aun semillas mis dos ojos

en los ojos sin lagrimas del perro.

Que si hay enfermedad sirva para curarme,
sea solo el inicio de mi renacimiento.

Que si beso y parece que el labio sabe a muerte,
amor venza a la muerte en ese beso.

Que si rindo mi mente y detengo mis pasos,
que si cierro la boca para decirte todo

y dejo de rozar tu sangre ya sembrada,

que si cierro los ojos y venzo sin luchar
(victoria en la que nada soy ni obtengo),

te tenga a ti, silencio de mi cumbre,

o a ese sol abatido que es la nieve

donde la nada es todo.

Que respirar en paz la musica no oida

sea mi #/timo deseo, pues sabed

que, para quien respira

en paz, ya todo el mundo

esta dentro de é/y en ¢/ respira.

Que st insiste la muerte,

que si avanza la edad y todo y todos

a mi alrededor parecen ir marchandose deprisa,
me venza el mundo al fin en esa luz
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melt me down like the flame
of a candle: sweetly, slowly, very slowly,
like the planets turn above, in ecstasy.

(Translated by Maria C. Fellze)
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que restalla.

Y su fuego

me vaya deshaciendo como llama

de vela: con dulzura, despacio, muy despacio,
como giran arriba extasiados los planetas.
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Giuseppe Conte
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Answer

We live under the tents of the Night

the laws are waste and corrupt

everywhere rubbles and rot
desert of sand and feathers

icy and heat storms —
and meanwhile people die because of the war

and meanwhile someone is revelling
“It was a real bargain”
weapons never harm

those who produce and sell them

there is traffic under the thick
and dark tents of the Night

the Tiger devours the Lamb
the Hyena mocks him

the Night throws its challenges:
the ugly will prevail over the beautiful
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Viviamo sotto le tende della Notte
le leggt son guaste e corrotte

dovunque macerie e marciume
deserto di sabbia e di piume

tempeste di ghiaccio o calore —
e intanto di guerra si muore.

E intanto qualcuno festeggia
“¢ stato un magnifico affare”

le armi non fanno mai male
a chi le produce e le vende

c’e traffico sotto le tende
spesse e scure della Notte.

La Tigre divora I’Agnello
la Jena lo deride

la Notte lancia le sue sfide:
il brutto prevalga sul bello
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the false will prevails over the true
nothing will be stable and intact anymore

I, the Night, have a hundred

million billion views

don’t you know I’'m the Lady
of the armies against the dawn?

ANSWER:

But you, o Night, will not win
your black flags will fall into the mud

every empire has been always overthrown
all the chains have been always broken

let’s sing for the sun to come back
and to make love to the sea

and for the fire that can rekindle the heart
with pity, joy and sorrow
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il falso prevalga sul vero
piu niente sia saldo, intero

io Notte ho cento milioni
di miliardi di visualizzazioni,

non sapete che sono la Signora
degli eserciti contro I'aurora?

RISPOSTA

Ma tu non vincerai Notte
nel fango le tue bandiere nere

ogni impero ¢ stato rovesciato
tutte le catene si sono rotte

e cantiamo perché torni il sole
a fare 'amore col mare

e il fuoco riaccenda il cuore
di pieta, di gioia, di dolore
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for the flowers that can wake up in the gardens
and in the under water meadows

for the trees that can become holy
and the winds that can become holy

and holy the foams and the waves
and holy our words

that greet the dawn that appeats.

Let’s sing for the sun to come back
and to make love to the sea.
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e 1 fiori si sveglino nei giardini
e nel prati sottomarini

e gli alberi diventino santi
e santi diventino i venti

e sante le schiume e le onde
e sante le nostre parole

saluto per I'alba che appare.

Cantiamo perché torni il sole
a fare 'amore col mare.

Agosto 2024
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From Songs of the East and the West

Blessed be the Seed

of God and man

blessed be everything that grows
blessed be everything that flows
the sun when it comes out
trom the clouds and the night
the bread inside the oven

the wine inside the barrel

the pollen in the air

the butterfly on the crocus

the outbreak of fire

the branch that splits

of green lighter

than feathers in spring

— and the fig tree that was dead
now is an aviary —

blessed be the water

of rivers, of fountains

of rains, of the storms

that come over the sea,

and the womb of women
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Da Canti d’Oriente e d’Occidente

Sia benedetto il Seme

di Dio e dell’'uomo

sia benedetto tutto quello che cresce
sia benedetto tutto quello che scorre
il sole quando esce

dalle nuvole e dalla notte

il pane dentro il forno

il vino dentro la botte

il polline nell’aria

la farfalla sul croco

il ramo che si spacca

di verde piu leggero

che piume a primavera —

e il fico che era stecchito

¢ ora una voliera —

sia benedetta I'acqua

dei fiumi, delle fontane

delle piogge, delle buriane

che arrivano dal mare,

e il ventre delle donne
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when it becomes a hill

and the hair a little girl plays with
and the words when

wandering between

darkness and light

go towards the light

and mature together

as an unripe fruit on the branch.

Blessed be the Seed
Of God and man,
the Word.
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quando si fa collina

e 1 capelli con cui
gioca ora una bambina
e le parole quando

tra la tenebra errando
e la luce, vanno verso
la luce

e vi maturano insieme

come sull’albero il frutto acerbo.

Sia benedetto il Seme
di Dio e dell’'uomo,
il Verbo.
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Dear Sun

Dear Sun, I do not know

how many tons of matter you lose every day
and I too, every day, lose something,

every day we lose a day

but when your time will be over

we will say of you: it has been a generous star,
all along it enlightened and heated

the bodies around him, without ever stopping
giving all it had in him,

always at the top of its possibilities,
everything he could do he did

and everybody always thanked him

and adored him, blessed him

and in his long life he has always rejoiced

of everybody’s gratitude.

Sweet heavenly sky

Painted of a tender light-blue

And you green mounts, and you

Vales and woods, clouds,

Who, there, slowly flow

Towards the horizon, and you sun on the verge
Of sunset who spreads this golden

94

24_2157.indd 94 26/11/2024 11:27:42



24_2157.indd 95

Caro Sole

Caro Sole, tu ogni giorno

non so quante tonnellate di materia perdi
e anch’io, ogni giorno, perdo qualcosa,
ogni giorno perdiamo un giorno

ma quando sara finito il tuo tempo

si potra dire di te: ¢ stata una stella generosa,
per tutto il tempo ha illuminato e scaldato
1 corpi intorno, senza fermarsi mai

dando tutto il possibile di sé,

sempre al massimo delle sue possibilita,
tutto quello che poteva fare I’ha fatto

e tutti sempre ’hanno ringraziato

e ’hanno adorato, ’hanno benedetto

e nella sua lunga vita lui ha sempre gioito
della riconoscenza di tutti.

Dolce cielo celeste

dipinto di azzurro tenero

e voi verdi monti e voi

valli e boschi, nuvole

che la, verso lorizzonte

navigate lente, e tu sole vicino

al tramonto che spandi questa luce
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Light in the air, and makes everything warm
With your heat, and you air who moves

My hair and blow on my

Cheeks and, mischievous, you turn the pages
Of the book where I write

Be together, you join hands

Happy to be together,

To be essential

One to the other, together to be

This miracle I witness

Sky, I press my ear to the ground

And I hear you. You were so blue today.
I hear your silences and your moves
And your moving as a child

In his mother’s womb.
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d’oro nell’aria, e ogni cosa fai tiepida
del tuo calore, e tu aria che muovi

1 miet capelli e spiri sulle mie

guance e le pagine volti dispettosa
del quaderno ove scrivo

state insieme, vi date come la mano
contenti di essere uniti,

di essere 'uno all’altro
indispensabile, di essere insieme
questo miracolo che vedo.

Cielo, metto 'orecchio a terra

e ti sento. Come erl azzurro oggi.
Sento 1 tuoi silenzi e 1 tuol moti

e il tuo muoverti come un bimbo
nella pancia della mamma.
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There was a green green meadow

With a light-blue sky and sun,

Cold air and rich and green grass,

Firsts of April, morning,

Northerly wind

And a herder with all

The sheep behind him, still

Waiting to cross. I pass by with my car

And behind me the sheep cross.

When I come back, after ten minutes,

The sheep were crossing back.

And you, moon, were watching,

You who move with a slow dancing pace,
Huge aerial sphere in love with the earth,
You who were also born one day

Birthed by the stars,

Perhaps a rib of the earth,

Maybe you were born by the coming-together
Of many little bodies,

You grew up like a child and you became
This marvellous dancer who moves gracefully
Admired by everyone, who dances all night long.
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C’era un prato verde verde

con cielo azzurro e sole,

aria fredda e erba verde e grassa,

primi di aprile, mattina,

vento di tramontana

e un pastore con dietro

tutte le pecore, ferme

per attraversare. Passo con la macchina

e dietro di me attraversano le pecore.
Quando ritorno, dopo dieci minuti,

le pecore stavano riattraversando.

E tu, luna, stavi guardando,

tu che ti muovi con passo lento di danza,
grande sfera aerea innamorata della terra,
te che pure, un giorno, nascesti

partorita dalle stelle,

forse una costola della terra,

forse nascesti dall’unione

di tanti piccoli corpi,

crescesti come una bambina e diventasti
questa ballerina meravigliosa che si muove con
grazia

ammirata da tutti, che balla tutta la notte.
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— Swallows, where are you?

It’s the 8th of April and still I can’t see you.
What happened?

— Hi, almost all of us are still in Spain

And many others still haven’t passed Gibralta
— Why? What happened?

— Well, I don’t know, first of all weather is odd
And we can’t get anything straight,

In Nigeria we are being wiped out

They throw hooks in the air

And they catch us as if we were fish...
Then, I don’t know, we are a bit tired,
There have been some fights, some scuffles
I don’t even know why.

— Hey don’t joke around,

Here you have your homes

They wait for you to become nests,

Here you have to prolific

And become more and more beautiful.

— Look, I think in a couple of days

The most will come over.

Some of them are already on Sardinia.

— Take it slowly, don’t stress yourselves
Always take a lot of breaks

Don’t eat stinging bugs
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— Rondini, ma dov’¢ che siete?

E 1’8 aprile e ancora non vi vedo.

Ma che ¢ successo?

— Ciao, siamo ancora quasi tutte in Spagna
e molte ancora non hanno passato Gibilterra.
— Ma perché, che ¢ successo?

— Mah, non lo so, intanto il clima ¢ strano
e cosi non ci capiamo piu niente,

poi in Nigeria ci stanno sterminando
tirano degli ami nell’aria

e cl acchiappano come pesci...

Poi, non so, siamo un po’ stanche,

ci sono stati vart litigi, risse

non so nemmeno io perché.

— Ehi non fate brutti scherzi,

qui avete le vostre case

che vi aspettano per il nido,

qui dovete moltiplicarvi

e diventare sempre piu belle.

— Ma guarda, io penso un paio di giorni

e ne arrivera la piu parte.

Alcune stanno gia sulla Sardegna.

— Andate piano, non vi affaticate

fate sempre molte tappe

non mangiate gli insetti che pungono
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And drink a lot of water.
I'll wait for you then, bye, have a nice trip.

Dear Poetry, if you want come over come,

If you don’t want to don’t come,

Make yourself at home,

You can be like that with me,

The only thing is, I can’t not come here
Mount, and I can’t not admire your shoulders
And I can’t not breath, here, your air

that nourishes me and without which

I could not live,

I can’t not breathe your colours

Which surround you, like clothes

Always different,

And feel the smell of your plants, and of your land,
And with my hand feel the warmness

Of your stone, as a child’s head.
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e bevete molta acqua.
Io vi aspetto allora, ciao, buon viaggio.

Cara poesia, se tu vuoti venire vient,

se non vuol venire non vieni,

fa’ come fossi a casa tua,

con me devi fare cosi;

solo, non posso 1o non venire qui

monte, € non posso non ammirare le tue spalle
e non posso non respirare, qui, la tua aria

che mi nutre e senza la quale

non potrei vivere,

non posso non respirare i tuot colort

che ti circondano, come vestiti

sempre diversi,

e sentire 'odore delle tue piante, e della tua terra,
e con la mano sentire calda

la tua pietra, come la testa d’un bimbo.
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Terra di disgrazia

Prima della mia prima comunione a 40 anni, mi
aggrappal
Al dubbio come Satana che, con sembianze di ragno,
braccava
'oscuro globo che circondava ’Eden
In cerca di uno spiraglio nel paradiso.

Dio mi diede forma prima nel ventre

Piccola come un morso di hamburger.

Una volta che i miei polmoni furono terminati
Fece veleggiare un’anima come una freccia ardente

Per infuocarmi. Forse fu quella ferita che

Mi fece ululare alla nascita,

o forse le creature mascherate

il cui scalpello taglio un fulmine per liberarmi —

Fui issata in piedi e scossa, nutrita

e trasportata attraverso le stanze. Le foto in time-lapse
mostrano

le mie dita straripate oltre i confini dei pastelli,

1 miei piedi arrivati a riempire i tacchi a spillo.
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Disgraceland

Before my first communion at 40, I clung
to doubt as Satan spider-like stalked

the orb of dark surrounding Eden

for a wormhole into paradise.

God had first formed me in the womb
small as a bite of burger.

Once my lungs were done

He sailed a soul like a lit arrow

to inflame me. Maybe that piercing

made me howl at birth,

or the masked creatures

whose scalpel cut a lightning bolt to free me-

I was hoisted by the heels and swatted, fed
and hauled through rooms. Time-lapse photos show

my fingers grew past crayon outlines,
my feet came to fill spike heels.
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Eventualmente, ho sbandato e baciato le labbra
sbagliate,

mi stufai, e mi chiusi. Cristo stette sempre

da una parte con un bicchiere d’acqua.

Mandai via il fesso.

Quando la mia prima sete divenne cosi forte
da chiedere, un torrente sgorgo dentro;
Alcune onde di giada mi spinsero avanti,

e mi trovai dritta

nell’istante, con un giardino

dentro le mie stesse costole fiorirono. Li, le foglie degli
alberi.

Le viti spinsero fuori uve rigogliose.

Sei amata, qualcuno disse. Prendila

E mangiala.
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Eventually, I lurched out to kiss the wrong mouths,
get stewed, and sulk around. Christ always stood
to one side with a glass of water.

I swatted the sap away.

When my thirst got great enough
to ask, a stream welled up inside;
some jade wave buoyed me forward,;

and I found myself upright

in the instant, with a garden

inside my own ribs aflourish. There, the arbor leafs.
The vines push out plump grapes.

You are loved, someone said. Take that

and eat it.
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Una benedizione da mio figlio sedicenne

Ho questo figlio che si ¢ assemblato dentro di me
Durante I'uragano Gloria. E apparso in un istante,
in una piccola fiamma. Fuori, i pini cadevano.

Le linee telefoniche si spezzavano e sibilavano come
serpenti.

Dentro, lui era una perla incontaminata: microscopica,
luminosa.
Guarda quell’obelisco di muscoli che ¢ ora

Menttre rovista nel freezer in cerca di altra uva.
Sedici anni e neanche un osso rotto,
non una sutura. Alla sua eta,

Io ero segnata in molti pitt modi, e nascosti.
Lui ¢ uno spilungone di un metro e novanta,
con occhi azzurri irreali, che indugiano

su La fiducia in s¢ stessi di Emerson

con profonda belligeranza.
Una ragazza con un piercing sul’'ombelico
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A blessing from my sixteen years’ son

I have this son who assembled inside me
during Hurricane Gloria. In a flash, he appeared,
in a tiny blaze. Outside, pines toppled.

Phone lines snapped and hissed like cobras.
Inside, he was a raw peatl: microscopic, luminous.
TLook at the muscled obelisk of him now

pawing through the icebox for more grapes.
Sixteen years and not a bone broken,
nor single stitch. By his age,

I was marked more ways, and small.

He’s a slouching six-foot, three,

with implausible blue eyes, which settle

on the pages of Emerson’s “Self-Reliance”

with profound belligerence.
A girl with a navel ring
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Potrebbe far vibrare il suo telefono,
o far piegare un ragazzo afro su un mocio da

Taco Bell -

creature a me aliene come i draghi o le anguille.

In equilibrio su uno sgabello da cucina, ognhuno da
consigli
incomprensibili come fa qualsiasi oracolo, Rodney
afferma che la scuola
Gli tarpa le ali. Case vuole uscire con

una ragazza tatuata, perché vuole una donna
disposta a fare cose che rimpiangera.
Hanno guidato mio figlio

nella sua spirale sempre pit ampia.
Un giorno presto, la corda
si spezzera. Ho partorito la mia stessa madre

nell’oblio. La notte in cui mio figlio ha distrutto
il paraurti e poi ¢ stato portato a casa

nella macchina della polizia rigata dalla pioggia, ha
chiesto, Tu ¢
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could make his cell phone go buzz,
or an Afro’ed boy leaning on a mop at Taco Bell-
creatures strange to me as dragons or eels.

Balanced on a kitchen stool, each gives counsel
arcane as any oracle’s, Rodney claims school
25 harshing my mellow. Case longs to date

a tattooed girl, because he wants a woman
willing to do stuff shell regret.
They’ve come to lead my son

into his broadening spiral.

Someday soon, the tether

will snap. I birthed my own mom

into oblivion. The night my son smashed

the car fender then rode home
in the rain-streaked cop car, he asked, Did you
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Papa avete fallito cosi tanto?

Ha lasciato che gli rimboccassi le coperte,

la trapunta nuziale di mia nonna

tirata fin sul suo mento peloso dal 1912. Noz
ncolpare not, gli ho detto. Sei responsabile delle
tue scelte ora. Al che ha sorriso.

11 poliziotto ha detto che la ragazza nella Chevy colpita
se I’e¢ passata brutta. Aveva trovato mio figlio

tenerla goffamente nella luce inclinata dei fari,

dove le aveva avvolto il suo cappotto

sulle spalle tremanti. Colpa mia,

aveva confessato subito.

Bravo ragazzo, disse il poliziotto.

(per Dev Milburn).
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and Dad screw up so nnch?
He’d let me tuck him in,
my grandmother’s wedding quilt

from 1912 drawn to his goateed chin. Don?
blame us, 1 said. You're your own

zdiot now. At which he grinned.

The cop said the gitl in the crimped Chevy
took it hard. He’'d found my son

awkwardly holding her in the canted headlights,
where he’d draped his own coat

over her shaking shoulders. My fanlt,

he’d confessed right off.

Nice kid, said the cop.

(for Dev Milburn)
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VI. Saggezza. La voce di Dio.

Il novanta percento dei tuoi problemi
Potrebbe essere risolto con un bagno caldo,
dice Dio attraverso il tombino,
ma tu vuoi la magia, vuoi vincere
a una lotteria per cui non hai mai comprato il biglietto.
(Teneramente, 1 monaci intonano un inno,
accoglie la sofferenza). La voce non asseconda
mai, non offre alcun piano quinquennale,
né una soluzione a lungo termine, nessun decreto da
una nebulosa
barba bianca agganciata oltre le orecchie.
E piccola e affettuosa e del posto. Non cerca
Le tue iniziali nelle oche che starnazzano
in cielo né guarda scuramente attraverso
il vetro. Dice le stronzate piu ovvie,
per esempio: Metti git quella pistola, hai bisogno di un
panino.
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VI. Wisdom: The Voice of God

Ninety percent of what’s wrong with you
could be cured with a hot bath,

says God through the manhole covers,

but you want magic, to win

the lottery you never bought a ticket for.
(Tenderly, the monks chant,

embrace the suffering.) The voice never

panders, offers no five-year plan,

no long-term solution, no edicts from a cloudy
white beard hooked over ears.

It is small and fond and local. Don’t look for
your initials in the geese honking

overhead or to see through the glass even
darkly. It says the most obvious shit,

i.e. Put down that gun, you need a sandwich.
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From This off-age (Graphe ed. 2024)
Get Away from the Distance

Get away from distance

Come, enter in the room.

Do it because your muscles

Do not answer, I cannot

Give orders and I do not have
Memories of beauty anymore. Come
Since these outstretched

Arms, as a breeze make

stretched out wings out of them, my mother
I beg you with what energy I have

Left, break up the paralysis

That is torturing me and keep me in that
Graceful womb.
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Da Questo spentoevo (Graphe ed. 2024)
Togliti dalla lontananza

Togliti dalla lontananza
vieni, entra nella stanza.
Fallo tu perché i muscoli
non rispondono, non riesco
a dare ordini e non ho piu
ricordi di bellezza. Vieni

in virtu di queste braccia
tese, come una brezza

fanne ali stese, madre

mia ti supplico col residuo
di energia, disperdi la paralisi
che mi strazia e tienimi in quel
grembo pieno di grazia.
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This off-age is about to end

Con quale volutta
hanno smascherato il Nulla.
C’e stata an’eccezione pero:
le loro cattedre.

(Eugenio Montale)

This spentoevo is coming to an end
In an event that is waking

It raises its head and stops to sleep.
A truly new age

Loyally follows it

An age that was great

Napping under ashes

While fire was cleaning,

He works but he does not get tired this world
Satan gets bored, he is unstable

Disloyal inconsistent

He is not even good at doing evil

He is bad but benevolent

He has reduced his hours

He thinks to be winning

He has the knowledge of a beggar

He works as a professor

At university.
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Questo spentoevo sta finendo

Con guale volutta

hanno smascherato il Nulla.
C’e stata un'eccezione pero:
le loro cattedre.

(Eugenio Montale)

Questo spentoevo sta finendo
in un evento che si desta

alza la testa e smette il sonno.
Un’era veramente nuova

lo segue fedelmente

era che fu grande
sonnecchiante sottocenere
mentre il fuoco ripuliva.

Lavora ma si stanca questo mondo
satana si annoia, ¢ incostante
infedele inconsistente

non fa bene neanche il male

¢ malvagio ma bonario

si ¢ ridotto 'oratio

crede di essere vincente

ha sapienza da pezzente

di mestiere fa il docente
universitario.
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But the new age

Laughs of the stink of sulfur

Distilled in faculties

Without generosity it is given to children
Nor building, to children

Of whom does not even know that there
He is sending them to destruction

The new age laughs.

She laughs of mandatory

Angst, of nothing

Of mindless and stripped bodies

Of foolish history

Which deletes memory

There, in the bodies, that spoils them
Butcher and then hang them

Like that, butcher.

A new age comes hand in

Hand, a strong and glad dog

Who opens doors and brings daily
Bread, he does not guard

But gather the herd. Meanwhile,
The wolf does not notice

He is busy with his orgies.
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Ma l’era nuova

ride della puzza dello zolfo
lambiccata in facolta

data ai figli senza carita

né costruzione, ai figli

di chi non sa che li li manda
alla distruzione.

La nuova era ride.

Ride dell’angoscia
obbligatoria, del niente

1 corpi spolpati e senza mente
della storia demenziale

che cancella la memoria

li, nei corpi, che li spoglia
squarta e poi li appende

cosi per forza, macellaia.

Una nuova era viene mano

a mano, un cane forte e lieto
che apre porte e reca pane
quotidiano, non fa la guardia
ma raduna il gregge. Tanto
il lupo non si accorge

¢ occupato alle sue orge.
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The Valor

“.. she came up bebind him in the crowd and touched his cloak’”.”.

(Mark, 5, 27)

Value comes without warning

It comes as a good day as a surrender
In the middle of the fight

A smile upon the hard chin

Who intensely looked cynic and furious
And then cynicism, as for grace,

He went away, inside the wind

Of the dawn.

It is worth because in war

Fruits keep on ripening

Earth throws flowers even in winter
Even without ploughing, animals
Look for food and love

And kids laugh and they would laugh
Even in the middle of hell.

Because everything points to the contrary
Of solitude, everything opens

To the sky, which is enlarging

As a tree.

126

24_2157.indd 126 26/11/2024 11:27:43



I1 valore

“...venne tra la folla e da dietro tocco il suo mantello”.
(Marco, 5, 27)

1l valore viene senza avvertimento
come un bel giorno come una resa
nel pieno del combattimento

un sorriso sopra il mento duro
che sguardava cinico e infuriato

e poi il cinismo, come per grazia,
se n’¢ andato, dentro al vento

dell’alba.

Vale la pena perché nella guerra
la frutta continua a maturare

la terra butta 1 fioti anche d’inverno
anche senza arare, gli animali
cercano il cibo e 'amore

e 1 bambini ridono e riderebbero
anche nel mezzo dell’inferno.
Perché tutto indica il contratio
della solitudine, tutto si apre

al cielo, che s’allarga come

un albero.
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It is worth the pain becuase it is worth.

Many times in the devasted day

I went on for dusted and empty

Roads, but when you appeared

I tried to touch your cloak.

It is worth waiting even in dust

And when you will pass by make sure that I touch you
When you will appear make sure that I do not look
Away.
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Vale la pena perché ¢ valsa.

Tante volte nel giorno devastato
avanzavo per strade polverose

e inabitate, ma quando comparivi
cercavo di toccare il tuo mantello.
Vale aspettare persino nella polvere
e quando passerai fa’ che ti tocchi
quando apparirai fa’ che non guardi
altrove.
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God is not here

“Therefore 1 tell you that the kingdom of God
will be taken away from yon and given to a people
who will produce its fruit”.

(Matthew 21, 43)

God is not here, He is working

He went where

To believe in Him they do not ask

For proves. God is not here

Because He is not required

He moved away, He is not

Rude and He is not obliged

To answer, he does not impose

His state to those who do not do anything
That is not asked.

God is not here, He is building

With those who are thirsty and hungry
For justice and bread

He rolls up his sleeves

And He gets his hands dirty

With enormous tenderness

He puts them together and He loves.
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Dio non c’¢

“Percio io vi dico: a voi sara tolto il regno di Dio
¢ sara dato a un popolo che ne produca i frutti”
(Matteo 21, 43)

Dio non c’¢, sta lavorando

se n’¢ andato dove

per crederlo non chiedono

le prove. Dio non c’¢

perché non ¢ richiesto

si ¢ spostato, non ¢

maleducato e non risponde

per forza, non impone

il suo stato a chi non fa un gesto
che non sia domandato.

Dio non c’¢, sta costruendo

con quelli che hanno sete e fame
di giustizia e pane

si rimbocca le maniche

e sporca le mant

con immane tenerezza

li mette insieme e ama.

Dio ¢ 1a da quelli
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God is there with those

Who know unity

He gathers them and He makes them
Look like Him, all of

Those little trinities.

God is not in Europe

He obeyed, He detached

From walls and laws

From men who abhor

Herds, He left us

With parliaments and televisions
With malls

And buildings, all of our
Useless equipment.

God is somewhere else, secret
Pebbly paddy field

In a desert, a piling

A neighbourhood of metal sheets
An open-sky sewer

And there He works. He is making
A people, He forgives

Pities. He 1s creating
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che sanno l'unita

li raduna e seli fa
rassomigliare, tutte
quelle piccole trinita.

Dio non ¢’¢ in Europa

ha obbedito, si ¢ staccato

dai muri e dalle leggi

da uomini che aborriscono
le greggi, ci ha lasciato

cot parlamenti e le televisioni
1 centri commerciali

e le costituzioni, tutti

1 nostri aggegel deficienti.

Dio ¢ altrove, segreto
lungo un greto di risaia

in un deserto, una palafitta
un quartiere di lamiere
una fogna a cielo aperto

e li lavora. Sta facendosi
un popolo, perdona
compatisce. Sta creando
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As always and diving

Those who sit from the followers
The fertile from the sterile of sons
And sins, not even of those

They are more capable
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come sempre e dividendo

1 seduti dai seguaci

tertili da sterili di figli

e di peccati, neppure di quelli
sONno piu capaci.
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Address with “you”

1

A voice shivers in the wind
When leaves move

And their enchanting rustle
And it implores a hearing
Even here, between building
And distracted neighbourhood

An already heard voice

Forgotten and unwillingly

Heard again alive

Independent despite

The denials aimed

And the revolts, the artificial
Revolutions, the only ones

Of which we are capable of.

It is a patient voice

One that does not belong in this world
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Dare del tu

1

Una voce trema dentro al vento
al muoversi delle foglie

il loro incantevole fruscio

e scongtura un ascolto

anche qui, tra condomini

e quartieri disattenti

voce gia sentita
dimenticata e riascoltata
involontariamente viva
indipendente nonostante
1 dinieghi indirizzati

e le rivolte, le posticce
rivoluzioni, le uniche

di cui siamo capaci.

E una voce con pazienza
non di questo mondo.

137

24_2157.indd 137 26/11/2024 11:27:43



2

As always young people

Addres it with “you”, without
Arrogance nor good manners

And without vanity.

I address with “you” walls and body
You, splendid home, you

Body where the soul feels at

Home, organ of feeling

Prodigy able to feel

That everything is ready

To the “you” with which I address it

You to the objects stabbered
By time, you to history

To relics of an extraordinary
Event, our appearance

On the planet
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2

Come 1 sempre giovani

a essa do del tu, senza
boria né buone maniere
e senza vanagloria.

Do del tu a muri e corpo
tu, casa magnifica, tu
corpo dove sta di casa
'anima, organo di senso
prodigio capace di sentire
che ogni cosa ¢ pronta

al tu che le rivolgo

tu agli oggetti accoltellati
dal tempo, tu alla storia
ai cimeli di un evento
straordinario, la nostra
apparizione sul pianeta.
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3

And I come back to address with “you”
To love that does not

Leave us, even when

I stop calling it

With its real name:

You. Thus Love goes back

To cloth with the image

Of which we cannot get used to

Woman, you flesh and bones

You neck and sides, light

Eyes, unhinging smile

You spreading open consent

You, that you make me by laughing of me
And seeing me you that you

Make me, realising it.
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3

E ritorno a dar del tu
all’amore che non ci
lascia, anche quando
smetto di chiamarlo

col suo solo vero nome:
tu. Cosi Amore torna

a rivestirsi dell'imago

a cui non ci abituiamo

donna, tu carne e ossa

tu collo e fianchi, occhi
chiari, sorriso scardinante
tu assenso squadernante
tu che mi fai ridendomi

e vedendomi tu che mi
plasmi, accorgendoti.
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4
And I go back to address with “you”
The absolute because us,

From the shadowing tent

Of Abraham to the accommodation
Of screens, in every

Migration and dwellings

We are the ones the eternal
Conceived for the only

Answer that he cares about

Saying him You.
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4
E torno a dar del tu
all’assoluto perché noi,
dall’ombrosa tenda

di Abramo agli alloggi
degli schermi, in ogni
migrazione e abitazione
siamo quelli che l'eterno
ha concepito per l'unica
risposta che gli importi
dirgli Tu.
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Jesus, I have nothing to tell you

Ho detto per errore “Signore”

senza neppure pensare di dirlo.

17 nome di Dio, come un grande uccello,

¢ volato via dalla mia gabbia.
(Osip Mandel’$tam)

Jesus I don’t have to tell you anything
I just wanted to have your name
Chanted

And that the sound
Evocated the splendour
Of the face

And vibrated
The power of the heart
And the music
Of the many syllables
Unhinged the page
Writing the universe

You true authort.
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Gesu non devo dirti niente

Ho detto per errore “Signore”

senza neppure pensare di dirlo.

17 nome di Dio, come un grande nccello,
¢ volato via dalla mia gabbia.

(Osip Mandel’stam)

Gesu non devo dirti niente
volevo solo far cantare
il nome

e che il suono
evocasse lo splendore
del volto

e vibrasse
la potenza del cuore

e la musica
delle sante sillabe
scardinasse la pagina
scrivendo 'universo
tu vero autore.
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Jestis Losada”

* Per la TRADUZIONE IN ITALIANO si veda in fondo al libro p. 244,
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A Naked Man on the Poverty of Coldness

Today the world is

an open wound of unpronounceable syllables.

A mute song on the freezing lips of creatures
that fly, like birds with rubies in their beaks, setting fire
to the scar of our heart in the open air.

A caravan of clouds dragged by wind and gunpowder
preventing us from seeing, day after day, the golden coin
of the sun falling on the cities.

That forest of pins, cold steel, lighting up the nights of
waning

moon like fireflies of hope in the firmament.

Yet, we walk through the thirst of deserts with cactus
thorns on our feet.

We climb steep mountains of sores where wolves howl.
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Un hombre desnudo sobre la pobreza del frio

Es el mundo hoy
una herida abierta de silabas que no pueden pronunciarse.

Un cantico callado en los labios ateridos de las criaturas
que vuelan, como pajaros con rubies en sus picos, incen-
diando

la cicatriz de nuestro corazon a la intemperie.

Una caravana de nubes arrastrada por el viento y la polvora
que nos impide ver, un dia tras otro, caer sobre las ciudades
la moneda dorada del sol.

Ese bosque de alfileres, acero frio, que ilumina las noches
de luna menguante como luciérnagas de esperanza en el
firmamento.

Sin embargo, caminamos por la sed de los desiertos con
espinas

de cactus en nuestros pies.

Subimos montafas escarpadas de llagas donde aullan los
lobos.
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The snow awakens white on the peak of trembling hands.
We walk down along branching paths to the hamlet.

The soul takes off its shoes to wash its eyes in the calm
waters of the river.

Dawn breaks in the sacred territory of grace.

I am because we are, I say out loud to the inhabitants of
the world.

Blessed forever and praised with a bright handful of se-
eds of light.
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La nieve despierta blanca en la cumbre de unas manos
que tiemblan.

Bajamos por caminos que se bifurcan hasta la aldea.

Se descalza el alma, para lavar sus ojos, en las aguas sere-
nas del rio.

Amanece en el territorio sagrado de la gracia.

Yo soy porque nosotros somos, digo en voz alta a los ha-

bitantes del mundo.

Bendecidos siempre y alabados con un pufiado brillante
de semillas de luz.

151

24_2157.indd 151 26/11/2024 11:27:43



24_2157.indd 152 26/11/2024 11:27:43



Hugo Mujica’

* Per la TRADUZIONE IN ITALIANO si veda in fondo al libro p. 238.
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Even deep into night
snow

melts white

and the rain

falls

without loosing

its transparency.

It is the night itself

who frees us of reflections,
night, who dilates

our pupils.

What the blind man with his stick seeks
is the light, not the path.
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También en plena noche

la nieve

se derrite blanca

y la lluvia

cae

sin perder su transparencia.

Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,
la que nos expande

las pupilas.

Lo que busca con su bastén
el ciego es la luz, no el camino.
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11

Dawn breaks

and I am silent;

I keep quiet about all fear,

I am silent about every omen,
I'look for a virgin dawn of me,
I'look for the birth of the light,

not its illumination of me.

111

Seeing is not opening the eyes,
is to throw aside the white cane:
dare to walk

knowing oneself lost.
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1I

Amanece y

callo;

callo todo miedo, callo cualquier
presagio,

busco un alba virgen de mi,
busco el nacer de la luz,

no su alumbrarme.

111

Ver no es abrir los ojos,

es arrojar a un lado el bastén blanco:
osar andar

sobre el saberse perdido.
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I\Y

Night falls

and the sounds
begin to pull back;
lonesome

a dog limping

crosses the street.

Night falls

and it is in the stillness
where life shows us

what it learns about itself
while our lives are beating.
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v

Anochece

y se van
replegando

los ruidos;
solitario,

un perro rengo
cruza la calle.

Anochece

y es en la quietud

donde la vida nos revela
lo que aprende de si
mientras late nuestra vida.
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v

Night falls

lowtide,

screechings,

remains left behind by the sea
in the sand

and this solitude of being
only halfway.

It is the time

of melancholy,

the absence

of what never was,

and we feel ever more our own:
what still of ourselves

we did not give birth to

in life.
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e

Anochece

bajamar,

algun graznido,

restos que el mar abandona
en la arena

y esta soledad de ser

solo a medias.

Es la hora

de la melancolia,

la de la ausencia

de lo que nunca estuvo

y sentimos mas propio:

lo que todavia de nosotros
no dimos a luz

en la vida.
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VI

Fallen leaves, trunk

or manure,

damp air

and the mushrooms spring up.
To beat we beat from the inside,
still it’s from the outside
where life

takes on flesh:

it is each other

we are

creating,

VII

Slashed the night

by the lightning bolt
and in the riven
fades:

the night is mystery,
the slash what we are.
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VI

Hojarasca, tronco

o estiércol,

aire humedo

y los hongos brotan.
Latir latimos por dentro
pero es desde afuera
que la vida

se encarna:

€s unos a otros

que nos estamos
creando.

VII

Taja la noche

el relampago

y en lo hendido

se apaga:

esa noche es el misterio,
ese tajo lo que somos.
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VIII

Not every chrysalis
takes flight,

not every thorn

is crowned a rose.

It was the jump we dare not take,
the one that did not birth

what we were not,

the one to never beat,

what we still

search for today.

IX

Spark in the night

the crackling of each
life.

Nothing burns in vain:

everything that burns
dies illuminating.
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VIII

No toda crisalida
alza vuelo

ni toda espina

se corona rosa.

Fue el salto que no osamos
el que no dio a luz

al que no fuimos,

el que no llego a latir,

al que todavia

hoy buscamos.

IX

Chispa en la noche

el crepitar de cada

vida.

Nada se quema en vano:

todo lo que arde muere
fluminando.
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Outside a dog barks

at a shadow, its own echo

or at the moon

to lessen the cruelty of distance.

It is always to escape that we close

a door,

desert is nakedness without promise
the distance

of being near without touching

like the edges of the same wound.

Inside doesn’t fit inside,

they are not my eyes

that can look me in the eye
they are always the lips of other
that tell me my name.
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Afuera ladra un perro

a una sombra, a su eco

o alaluna

para hacer menos cruel la distancia.

Siempre es para huir que cerramos

una puerta,

es desierto la desnudez que no es promesa
la lejania

de estar cerca sin tocarse

como bordes de la misma herida.

Adentro no cabe adentro,

no son mis 0jos

los que pueden mirarme a los ojos,
son siempre los labios de otro

los que me anuncian mi nombre.
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XI

In the end there will be no end
there will be surrender:

that jump

no shore from which to take it,
a jump to the void

where we had

once arrived,

such surrender

for which we had

been hollowed.
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XI

Al final no habra final
habra la entrega:

ese salto

sin orilla desde donde datlo,
ese saltar al vacio

desde el que una vez
llegamos,

esa entrega

para la que nos fuimos
vaciando.
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Amir Or”

* Per la TRADUZIONE IN ITALIANO si veda in fondo al libro p. 245.
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The Barbarians

It was not in vain that we awaited the barbarians,

it was not in vain that we gathered in the city square.

It was not in vain that our great ones put on their official
robes

and rehearsed their speeches for the event.

It was not in vain that we smashed our temples

and erected new ones to their gods;

as proper we burnt our books

that have nothing in them for people like that.

As the prophesy foretold the barbarians came,

and took the keys to the city from the king’s hand.

But when they came they wore the garments of the land,
and their customs were the customs of the state;

and when they commanded us in our own tongue

we no longer knew when

the barbarians had come to us.

(Transiated by Vivian Eden)
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I Look Through the Monkeys’ Eyes

I'look through the monkeys’ eyes

as they play with my skull in the treetops.
I’'m lifted with the eagle as he flies
because my entrails are in his;

in the belly of the earth

I crawl with worms

who ate my eyes out of their sockets;
I'am green, I grow in the grass

that my rotting flesh makes rich.

O my body

How you have grown!

(Translated by Macdara Woods and Theo Dorgan)
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Orpheus Prayer

Death and yet more death, sand and more sand
We have stood in the square hungry to be

and, like mountain shadows,
covered the city with pictures of a waking sleep.

Was she there or wasn’t she?
A stranger in my body, able and yet unable, I tried the air:

“How many more years will we walk these dead sands?”
The mountain is glimpsed like a vision or a mirage.

Sands move on underfoot like a memory with no
beginning,
and each place is every place.

Does the way go up or down? Are you here, behind my
gaze?

Is my gaze there, ahead of me? Where have we come
trom?
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Alone, the two of us have crossed vast marshes
on the slowly melting faces of the drowned.

For years we’ve been immortal.
In the attic, in Amsterdam, we saw terrible sorrow in the

window:.

How much longer shall we walk
between death and death, sand and sand?

A new past give us, a new death give us.
Give us this day the life of the day.

(Transiated by Fiona Sampson and the author)
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When I Came to God

When I came to God, I came blind.

I heard all around me the song of his longing,
his growl, his sigh,

his slaughtered lowing,

I touched with my palms his leaves, his down,
the breath of his mouth, his back

still warm.

When I came to God, I came naked,

tainted by his smell, voice, and handprints.

He was walking in the garden in the cool of the day,
he was expelled, a fugitive and vagabond.

When I came to God, I whispered to him

know yourself, and I hugged myself;
when I came to God, I came alone.

(Translated by Seth Michelson)
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Alessandro Rivali
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Cain asked for forgiveness
He dreamt of a new life:
The meaning shone on the border

After the burns and the deserts
He wanted the breath of the woods,
The rivers of the promised land.

It was the way of spoliation,
Looking for the original breeze,
God’s voice on water.

Silence was the heritage,
Bringing forward others’ desires,
Loving the grammars of the wind.
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Caino chiedeva perdono,
sognava una vita nuova:
il senso splendeva sul confine.

Dopo le ustioni e i deserti
voleva il respiro dei boschi,
1 filumi della terra promessa.

Era la via della spoliazione,
in cerca della brezza originaria,
la voce di Dio sulle acque.

[eredita era il silenzio,
anticipare i desideri degli altri,
amare le grammatiche del vento.
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11

Adam told of the garden,

Of long days gifting names:

To corals of the depths, to the white
Party of orchids, to cardoons,

To moths hanging on the wind.

Yet, colours shaded away

If he remembered that slow dream,

That awakening among the rivers of dawn,
When he saw her for the first time
Barefoot on the grass of the garden

111

He was enchanted by the gardens.
He wanted a different journey,
Away from the doing-paradigm,
From the exile of inner landscapes.
He remembered the art of dialogue,

Sitting under the plane tree’s shade
And wondering on evil for hours.
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1I

Adamo raccontava del giardino,
di lunghi giorni a donare i nomi:
ai coralli dei fondali, alla festa
bianca delle orchidee, ai cardi,
alle falene sospese nel vento.

Eppure, i colori sbiadivano

se ricordava quel lento sogno,
quel risveglio tra i fumi dell’alba,
quando vide lei per la prima volta
a piedi nudi sull’erba del giardino.

111

Era incantato dai giardini.
Voleva un viaggio diverso,
lontano dal paradigma del fare,
dall’esilio dei paesaggi interiori.
Ricordava l'arte del dialogo,

sedersi all’lombra del platano
e interrogarsi per ore sul male.
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He entered in the canyons of the Appennines:
In the calmness of seclusion
He recognized the woman of the sea.

She wrote of men devoted to God,
Of silences, of truth and slow beauty.

I\Y

He understood that mercy

Was poured on amber roads,

In karstic veins and many rivers,
Or in the joy of waterfalls.

The way of forgiveness was not mute,
Coming-back was possible,

Eye-drops at the burned ones’ eyes.
A principle of dawn

Which pierced the wall of the Farth
And brightened Cain’s face.
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Entro nelle gole dell’Appennino:
nella quiete della clausura
riconobbe la donna del mare.

Scriveva di uomini votati a Dio,
di silenzi, verita e lenta bellezza.

v

Comprese che la misericordia
si versava su strade d’ambra,

in vene carsiche e molti fiumi,
oppure nella gioia delle cascate.

Non era muta la via del perdono,
era possibile un ritorno,

collirio agli occhi dei bruciati.
Un principio d’alba

che forava il muro della terra
e rischiarava il volto di Caino.

189

24_2157.indd 189 26/11/2024 11:27:44



v

He turned the pages of the tree of Evil
And now he looked centuries running away.

Luke took note of parables:
Emmaus’ tenderness,
The comfort of dinner at sunset.

He remembered the extreme forgiveness,
The murderer torn apart by ravens:
“remember me,

Tonight, when you will be in Kingdom.”
And at dusk the thief was an ibis,
Acrobat between the waters of heavens.

VI

The old age tied Cain.

He spent days examining

The relief reticulum of veins,
The arthrosis that sprained hands,

The green islands of hematoma.

But Abel’s love did not shade away.
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e

Aveva sfogliato I'albero del male
e ora guardava la fuga dei secoli.

Luca annotava parabole:
la tenerezza di Emmaus,
il conforto della cena al tramonto.

Ricordo Pestremo perdono,
’assassino straziato dai corvi:
“Ricordati di me,

quando stasera sarai nel Regno”.
E all’imbrunire il ladro era un ibis,
acrobata tra le acque del paradiso.

VI

I.a vecchiaia strinse Caino.
Trascorreva 1 giorni a esaminare
il reticolo in rilievo delle vene,
Iartrosi che slogava le mani,

le isole verdi degli ematomi.

Ma non sbiadiva 'amore di Abele.
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To wanderers running away from the desert
Cain taught the gratitude
That revived the colours of life.

And he tied quartz in his hands:
It was a memory of the eternal,

The light of the lost garden.
VII

The end of history was foggy

Ma he trusted that the last act

Was a soft breeze,

A caress on blossom almond trees.

Cain was filled by nostalgia,
Every night he hungry listened
The tales of the lost paradise.

The origins of the sky and the earth,
The perfumed rasin and onyx,

The waves of Tigri and Eufrate rivers.

He heard once again Abel’s voice
And the joy for the first woman
Who filled the hardest thirst.
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Ai viandanti in fuga dal deserto
Caino insegnava la gratitudine
che ravviva 1 colori della vita.

E stringeva quarzo nelle dita:
era una memoria dell’eterno,
la luce del giardino perduto.

VII

C’era nebbia sulla fine della storia
ma confido che 'ultimo atto
fosse un vento leggero,

una carezza sui mandotli in fiore.

Caino era invaso dalla nostalgia,
ogni notte ascoltava con fame
1 racconti del paradiso perduto.

Le origini det cieli e della terra,
la resina profumata e 'onice,
le onde del Tigri e del’Eufrate.
Senti ancora la voce di Abele

e la gioia per la prima donna
che colmava l'arsura piu forte.
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He waited chains of generations
To know that mercy
Could cover any twisting.

Even if he was chased by horseflies
And wounded by the northerly wind
He would have hold the father’s hand.
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24_2157.indd 195

Aspetto catene di generazioni
per sapere che la misericordia
poteva rivestire ogni torsione.

Anche se inseguito dai tafani
e ferito dalla tramontana

avrebbe stretto la mano del padre.
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Irene Santori
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From The Book of Liquids (Aragno 2021)

Exhausted and bloodied, they returned to the cave
and incised deer, buffaloes and mammoths, and above all
the eye of the boar looking at the arrow in its side.
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Da Il libro dei Liquidi (Aragno 2021)

Stremati e insanguinati tornarono alla grotta e vi inci-
sero cervi, bufali e mammut, ma soprattutto ’occhio del
cinghiale che guarda la freccia nel suo fianco.
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Juby 20, 2018

Dear Stefano,”

I am writing to you while sitting on a strip of land, or
whatever it is, between the desert of Judah and the Dead
Sea. I am in the deepest depression of the earth’s crust,
400 meters below sea level, where Africa and Asia, like two
enemy sisters, embracing each other, have sunk. Above
me, to the right is Qumran, who pierces the mountain and
eats the words. In the distance, the Masada’s crumbled,
which I will climb. Itis a place to buy carpets, in memory of
the blooms of the desert, which are not only prophecies,
nor Fata Morgana, but ephemeral and true phenomena. A
veil of rain is enough and here everything is covered with
a thin layer of grass, immediately burnt by the absolute
sun. Like Palestinians’ skin, a carpet that catches fire, as
soon as you accept from their hands the little they have
and give you. And I accept, I accept everything. And I pay
well. Eight shekels for a candy, unwrapped and swallowed
whole under the prehistoric eyes of the boy who sold it to
me and made sure I ate it.

* Stefano Agosti

200

24_2157.indd 200 26/11/2024 11:27:44



20 Iuglio, 2018

Caro Stefano, *

ti scrivo seduta su una lingua di terra, o qualunque
cosa sia, tra il deserto di Giuda e il Mar Morto. Sono nella
piu profonda depressione della crosta terrestre, 400 me-
tri sotto il livello del mare, dove ’Africa e I’Asia, come
due sorelle nemiche, abbracciandosi sono sprofondate. In
alto alla mia destra ¢’¢ Qumran, che buca la montagna e
si mangia le parole. In lontananza, la vetta sbriciolata di
Masada, che scalero. E un posto in cui comprare tappeti,
in memoria delle fioriture del deserto, che non sono solo
profezie, né fate morgane, ma fenomeni effimeri e veri.
Basta un velo di pioggia e qui tutto si copre di un sottile
manto d’erba, immediatamente bruciato vivo dal sole as-
soluto. Come la pelle dei palestinesi, un tappeto che pren-
de fuoco, appena accetti dalle loro mani il poco che hanno
e ti danno. E io accetto, accetto tutto. E pago bene. Otto
shekel per una caramella, scartata e mandata giu intera
sotto gli occhi preistorici del ragazzino che me I’ha ven-
duta e si ¢ assicurato che la mangiassi.

* Stefano Agosti
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The Blanchot essay you sent me was wonderful. I can
only tell you about it now, that I bathed in the Dead Sea
and this happened to me: listen, before going into the
water, a stranger asked me to accompany her because she
was frightened, I took her by the hand and step by step, 1
took her inside. The Dead Sea, Stefano, as if it alone was
not enough to the presque disparition vibratoire of the object
of nature, listen to what kind of ambush it had set for me

The name, the name Stefano dear, of the stranger
I took by her hand was, look...

Mary,
Mary Absence
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Meraviglioso il saggio su Blanchot che mi hai manda-
to. Non posso che parlartene ora, che ho fatto il bagno
nel Mar Morto e che mi ¢ capitato questo: sta’ a sentire,
prima di entrare in acqua, una sconosciuta mi ha chiesto
di accompagnarla perché era spaventata, io ’ho presa per
mano e passo, passo ce ’ho portata dentro. Il Mar Morto,
Stefano, come se da solo non bastasse alla presque dispari-
tion vibratoire dell’oggetto di natura, senti che imboscata mi ha
teso...

Il nome, il nome Stefano caro, della sconosciuta
che ho preso per mano era, pensa...
Maria,
Maria Assenza.
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Mary Absence

poor her who is worried
that the Dead

amputate our legs

and |

who believe what I see

and see:

a counterclockwise light,

the core exoskeleton,

the place where I am not,
the absolute appearance of calm
and everywhere the privative
alpha

in a-sea

aaqua

and a-way

)k ok ok

recrossing Iron Age
in Golan’s fighter planes

In front of a Palestinian butchery, in the West Bank
capital. Nablus.
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Maria Assenza

povera lei che sta in pensiero
che ci amputi le gambe

il Morto

e me

che credo a quel che vedo

e vedo:

una luce antioraria,
I’esoscheletro del nucleo,

il posto in cui non sto,
I'assoluta apparenza della calma
e ovunque l'alfa

privativo

in a-mare

aacqua

e a-senza

Xk ok ok

Ripassa la preistoria
Nei caccia verso Golan

Di fronte a una macelleria palestinese, nella capitale della
Cisgiordania. Nablus.
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Kill and eat

a sheep from afar

stares at its skull

next to that of a jackass
hoisted by its nose

in the royal blue pronaos
of the sane butcher
tacing backwards with the dagger
and I do not know
which cut of a camel
bursts like

the armored cat’s tire.

They drip as if it were raining but it does not stop
— make room inside the bucket for my lung —

and this is Nablus
and this is nothing,
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Uccidi e mangia

una pecora contromano

da lontano fissa il suo cranio

accanto a quello

di un somaro issato per il naso

nel pronao blu reale

del macellaio sano di mente

di schiena col pugnale e non so quale
taglio di un cammello

scoppiato come

il copertone

del blindato.

Sgocciolano come se piovesse ma non spiove
— fa’ spazio dentro al secchio al mio polmone —

e questa ¢ Nablus
e questo ¢ niente
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Zingonia Zingone
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From Temptations of Light

I step on silent grass
Searching

For a word that envelops
Atom and Star

I catch it in a flower

Opening gently
~O~

Calf’s eyes

Evoke distant times

When man was branch

Of the only tree

And the tree lived unhindered
In timeless space

Those eyes watch me

Crossing the field

Observe each move

The abusive current that gushes
From man

210

24_2157.indd 210 26/11/2024 11:27:44



Da Le tentazioni della luce

poggio il mio piede
sull’erba silente

cerco

una parola che riassuma
atomo e stella

sentirla in un fiore
che si apre piano

~0O~

gli occhi del vitello

evocano tempi lontani

quando 'uvomo era un ramo
dello stesso albero

e I'albero viveva senza tormento

mi osservano

mentre attraverso il campo
scrutano ogni movimento
nella corrente iniqua

che dall’'uomo erompe
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I hasten my pace
The calf retreats
It knows

We are siblings
It knows

About Cain and Abel
~O~

A snowflake drops
Silently shelters

The jade of grass
The nudity of granite

It changes form

Water

Flowing down

To emerge in the steam of time

Man clinging
To earthly joy
Toses himself

In the winter
Alone

The snowflake
Comes back to timeless life
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accelero 1l passo

e il vitello retrocede
sa

che siamo fratelli
sa

di Caino e Abele
~O~
il fiocco di neve scende
e copre in silenzio
il verde del prato
la nudita del granito

cambia

acqua che scende per sorgere
nel vapore del tempo

I’'uomo

nel suo godimento
afferrato al suolo si perde
da solo

nell'inverno riprende vita
il fiocco che mai muotre
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~0~

I'let go of things
To find You
In nothingness

Yet
Your reflection

—in that hefty detached man—
Dazzles me

Arousing
My uncorrupted vanity

~0~

You want me poor

—Light—

To lift me up in a breath
Beyond dust,

Where the heart becomes lake
Reverberating your peace

On my tiny wings I flaunt
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~0O~

mi spoglio delle cose
per incontrarti
nel nulla

ma

in quell’uvomo spoglio

€ Vigoroso

il tuo riflesso mi abbaglia

e riaccende
la mia caparbia vanita

~0O~

mi vuoi povera
leggeraiske:

per sollevarmi in soffio
oltre la polvere

dove il cuore si fa lago
riverberando la tua pace

sulle piccole ali che ostento
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~0~

I am the people

That dig cisterns in the desert

Build their castles

On the stench of stagnant water
(Life sleeps in the royal bed of pride)

From its cracks, the cistern
Swallows up the fortress

And drought fades the purple of my drapery

I drop into the gloom of soil
—Sand losing its gold,
Turning into a pitch

Black puddle—

Where true thirst awakens

Thus You

—Living Source from where the sky flows—
Make a nest: oasis

And I, like a sparrow,

Plunge my beak

Into your restoring light
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~0O~

10 sono il popolo

che scava cisterne nel deserto

e costruisce 1 suot castelli

sul fetore dell’acqua stagnante

(vita addormentata nel talamo della superbia)

dalle incrinature la cisterna
inghiottisce la fortezza
e la siccita scolora la porpora dei miei tendaggi

io precipito nel buio della terra
sabbia che perde 'oro

e diventa pece

una pozza nera dove

si risveglia la sete vera

allora tu sorgente viva
da dove sgorga il cielo
ti annidi nell’oasi

€ come un passero
intingo il mio becco
nella luce che ristora
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~0~

If I were truly free

I would roam forests, streets
Sleep on corners or weed
Eat leftovers

Like a bird

Branch to branch

Cloud to cloud,

Over the ruins of the earth
I would find course

In the wind

Today I walk

Bustling boulevards

With dazzling lights

Tables bumping on sidewalks
Gurgling beer

Grabs my throat

Scavengers inhabit
The solitary path I seek

Stll a servant
Of another master
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~0O~

se davvero fossi libera
vagherei per 1 boschi
o le strade

dormirei negli angoli
o nei campi

mangerei solamente
Iipotesi degli avanzi

sarei un uccello che fluttua
di ramo in ramo
di nube in nube
sopra alle rovine della terra
trovando la rotta nel vento

invece percorro

viali rumorosi addobbati di luci

1 tavolini sui marciapiedi mi assalgono
e mi prende per il collo

il gorgoglio della birra

avvoltoti
nel cammino solitario che cerco

ancora schiava
di un altro padrone
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From Travel in Blood

We climb the sloping trail

Towards the top of time

Like two wild branches

Wanting to graft onto the good tree.

The wind cuts the fog

The silence of dawn makes you uneasy.
Your feet sink in the mud

Humidity grasps and halts your breath.

Your eyes
In the gaze of centuries.

I show you the veins of a leaf
Sap flowing

In the chalice of creation
Overflowing

You lift your wonder
Towards the origin of the day.
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Da Viaggio nel sangue

Gli oliveti spruzzano di verde la collina autunnale.
Lungo il sentiero scosceso saliamo

verso la cima del tempo

tagliando la nebbia con il vento

due rami silvestri

desiderosi d’innestarsi nell’albero buono.

11 silenzio dell’alba ti ¢ scomodo.

I tuoi piedi affondano nel fango
P'umidita ti afferra e congela il tuo fiato.
I tuot occhi

nello sguardo dei secoli.

Ti mostro le vene di una foglia
linfa che scorre

nel calice del creato

straripante il tuo stupore
verso lorigine del giorno
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I await the Feast

Of the Most Blessed Trinity

On plowed ground, on a pillow of dew.
Mockingbirds sing praises on Tamarind trees
Bordering the field, near the river,
Hoarse voices rise:

The ibis, the ducks, your father
Explaining plant sexual reproduction:
The fusion of two gametes

In one zygote.

An impenetrable mystery of love.

The sun rises, suddenly

It is broad light:

The One became two,

A fertile duality.

Procreation reveals one’s yearning

For Unity.
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Aspetto la festa della Santissima Trinita
nella distesa arata

seduta su un cuscino di rugiada

1 tordi cantano le lodi

sui Tamarindi che costeggiano il campo
vicino al fiume

si alzano voci roche

ibis, anatre, tuo padre che spiega

la riproduzione sessuata delle piante:

la fusione

di due gameti in uno zigote.

Un impenetrabile mistero d’amore.
Spunta il sole

e in un attimo ¢ luce piena:

I’'Uno si fece due

— una dualita feconda —

la procreazione svela

la smania di tornare a essere uno.
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From The Birdcage Without Nets

In the night

the moon-rays refract

on diamond dust.

Up in the sky, a ring

looking like a silver vessel:
oh Light, come to me

and eclipse my lunar dreams.
That Host

hung in the blue blackness
pacifies
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Da La voliera senza reti (2023)

Nella notte i raggi di luna

si rifrangono sui cristalli di ghiaccio.
11 cerchio nel cielo

somiglia a un ostensorio d’argento:
vieni Luce

ad eclissare i miei sogni lunar:.

Iostia sospesa

nel blu che sfiora il nero

placa le perturbazioni attese.
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San Francesco a Ripa

P. Paolo Meiello, OFM
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“The Lord revealed to me that we should say this greeting:
May the Lord give yon Peace!”

The Church of San Francesco a Ripa Grande is a
place of deep spirituality located in Trastevere, right in
the heart of Rome.

Saint Francis lived and prayed in this location at
least six times. On these occasions, he was in Rome to
discuss the approval of the Franciscan rule with Pope
Innocent III. It was Jacopa de’ Settesoli who helped him
find shelter here, in what was then the hospice of San
Biagio, a hospital run by the Benedictines of Ripa Grande
that mainly served lepers. After the Saint’s death, his cell
became a place of prayer and devotion. Nevertheless, at
the beginning of the 17th century, it was at risk of being
demolished during the renovation work on the church.

The church holds three important relics of Saint
Francis. A piece of the cilice he wore around his waist.
The large black rock that became his only pillow due to
the breathing problems that afflicted him in his later years.
Finally, a piece of the blood-stained cloth from Mount La
Verna, where, around September 14-15, 1224, the Saint
of Assisi received the stigmata.
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“T/ Signore mi rivelo che dicessimo questo saluto:
il Signore ti dia la Pace!”

La Chiesa di San Francesco a Ripa Grande ¢ un luogo
di grande spiritualita che si trova a Trastevere, proprio nel
cuore di Roma.

Per almeno sei volte, San Francesco visse e prego in
questo posto. In queste occasioni, si trovava a Roma per
discutere con Papa Innocenzo I1I dell’approvazione della
regola francescana. Fu Jacopa de’ Settesoli ad aiutarlo a
trovare riparo qui, in quello che allora era I'ospizio di San
Biagio, un ospedale gestito dai Benedettini di Ripa Gran-
de rivolto soprattutto ai lebbrosi. Dopo la morte del San-
to, la sua cella divenne un luogo di preghiera e devozione.
Ciononostante, all’inizio del XVII secolo rischio di essere
rasa al suolo nei lavori di ristrutturazione della Chiesa.

La Chiesa custodisce tre importanti reliquie di San
Francesco. Un pezzo del cilicio che portava attorno alla
vita. Lla grossa roccia nera che divenne il suo unico cusci-
no a causa dei problemi di respirazione che lo affliggeva-
no negli ultimi anni della sua vita. Infine, una parte della
benda intrisa del suo sangue, proveniente dal Monte della
Verna dove, attorno al 14, 15 settembre del 1224, il Santo
d’Assisi ricevette le stigmate.
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But the church also holds other significant works. On
the altar, made of walnut root wood by the Franciscan cab-
inetmaker Fra’ Bernardino da Jesi (17th century), we find
the portrait of Saint Francis painted on a wooden panel
by Margheritone d’Arezzo (1240-1290). In this church,
there are also other masterpieces, such as “The Ecstasy
of Blessed Ludovica” by Bernini (1674) and paintings by
Giorgio De Chirico (1888-1978), kept in the chapel that

bears his name.

Following in the footsteps of the Saint, brother of the
poor, the sick, and the lepers, the Friars Minor of Ripa,
along with many friends and collaborators, continue to
live by praying and caring for people in difficult situations,
sharing their home, food, and whatever the Lord provides
them each day.
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Ma la Chiesa custodisce altre importanti opere. Sull’al-
tare, realizzato in legno di radica di noce dall’ebanista fran-
cescano Fra’ Bernardino da Jesi (XVII secolo), possiamo
trovare il ritratto di San Francesco, realizzato su una tavola
di Margheritone d’Arezzo (1240-1290). Sempre in questa
chiesa, si trovano altri capolavori, come L 'estasi della Beata
Liudovica, del Bernini (1674), e le tele di Giorgio De Chiri-
co (1888-1978), custodite nel’omonima cappella.

Sulle orme del Santo, fratello dei poveri, dei malati e
dei lebbrosi, anche oggi i Frati Minori di Ripa, insieme a
tanti amici e collaboratori, vivono pregando e prenden-
dosi cura di persone in situazioni di disagio, condividendo
con loro la casa, il cibo e quanto il Signore offre loro ogni
glorno.

P. Paolo Meiello, OFM
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Traduzione italiana delle poesie
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Antonio Colinas

Canto XXXV

Sto seduto nel centro del bosco a respirare.
Ho respirato accanto al mare fuoco fulgido.
Lento respira il mondo insieme al mio respiro.
Nella notte respiro la notte della notte.
Respirano le labbra la brezza innamorata.
Bocca unita alla bocca custode di segreti,
respiro con la linfa dei tronchi lacerati,

e come roccia vado respirando il silenzio,

e come le radici nere respiro azzurro

in alto, sopra i rami di un verdore frusciante.
Sto seduto a sentire come scorre nell’alveo
cupo delle mie vene tutta la luce del mondo.
Ed io ero un gran sole di luce che respirava.
Polmone il firmamento racchiuso nel mio petto
che inspirando la luce va espirando le ombre,
annunciandoci il giorno e effondendo la notte,
che inspirando la vita va espirando la morte.
Inspirare, espirare, respirare: 'unione

di opposti, il cerchio della perfetta conoscenza.
Ebbrezza di sentirsi invasi da qualcosa

senza tinta e sostanza e vedersi sconfitti

in un mondo visibile per essenza invisibile.
Sto seduto nel centro del bosco a respirare.
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Sto seduto nel centro del mondo a respirare.
Dormivo senza sogni, ma con sogni profondi
e al risveglio le labbra sussurravano piano
nell’aroma splendente: “Colui che lo conosce

3

tace e colui che parla non lo puo piu conoscere”.

(Antonio Colinas, en Tutta la luce del mondo)

Litania del cieco che vede

Che il celeste pane del firmamento

mi nutra fino all’ultimo sospiro.

Che questi campi cosi fieri e puri

mi siano fausti, ogni giorno piu fausti.

Se durante I’estate mi bruciano le mani
con cardi e con ortiche, che arrivando 'inverno
li senta come brina sul mio tetto.
Quando mi sembrera di esser caduto
perché mi hanno travolto,

sia perché mi inginocchio nel mio centro.
Se qualcuno mi picchia molto forte,

che senta solo la brezza del pino,

il mormorio della fonte quieta.

Se la vita ¢ un traguardo,

come girandola stridente in cielo,

che lassu possa calmarmi per sempre,
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si dissolva il mio ferro nell’azzurro.

Se all'improvviso vengono a sottrarmi quanto ho
seminato e piantato piangendo fra le nubi,

che divenga io nube, che divenga io pianta

che siano ancora semi i miei due occhi

negli occhi senza lacrime del cane.

Se ¢’¢ la malattia, che serva per curarmi,

sia soltanto I'inizio di una mia nuova nascita.
Se bacio e le mie labbra hanno gusto di morte,
amore vinca la morte in quel bacio.

Se abbandono la mente e trattengo 1 miei passi,
se chiudo la mia bocca per riferirti tutto

e smetto di sfiorare il tuo sangue versato,

se chiudo gli occhi e vinco senza dover lottare
(vittoria in cui niente sono né ottengo),

che io abbia te, silenzio del mio vertice,

o quel sole prostrato che ¢ la neve

dove il nulla ¢ tutto.

Che respirare in pace la musica inaudita

sia il mio sommo desiderio: sappiate

che colui che respira

in pace ha tutto il mondo

dentro di sé e al suo interno respira.

Che se insiste la morte,

che se avanza leta e tutto e tutti

intorno a me sembrano andarsene in fretta,
mi vinca il mondo infine in quella luce

che risplende.
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E il suo fuoco

mi estingua come fiamma di candela:

con dolcezza e indolenza, adagio, molto adagio,
come girano in alto estasiati 1 pianeti.

(Canto XXXy Letania del ciego que ve, Traduccion de Isa-
bella Tomassetti, en Poesia completa, Madrid, Siruela, 2011)
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Hugo Mujica

Anche a notte fonda

la neve

bianca si scioglie

e la pioggia

cade

senza perdere la sua trasparenza.

E lei, la notte,

quella che ci libera dai riflessi,
quella che espande

le nostre pupille.

Quello che cerca col suo bastone
il cieco ¢ la luce, non la via.

11

Si fa giorno e

taccio;

taccio ogni paura, taccio qualsiasi
presagio,

cerco un’alba vergine di me,
cerco la nascita della luce,

non il suo illuminarmi.
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111

Vedere non ¢ aprire gli occhi,

¢ mettere da parte il bastone bianco:
avere I'audacia di camminare

sul sapersi perduto.

v

Si fa notte

€ vanno

scemando

1 rumori;

un cane zoppo,
solitario

attraversa la strada.

Si fa notte

ed ¢ nella quiete

che la vita ci rivela

quello che di sé impara
mentre palpita la nostra vita.

e

Scende la notte,
la marea,
un certo fruscio,
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i resti che il mare abbandona
sulla sabbia

e questa solitudine di essere
solo a meta.

E 'ora

della malinconia,

quella dell’assenza

di cio che non c¢’¢ mai stato
e sentiamo piu nostro:

cio che di noi stessi ancora
non abbiamo dato alla luce
nella vita.

VI

Foglie cadute,
tronco o sterco,
aria umida

e spuntano i funghi.
Palpitare, palpitiamo dentro
ma ¢ da fuori

che la vita

s’incarna:

¢ ¢li uni gli altr

che ci stiamo
creando.
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VII

Taglia la notte

il lampo

e nello squarcio

si spegne:

quella notte ¢ il mistero,
quel taglio cio che siamo.

VIII

Non ogni crisalide
si alza in volo

né ogni spina

si iIncorona rosa.

Fu il salto che non osammo
quello che non diede alla luce
colui che non fummo,

quello che non arrivo a battere,
colui che ancora

oggi cerchiamo.

IX

Scintilla nella notte
il crepitare di ogni vita
vita.
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Niente si brucia invano:
tutto cio che brucia muore
illuminando.

X

Fuori un cane abbaia

a un’ombra, alla sua eco

o alla luna

per rendere meno crudele la distanza.

E sempre per fuggire che chiudiamo

una porta,

¢ deserto la nudita che non ¢ una promessa
la lontananza

di stare vicini senza toccarsi

come i bordi di una stessa ferita.

Dentro non tiene il dentro,
non sono i miei occhi
quelli che possono guardarmi negli occhi,

sono sempre le labbra di un altro
ad annunciarmi il mio nome.

XI

Alla fine, non ci sara una fine
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ci sara la consegna:

quel salto

senza un bordo da cui farlo,
quel salto nel vuoto

dal quale un tempo
glungemmo,

quella consegna

per la quale ci andavamo
svuotando.
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Jests Losada
Un uomo svestito sulla poverta del freddo

E il mondo oggi
una ferita aperta di sillabe che non possono
pronunciarsi.
Un cantico in silenzio sulle labbra intrizzite delle
creature
che come uccelli, volano con rubini tra i loro becchi,
incendiando la cicatrice in mezzo a questo cuore nelle
intemperie.
Una carovana di nuvole trascinata via dal vento e la
polvere
offusca di vedere 'orizzonte dove cade, sulle citta
tutti i giorni, la moneta dorata del sole.
Quel bosco di aghi argento, acciaio freddo, che illumina
le notti
di luna calante come lucciole di speranza nel
firmamento.
Tuttavia, camminiamo tra la sete dei deserti con spine di
cactus
dentro ai piedi.
Scaliamo montagne scarpate di piaghe, luoghi dove i
lupi ululano.
La neve si sveglia bianca sulla cima di mani tremolanti.
Scendiamo per sentieri che si biforcano fino il villaggio.
St spoglia 'anima, per lavare i suoi occhi,
nelle acque placide del fiume.
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Albeggia sul territorio consacrato della grazia.

o sono perché noi tutti siamo, dico forte, ad alta voce
ai cittadini del mondo.

Benedetti e sempre lodati con un mucchietto radiante
di germogli di luce.

Amir Or
I barbari

Non abbiamo aspettato i barbari invano

non ci siamo riuniti nelle piazze invano.

I nostri grandi non hanno indossato 1 loro abiti ufficiali
e invano hanno provato i loro discorsi per I'evento.
Non abbiamo mandato in frantumi i nostri templi

e invano ne abbiamo eretto dei nuovi per i loro Deti;
come dovuto abbiamo bruciato i nostti libti

che non contenevano nulla per gente come quella.
Come predetto i barbari sono venuti,

e hanno preso le chiavi della citta dalle mani del re.

Ma quando sono arrivati hanno indossato gli abiti locali,
e 1 loro costumi erano i costumi dello stato;

e quando ci hanno dato comandi nella nostra lingua
non sapevamo piu quando da noi

i barbari fossero venuti.

(tradotta in lingua italiana da Mena Savore)
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Io guardo attraverso gli occhi della scimmia

Guardo attraverso gli occhi delle scimmie

mentre giocano con il mio cranio in cima agli alberi.
Sono sollevato con 'aquila mentre vola

perché le mie viscere sono nelle sue;

nel ventre della terra mi trascino con i vermi

che hanno mangiato i miei occhi fuori dalle orbite;
sono verde, cresco nell’erba

che la mia carne in decomposizione rende ricca.

O mio corpo
come sei cresciuto!

La preghiera di Orfeo

Morte e ancora piu morte.
Siamo rimasti in piazza affamati di essere e, come ombre
di montagna,

abbiamo coperto la citta con le immagini di un sonno
veglia.

Era o non era lei Ii?
Straniero nel mio corpo, capace eppure incapace, ho
assaggiato l’aria;

“Quanti anni ancora ci muoveremo su queste sabbie
morte?”
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La montagna si intravede come una visione o un miraggio.
Le sabbie si muovono sotto i piedi
come un ricordo senza inizio, e ogni luogo ¢ tutti 1 luoghi.

La strada va su o giu? Sei qui, dietro il mio sguardo?
E il mio sguardo li, davanti a me? Da dove veniamo?

Da soli, noi due abbiamo attraversato vaste paludi nel
lento sciogliersi

delle nostre facce di annegati.
Per anni siamo stati immortali.

In soffitta, ad Amsterdam, abbiamo visto il dolore terti-
bile nella finestra.
Per quanto tempo ancora dobbiamo camminare tra mor-

te e morte, tra sabbia e sabbia?

Un nuovo passato dacci, una nuova morte.
Dacci oggi la vita del giorno.
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Quando venni a Dio

Quando venni a Dio, ero cieco.

Sentivo intorno a me il canto del suo desidetio,
il suo gemito, il suo sospiro,

il suo muggito massacrato.

Con 1 palmi toccai le sue foglie, 1a peluria,

il vapore della sua bocca, la schiena

ancora calda.

Quando venni a Dio, ero nudo,

contagiato dal suo odore, dalla sua voce,
dallimpronta delle sue mani.

Camminava nel giardino all’aria del giorno;
cacciato, era un fuggitivo, un ramingo.

Quando venni a Dio, gli sussurrai:

conosci te stesso, e non abbracciai che me stesso;
quando venni a Dio, ero da solo.

(Traduzione dall'inglese e dal francese di Zingonia Zingone)
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Incontro Internazionale di Poesia
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From the 2™ of December to the 4™, a group of in-
ternationally renowned poets will gather to honour the
800th anniversary of the Canticle of the Creatures by Saint
Francis, a text that continues to inspire with its message
of universal love and respect for all creatures. The event,
titled I the Name of the Canticle, is promoted by the Dicast-
ery for Culture and Education (DCE) of the Holy See, in
collaboration with the National Committee for the Cele-
bration of the Eighth Centenary of the Death of Saint
Francis. It is part of the celebrations that will culminate in
the Jubilee of the Poor Man of Assisi in 2026.

The meeting will unfold in four key moments:

1. Seminar for Poets (2" of December) — Held
at the DCE (Vatican City), this session will be re-
served for poets, who will reflect on the role of
poetry in promoting peace and brotherhood, ex-
ploring the contemporary relevance of the Canticle.

2. Public Reading (2"! of December) — In the
evocative setting of the Church of San Francesco a
Ripa in Rome, at 5:00 PM, the poets will share their
works inspired by Franciscan values of harmony
with nature and spiritual connection, offering the
public an experience of deep poetic reflection.
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Dal 2 al 4 dicembre, un gruppo di poeti di fama in-
ternazionale si riunira per onorare gli 800 anni del Cantico
delle Creature di San Francesco, un testo che ispira ancora
oggi con il suo messaggio di amore universale e rispetto
per ogni creatura. I’evento, intitolato Ne/ nome del Cantico
¢ promosso dal Dicastero per la Cultura e I’Educazione
(DCE) della Santa Sede, in collaborazione con il Comita-
to Nazionale per la Celebrazione dell’Ottavo Centenario
della Morte di San Francesco (Repubblica Italiana), e si
inserisce nei festeggiamenti che culmineranno nel Giubi-

leo del Poverello d’Assisi del 2026.

I’incontro si svolgera in quattro momenti chiave:

1. Incontro seminariale riservato solo ai poeti
(2 dicembre) — Presso il DCE (Citta del Vaticano),
1 poeti rifletteranno della poesia nel promuovere
pace e fratellanza, esplorando Iattualita del Cantico.

2. Lettura pubblica (2 dicembre) — Nella suggestiva
cornice della Chiesa di San Francesco a Ripa a
Roma, alle ore 17.00, 1 poeti condivideranno opere
ispirate ai valori francescani di armonia con la na-
tura e connessione spirituale, offrendo al pubblico
un’esperienza di profonda riflessione poetica.
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3. Pilgrimage to Assisi (3" of December) — Par-
ticipants will visit the iconic sites of Saint Francis’s
life, including the Sacro Convento of S. Francesco
d’Assisi and the Porgiuncola. The beauty of these
places, along with the landscapes and the spiritual
heritage that inspired the Canticle, will serve as a
source of inspiration.

4. Dialogue at Piu Libri Piu Liberi (4™ of
December) — At the Rome Book Fair (La Nuvola
Congress Center — EUR, 12:00 PM), some of
the poets who came to Rome will discuss their
experiences and the inspirations they derived
during the event, providing an open space for
dialogue with the public.

This gathering celebrates the legacy of Saint Francis
as a figure of connection and unity among all peoples, a
guardian of creation, and a promoter of human relation-
ships based on forgiveness and freedom. Iz the Name of the
Canticle is thus an invitation to rediscover these timeless
values through poetry, which liberates the human spirit
and fosters peace and fraternity.
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3. Pellegrinaggio ad Assisi (3 dicembre) — 1
partecipanti visiteranno i luoghi simbolo della
vita di San Francesco (Sacro Convento di San
Francesco d’Assisi e Porziuncola), ispirandosi alla
loro bellezza, ai paesaggi e all’eredita spirituale che
hanno dato origine al Cantico.

4. Dialogo a Piu Libri Piu Liberi (4 dicembre) —
Alla fiera dell’editoria di Roma (Centro Congressi
La Nuvola — EUR, ore 12:00), alcuni dei poeti ve-
nuti a Roma discuteranno Pesperienza vissuta e le
ispirazioni prodotte nate in occasione dell’evento,
offrendo uno spazio di dialogo aperto con il pub-
blico.

Questo incontro celebra 'eredita di San Francesco
come figura di connessione e di unita tra tutti i popoli,
custode del creato e promotore di relazioni umane fon-
date sul perdono e sulla liberta. Ne/ nome del Cantico si
propone come un invito a riscoprire questi valori senza
tempo attraverso la poesia, che libera 'animo umano e
promuove la pace e la fraternita.
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Comitato Nazionale per la Celebrazione
dell’Ottavo Centenario della Morte
di San Francesco d’Assisi, Repubblica Italiana

=2 SAN FRANCESCO
=3 1226-2026
< COMITATO NAZIONALE

11 Comitato Nazionale nasce al fine di diffondere la cono-
scenza della vita, delle opere e del pensiero di San Francesco
attraverso una serie di progetti culturali che ruotano attorno ai
messaggi del Santo, nonché intorno ai luoghi fisici che hanno
segnato il suo percorso. Le iniziative sostenute dal comitato,
volte a favorire effetti e segni di lunga durata, spaziano dalla
ricerca all’editoria, dalla letteratura e la storia, fino alla filoso-
fia e la scienza, ponendo al centro il pensiero francescano e il
suo messaggio di cura e di rispetto per 'ambiente, nonché di
attenzione per il diverso e il dialogo interculturale. www.san-
trancesco800.cultura.gov.it

The National Committee was established to promote the understan-
ding of the life, works, and thought of Saint Francis throngh a series of
cultural projects centered around the messages of the Saint, as well as the
Physical locations that marked bis journey. The initiatives supported by
the committee, aimed at fostering lasting impacts and legacies, range from
research and publishing to literature, history, philosophy, and science. At
the heart of these efforts is the Franciscan thought, emphasizging his mes-
sage of care and respect for the environment, as well as bis focus on inclu-
siveness and intercultural dialogue. www.sanfrancesco800.cultura.gov.it
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Dicastero per la Cultura e PEducazione,
Santa Sede

DICASTERIUM
DE CULTURA ET EDUCATIONE

Il Dicastero per la Cultura e 'Educazione (DCE) promuo-
ve la cultura e educazione attraverso il dialogo interculturale e
la valorizzazione del patrimonio artistico. Affronta le sfide del
mondo contemporaneo secondo i principi che caratterizzano
la Chiesa cattolica. Promuove, inoltre, lo sviluppo e la diffusio-
ne dell’istruzione mediante le universita pontificie e cattoliche,
e 1 numerosi altri istituti scolastici o di ricerca ispirati agli ideali
della Chiesa. In accordo con la visione sinodale promossa da
Papa Francesco, il Dicastero opera non come un’isola, ma in
collaborazione con le altre realta della Chiesa, e con numerosi
altri istituti e fondazioni in tutto il mondo. www.dce.va

The Dicastery for Culture and Education (DCE) promotes cultu-
re and education through intercultural dialogne and the appreciation of
artistic heritage. It addresses the challenges of the contemporary world ac-
cording to the principles that characterize the Catholic Church. Additio-
nally, it fosters the development and dissemination of education through
pontifical and Catholic universities, as well as numerous other educatio-
nal or research institutions inspired by the Church’ ideals. In line with
the synodal vision promoted by Pope Francis, the Dicastery operates not
in isolation but in collaboration with other Church entities and numerous
institutions and foundations worldwide. wwmw.dce.va
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