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III MEETING NAZIONALE DEGLI INSEGNANTI DI RELIGIONE 

COR AD COR LOQUITUR 

ROMA, 24 APRILE 2026 

 

I. Introduzione 

 

Eminenze, Eccellenze, Professori, Autorità, 

Un saluto caloroso da parte del Prefetto S.Em.R. il Cardinale José 

Tolentino de Mendonça, che si dispiace di non essere venuto oggi ma che 

ringrazia di cuore per l’invito il Servizio Nazionale per l’Insegnamento 

della Religione Cattolica e l’Ufficio Nazionale per l’Educazione, la 

Scuola e l’Università della Conferenza Episcopale Italiana e in modo 

speciale don Alberto Gastaldi nuovo responsabile dell’UNESU e 

dell’IRC al quale auguriamo un fecondo lavoro. 

Cari amici, voi insegnate religione. Voi vi sedete ogni mattina, in 

ogni stagione, con ogni tipo di classe. Il vostro non è semplicemente un 

mestiere. È una forma di vocazione che attraversa la professione senza 

esaurirsi in essa. Per questo vi siamo molto, molto grati. 

Ho tanto da imparare da voi e non voglio tediarmi con un lungo 

discorso, perché vorrei ascoltare quello che voi avete da dire; se volete ve 

lo consegnerò dopo, per adesso ve ne presento un sunto. 

La Conferenza Episcopale Italiana ha avuto il felice intuito di 

collocare questo convegno sotto il segno di un’espressione – cara al 

nostro Papa Leone – che San John Henry Newman aveva scelto come 

motto del suo stemma cardinalizio: cor ad cor loquitur. Il cuore parla al 

cuore. 

Quattro parole latine che contengono, in un certo senso, l’intera 

filosofia dell’educazione cristiana, e forse l’intera filosofia dell’incontro 

umano. Anche se non toccheremo altri grandi pensatori che hanno usato 

il concetto di “cuore”, come Blaise Pascal, vi propongo un percorso in 

movimenti, come se fossero porte che si aprono su un orizzonte da angoli 

complementari. 
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II. L’origine: da San Francesco di Sales a San John Henry Newman 

 

Poche espressioni nella storia spirituale dell’Occidente cristiano 

hanno avuto una biografia così singolare come cor ad cor loquitur. 

Newman stesso, quando gli si chiedeva dove l’avesse attinta, rispondeva 

con candore di non ricordarlo con precisione, affermando che forse 

veniva dal classico la Imitazione di Cristo. 

In realtà, la frase risale a San Francesco di Sales, il grande Vescovo 

e Principe di Ginevra, Dottore della Chiesa e Apostolo della dolcezza. 

Nel suo insegnamento sulla predicazione efficace, lo stesso Patrono dei 

giornalisti e degli scrittori aveva scritto qualcosa che vale la pena 

recuperare nella sua pienezza: «Il massimo dell’artificio sarà l’assenza di 

artificio. Le tue parole ti infiammino non d’esagerati clamori e 

gesticolazioni, ma d’intimo affetto, sgorghino dal cuore piuttosto che 

dalla bocca, per quanto abbiamo potuto dire con la bocca: il cuore parla 

pur sempre al cuore, mentre la lingua non fa che colpire l’orecchio». 

Ma questa non è una invenzione del XVII Secolo, poiché 

Sant’Agostino scrisse nel terzo libro del De Magistro: «Il suono delle 

nostre parole percuote le orecchie, ma il vero maestro sta dentro». Dentro. 

Intus. Non fuori, non nei libri, non negli schermi. Dentro. In interiore 

homine habitat veritas. 

È un’intuizione pedagogica di straordinaria modernità! Le parole 

colpiscono l’orecchio ma possono rimanere in superficie. Servono a 

informare, ma non sempre a trasformare. Solo quelle che nascono da 

un’interiorità vissuta, da un’esperienza realmente abitata riescono a 

toccare la vera interiorità. 

John Henry Newman raccoglie questa intuizione e ne fa il cardine 

della sua esistenza. Teologo di immensa levatura, predicatore di 

straordinaria efficacia, controversista acutissimo, egli era convinto che il 

vero cambiamento nelle persone non avvenisse per la via della pura 

dimostrazione razionale. 



3 

Nella sua Grammatica dell’assenso — uno dei testi più originali 

dell’epistemologia moderna — distingue tra l’assenso nozionale, quello 

che registriamo intellettualmente a una proposizione, e l’assenso reale, 

quello che trasforma la vita, che entra nella carne dell’esistenza. E 

sostiene che solo quella facoltà sintetica del cuore che va oltre i 

sillogismi, riesce a produrre assenso reale. 

Per Newman, per noi tutti, la verità si dimostra testimoniandola. E 

la testimonianza è necessariamente e sempre personale, incarnata, legata 

a una faccia, a una voce, a una storia. Ecco perché cor ad cor loquitur è 

il programma di una vita. È la sintesi di ciò che aveva capito 

sull’educazione, sulla predicazione, sull’annuncio, sull’incontro umano. 

Quando Benedetto XVI, beatificando Newman a Birmingham nel 

settembre del 2010, ha commentato quelle parole, ha detto che esse ci 

permettono di penetrare nella sua comprensione della vita cristiana come 

«l’intenso desiderio del cuore umano di entrare in intima comunione con 

il Cuore di Dio». In verità, solo chi ha sperimentato Dio nel suo cuore 

può comunicarlo ad altri. 

C’è qualcosa di profondamente importante e specifico in questo per 

chi insegna religione: non si può dare ciò che non si possiede. Non si può 

far risuonare una musica interiore che non si è ancora imparato ad 

ascoltare dentro di sé. 

 

III. Il cuore nel Magistero contemporaneo 

 

Non sorprende quindi, che questa intuizione ha trovato, negli ultimi 

anni, una straordinaria risonanza nel Magistero ecclesiale 

contemporaneo. Nel 2024, Papa Francesco pubblicò l’Enciclica Dilexit 

nos — dedicata all’amore di Cristo e alla devozione al Sacro Cuore. In 

quel testo che intreccia mistica e antropologia, teologia biblica e cultura 

contemporanea, il compianto Pontefice ha compiuto una riabilitazione 

filosofica della categoria di «cuore» in un’epoca che spesso tende a 

privilegiare l’algoritmo, la performance, l’efficienza misurabile. 
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Papa Francesco scriveva che «la parola cuore non può essere 

spiegata in modo esaustivo dalla biologia, dalla psicologia, 

dall’antropologia o da qualsiasi scienza. È una di quelle parole originarie 

che indicano la realtà che spetta all’uomo tutt’intero in quanto persona 

corporea e spirituale». Il cuore è il nome del centro, dell’unità integrata 

della persona. E Papa Francesco precisava con forza: «Se il cuore è 

svalutato, si svaluta anche ciò che significa parlare dal cuore, agire con il 

cuore, maturare e curare il cuore. Quando non viene apprezzato lo 

specifico del cuore, perdiamo le risposte che l’intelligenza da sola non 

può dare […]. E perdiamo la storia e le nostre storie, perché la vera 

avventura personale è quella che si costruisce a partire dal cuore». 

Questa affermazione è di un’evidenza immediata quando la si 

proietta nell’aula scolastica. In un sistema educativo sempre più orientato 

verso l’acquisizione di competenze misurabili, verso il testing, verso la 

performance dell’apprendimento, la perdita del cuore come categoria 

educativa non è un problema di sensibilità religiosa: è un problema 

antropologico radicale. Stiamo rischiando di produrre esseri umani che 

accumulano informazioni senza integrare esperienze.  

È in questo contesto che Newman, proclamato Dottore della Chiesa 

per volontà di Papa Leone XIV, il 1° novembre 2025, durante la Messa 

conclusiva del Giubileo del Mondo Educativo, emerge come un 

interlocutore sorprendentemente attuale. La sua proclamazione come Co-

patrono della missione educativa della Chiesa, insieme a san Tommaso 

d’Aquino, è quindi un gesto ricco di significati. 

Tommaso rappresenta la grande tradizione del sapere ordinato, della 

sintesi intellettuale, del rigore filosofico al servizio della fede. 

Newman rappresenta anche la tradizione complementare: la via del 

cuore, dell’incontro personale con la verità, dell’assenso che trasforma la 

vita. 

Insieme dicono che l’educazione cristiana non sceglie tra 

intelligenza e cuore, tra rigore e tenerezza, tra dottrina e testimonianza. 

Li integra. Li vuole entrambi. Come scrisse Sant’Agostino «non intratur 

in veritatem nisi per caritatem». 
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La Lettera Apostolica di Leone XIV — Disegnare nuove mappe di 

speranza, pubblicata il 28 ottobre 2025 per il sessantesimo anniversario 

della Gravissimum educationis — è percorsa da questa stessa tensione 

integrativa. Il Papa — che è stato Egli stesso insegnante nelle istituzioni 

educative dell’Ordine di sant’Agostino — parte dalla sua esperienza 

personale per proporre quattro categorie fondamentali dell’educazione 

cristiana: interiorità, unità, amore, gioia. Quattro parole che provengono 

direttamente dalla tradizione agostiniana, ma che risuonano oggi come 

una risposta culturale alle patologie dell’educazione contemporanea. 

L’interiorità: perché il vero maestro, come diceva Agostino, «sta 

dentro» e questa affermazione, è la più concreta delle affermazioni 

pedagogiche. Nessuna tecnologia, per quanto sofisticata, può fare ciò che 

fa un insegnante capace di incontrare l’interiorità di un alunno. Nessuna 

tecnologia, per quanto sofisticata, può fare ciò che fa un insegnante 

capace di incontrare l’interiorità di un alunno. L’intelligenza artificiale 

— lo dice Leone XIV con lucidità — «può isolare ulteriormente studenti 

già isolati, dando loro l’illusione di non aver bisogno degli altri o, peggio 

ancora, la sensazione di non esserne degni». 

L’unità: perché l’educazione non è trasmissione di compartimenti 

stagni, ma introduzione a una visione integrata della realtà. Il motto 

episcopale dello stesso Leone XIV — In illo uno unum — implica che 

solo in Cristo troviamo la vera unità, la sintesi di ciò che siamo e di ciò 

che cerchiamo. 

L’amore: perché condividere la conoscenza non è sufficiente per 

insegnare, serve amore. Questa frase del Papa non è una concessione al 

sentimentalismo. È una rivendicazione epistemologica: solo l’amore apre 

alla conoscenza integrale. Solo chi ama vuole veramente che l’altro 

cresca, fiorisca, diventi sé stesso. 

La gioia: perché i veri maestri educano con un sorriso e la loro 

scommessa è di riuscire a svegliare sorrisi nel fondo dell’anima dei loro 

discepoli. La gioia non è un ornamento dell’educazione. È il suo segno di 

autenticità. Una scuola triste — un’ora di religione grigia — è già una 

smentita di ciò che annuncia. 
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IV. Il cuore come categoria educativa: antropologia e pedagogia 

 

Ma cosa significa concretamente che il “cuore parla al cuore”? Non 

si tratta di un’esortazione all’emotività, alla pedagogia dell’abbraccio a 

scapito del contenuto, all’affettività senza verità. 

Agostino, Francesco di Sales, Newman e Benedetto XVI furono dei 

teologi straordinari. Nessuno di loro ha mai inteso che la via del cuore 

escludesse o fosse mai separata dallla via dell’intelletto. Ciò che essi 

intendevano è che la verità, per diventare formativa — per produrre non 

solo informazione ma trasformazione — deve percorrere la via del cuore. 

Deve incontrare non solo la facoltà del ragionamento discorsivo, ma la 

persona nella sua unità, nella sua libertà, nella sua storia. 

Il filosofo Emmanuel Mounier, fondatore del personalismo, diceva 

che la persona non si dimostra: si sveglia. Si può dimostrare l’esistenza 

di un teorema, di una realtà empirica, forse anche di un principio morale. 

Ma non si può dimostrare la persona: si può solo creare le condizioni 

perché si svegli, perché si riconosca, perché risponda al proprio nome. 

L’insegnante di religione cattolica si trova in una posizione 

privilegiata e delicatissima proprio perché il suo compito è esattamente 

questo: creare le condizioni perché qualcosa si svegli nell’alunno. Una 

domanda. Un desiderio. Una inquietudine fertile, che lo porti all’incontro 

con Dio. 

Eraldo Affinati nel suo libro Testa, cuore e mani ha tentato di dire 

qualcosa che vale per tutti noi: la scuola è una storia d’amore, e di un 

grande amore, perché si trasmette a qualcuno un tesoro, un patrimonio, e 

quello che gli studenti faranno con ciò che la scuola gli ha donato è 

sempre una sorpresa. L’educazione cristiana non produce prodotti seriali. 

Perché il suo scopo ultimo è la libertà che fiorisce nell’incontro con la 

verità, che diventa progetto di vita, che diventa vocazione. «Per divenire 

quello che sono» — disse il Card. de Mendonça in un dialogo con Affinati 

— «donne e uomini hanno bisogno dell’educazione, che è uscire da sé 

stessi, ma per essere condotti ancor più all’interno di sé». 
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L’educazione vera è un paradosso: ti porta fuori per portarti dentro. 

Ti espone all’altro perché tu possa scoprire chi sei. Ti svincola 

dall’individuo che eri per farti diventare la persona che puoi essere. È lo 

stesso movimento che Newman descrive nella sua autobiografia 

spirituale, l’Apologia pro vita sua: la ricerca della verità come un 

cammino che porta sempre più in profondità in sé stessi e, al tempo stesso, 

sempre più fuori da sé, verso gli altri, verso la comunità, verso Dio. 

 

V. Nell’ora della distrazione: cor ad cor nell’età digitale 

 

Voi insegnate in un’epoca nella quale l’attenzione — la capacità di 

sostare, di ascoltare, di riflettere — è forse la risorsa più scarsa e più 

contesa. I vostri alunni sono immersi in una cultura che produce stimoli 

a una velocità e in una quantità senza precedenti. I loro telefonini, li 

aggiornano ogni pochi secondi su tutto ciò che accade. Il loro tempo 

interiore — quella pausa silenziosa in cui il cuore può ascoltarsi e 

ascoltare — è sotto assedio. 

Uno dei filosofi della cultura digitale più acuti, Byung-Chul Han, 

ha parlato di «società della stanchezza». Non la stanchezza fisica che 

segue il lavoro manuale, ma una stanchezza dell’anima: l’esaurimento di 

chi è bombardato senza sosta da richieste di auto-realizzazione 

misurabile. Un’anima stanca non ascolta, non risponde. Un’anima stanca 

si rifugia nella superficie perché scendere in profondità costa troppo. 

Leone XIV lo ha detto con una chiarezza: «L’intelligenza artificiale, 

con la sua conoscenza tecnica, fredda e standardizzata, può isolare 

ulteriormente studenti già isolati, dando loro l’illusione di non aver 

bisogno degli altri o, peggio ancora, la sensazione di non esserne degni». 

Ecco il rischio. Non che l’intelligenza artificiale sia il male — è uno 

strumento, e come tale dipende dagli usi — ma che la cultura che essa 

veicola — la cultura dell’ottimizzazione algoritmica, della risposta 

immediata, della performance individuata — possa produrre esseri umani 

incapaci di relazione, incapaci di stupore, incapaci di sostenere la 

difficoltà e la fecondità dell’incontro. 
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Ed è in questa cultura che voi siete chiamati a gestire per creare 

quello che potremmo chiamare un’ecologia dell’ascolto. Un luogo — e 

l’ora di religione, nella sua libertà curriculare, può essere questo luogo — 

dove si impara a fare una domanda senza aspettarsi immediatamente la 

risposta, dove la meraviglia è considerata più importante della 

correttezza. 

Il compito dell’insegnante di religione è anche questo: essere una 

specie di contro testimonianza culturale. Non nel senso di una 

opposizione sterile e ingenua alla modernità. Ma nel senso di mantenere 

vive, nell’aula scolastica, alcune pratiche umane fondamentali che 

rischiano di andare perdute. 

La pratica della domanda che rimane aperta. La pratica di stare 

davanti a un’icona, a un testo biblico, senza dover immediatamente 

produrre un’opinione. La pratica del soffrire insieme, del ridere insieme 

che sono le forme elementari della comunità. L’ora di religione, nella sua 

specificità, può essere l’ora in cui ci si chiede non «cosa sai?» ma «chi 

sei?». Non «cosa produci?» ma «cosa cerchi?». Non «qual è la risposta 

giusta?» ma «qual è la tua domanda più profonda?». 

Il documento che la CEI ha pubblicato l’11 dicembre 2025 — 

L’insegnamento della religione cattolica: laboratorio di cultura e 

dialogo — insiste su questo: l’IRC come laboratorio. Laboratorio in senso 

etimologico: luogo in cui si lavora, in cui si sperimenta, in cui non si sa 

in anticipo dove si arriverà. Un luogo di ricerca condivisa, non di 

trasmissione passiva. 

Questo mi sembra fondamentale: l’ora di religione non è solo un’ora 

in cui voi date e i ragazzi ricevono. È anche un’ora in cui vi cercate 

insieme — voi e loro — su domande che nessuno di voi ha già risolto. È 

un’ora in cui anche il vostro cuore è aperto, in ascolto, esposto. 

E questo richiede coraggio. Il coraggio di non avere sempre la 

risposta pronta. Il coraggio di dire «questa domanda mi fa paura» o 

«questa obiezione mi interpella». Il coraggio di mostrare, attraverso la 

vostra vita, che si può cercare la verità con passione e umiltà insieme. 
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Quest’anno ricorrono i quarant’anni dall’Intesa tra la CEI e il 

Governo italiano, in attuazione della revisione del Concordato, che ha 

regolato l’insegnamento della religione cattolica nelle scuole pubbliche. 

Quando quell’Intesa fu siglata, il dibattito fu vivace. Alcuni pensavano 

che la presenza di un insegnamento religioso confessionale nelle scuole 

pubbliche fosse un anacronismo destinato a dissolversi. Quarant’anni 

dopo, quella presenza non solo è rimasta: si è trasformata, è maturata, ha 

sviluppato una sua identità specifica che la rende qualcosa di originale 

nella mappa europea dell’educazione. E questo successo è avvenuto 

grazie a voi, al vostro lavoro, alla vostra testimonianza. 

Sei milioni di alunni. Venticinque mila insegnanti. Numeri che non 

sono solo statistiche: sono volti, storie, incontri. In questo quarantesimo 

anniversario, la presenza dell’IRC nelle scuole italiane non è soltanto un 

servizio reso alla comunità cattolica. È un servizio reso all’intera 

comunità nazionale, a prescindere dalle convinzioni religiose di ciascuno. 

Perché l’IRC porta nelle scuole domande radicali. La domanda su 

chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo. La domanda sul bene e sul 

male, non come questione astratta ma come urgenza esistenziale. La 

domanda sulla morte e sulla speranza. La domanda sull’amore; non 

l’amore romantico dei film, ma l’amore come scelta, come fedeltà, come 

dono. Queste domande appartengono a tutta l’umanità. E la tradizione 

cristiana — con la sua teologia, la sua mistica, la sua arte, la sua 

letteratura, la sua storia — offre risorse per affrontarle che hanno formato 

la civiltà europea per due millenni. 

 

VI. Newman come maestro: il profilo dell’insegnante 

 

Lasciatemi tratteggiare, attraverso la figura di Newman, il profilo 

dell’insegnante che il cor ad cor loquitur evoca. Newman era un 

predicatore di straordinaria potenza. Quando saliva sul pulpito — prima 

alla St. Mary’s di Oxford, poi all’Oratorio di Birmingham — portava la 

sua fede che non era mai una certezza tranquilla ma un cammino 

continuo. 
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Aveva capito — e lo esprime in modo memorabile in alcuni dei suoi 

Parochial and Plain Sermons — che le persone cambiano per effetto 

dell’incontro: «Non l’argomentazione, ma l’uomo», amava dire. La 

persona dell’insegnante, la sua autenticità, la visibilità della sua vita 

interiore attraverso il modo in cui parla, ascolta, corregge, si appassiona 

— questa è la vera didattica. 

Il Dicastero ha organizzato, nel corso del Giubileo del Mondo 

Educativo, uno spazio chiamato La scuola del cuore. Era pensato come 

un luogo di silenzio e di preghiera nel mezzo di un evento imponente. 

Portare il silenzio in un Giubileo è la coerenza più profonda. Perché senza 

il cuore — senza quel luogo interiore dove ci si ascolta e si impara ad 

ascoltare — tutto il resto può diventare frastuono. 

E allora il compito dell’insegnante — il vostro compito — è di 

creare le condizioni perché il Maestro interiore — di cui parla 

Sant’Agostino nel terzo libro del De Magistro: «Il suono delle nostre 

parole percuote le orecchie, ma il vero maestro sta dentro» — possa 

essere ascoltato. 

Il Cardinale Newman diceva: «Io sono il risultato di tutti quelli che 

mi hanno amato». Nessuno diventa sé stesso da solo. Ogni persona è il 

risultato di incontri, di cuori che hanno parlato al tuo cuore. Di parole che 

hai ascoltato con l’anima. Di sguardi che ti hanno fatto sentire degno di 

essere guardato. Voi siete uno di questi incontri nella vita dei vostri 

alunni. 

 

IX. L’IRC come «laboratorio di cultura e dialogo» 

 

Parlavamo prima dell titolo che la CEI ha dato al documento dell’11 

dicembre 2025 — e che è anche il sottotitolo di questo Meeting — 

l’insegnamento della religione cattolica come laboratorio di cultura e 

dialogo. Rivediamo le parole. 

Laboratorio: luogo in cui si sperimenta, si rischia, si sbaglia, si 

impara. Luogo in cui la verità viene cercata. Luogo in cui il metodo è 

parte del messaggio. 
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Cultura: perché l’IRC non è educazione religiosa separata dalla vita 

concreta. È lettura della vita alla luce del Vangelo e lettura del Vangelo 

alla luce della vita. È comprensione del contributo che la tradizione 

cristiana ha dato e continua a dare alla costruzione del senso, della società, 

dell’arte, dell’etica, della politica, della scienza stessa. 

Dialogo: perché l’IRC avviene in un contesto scolastico plurale, 

multiculturale, plurireligioso. I vostri alunni non sono tutti cattolici. E 

questo deve essere è una ricchezza. È una condizione in cui il Vangelo 

deve parlare: non in una riserva protetta, in mezzo alla complessità, in 

mezzo alle domande di chi viene da mondi diversi. Il dialogo che l’IRC 

favorisce non si riduce a uno scambio di gentilezze diplomatiche. È 

autentico, presuppone che ciascuno porti la propria identità senza 

vergogna e senza arroganza, nell’ascolto dell’altro. 

Per fare ciò, si dovrebbe pensare all’identità non come a una 

fortezza da difendere ma come a un’isola da esplorare. Mi permetto di 

appropriarmi di una immagine usata dal Card. de Mendonça, che è 

orinario di una magnifica isola, Madeira. 

Le isole hanno confini: il mare le definisce, le delimita, le rende 

riconoscibili. Ma proprio perché hanno confini, sono anche aperte: il 

mare le mette in contatto con il resto del mondo. L’identità cattolica ha 

confini che la rendono riconoscibile. Ma quei confini non sono muri: sono 

soglie. Sono punti di incontro, non di separazione. 

Voi, insegnando religione, state aiutando i vostri alunni a scoprire 

la propria isola — a esplorarne le coste, a conoscerne la storia, a 

impararne la lingua. Ma state anche mostrando loro che altre isole 

esistono, che hanno la loro bellezza, che il mare che ci separa è anche il 

mare che ci connette. 

Questo è, in fondo, ciò che il cor ad cor loquitur suggerisce: non posso 

parlare al tuo cuore se non ti rispetto abbastanza da credere che il tuo 

cuore abbia qualcosa da dirmi. La comunicazione autentica è sempre 

bidirezionale.  
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XI. La preghiera come respiro: interiorità e vita dell’insegnante 

 

Avrei torto se non nominassi, una questione che sta alla radice di 

tutto: la vita interiore dell’insegnante. Non posso parlare al cuore di un 

altro se il mio cuore è chiuso, esausto, disconnesso da sé stesso. Non 

posso trasmettere un’esperienza che non ho, e l’esperienza di Dio ha un 

luogo privilegiato, la preghiera. 

La preghiera trasforma chi prega. Non in modo automatico, non in 

modo magico. Ma realmente. Perché la preghiera è il luogo in cui l’uomo 

si mette davanti a ciò che è più grande di lui e impara la forma 

fondamentale dell’ascolto. Impara che non è il centro dell’universo. 

Impara che la realtà lo precede e lo eccede. Impara la gratitudine — e la 

gratitudine è forse la disposizione interiore più prossima a quella 

meraviglia che è il principio di ogni vera educazione. 

Un insegnante che prega, che porta nella preghiera i suoi alunni, si 

nota e si percepisce, non sarebbe che per il modo in cui li guarda e li 

ascolta. Nel modo in cui gestisce il fallimento e il successo — il proprio 

e quello dei ragazzi. 

Agostino, nell’XI libro delle Confessioni, descrive il tempo 

interiore come distensio animi — la distensione dell’anima. L’anima che 

si tende verso il passato ricordandolo, verso il presente attenendolo, verso 

il futuro anticipandolo. È una descrizione fenomenologica del tempo 

soggettivo che anticipa di quindici secoli le analisi di Husserl. Ma è anche 

una descrizione della preghiera come forma di presenza integrata: non 

dispersa nel passato o nel futuro, ma radicata nel presente che incontra il 

Presente. 

Questo tipo di presenza — radicata, attenta, capace di ricevere 

l’altro — è ciò che i ragazzi cercano e raramente trovano. I loro genitori 

sono spesso distratti, i loro amici sono connessi con gli stessi schermi, i 

loro insegnanti sono sovraccarichi. Quei rari momenti in cui qualcuno è 

davvero lì — davvero presente, davvero in ascolto — sono momenti che 

restano. Che segnano. Che aprono. Voi potete essere, voi dovete 

continuare ad incarnare quella presenza. 
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Non sempre, non in ogni lezione. Ma potete coltivare quella 

capacità. E il luogo in cui si coltiva quest’ultima è la vita interiore — la 

preghiera, la lettura, il silenzio, l’amicizia spirituale, l’accompagnamento 

da parte di qualcuno che vi accompagna a vostra volta. 

 

XI. Conclusione: «cor ad cor loquitur» come promessa 

 

Permettetemi di concludere tornando all’inizio — a Newman, a quel 

motto che lui aveva scelto come sintesi di una vita. 

Quando Newman diventò cardinale, nel 1879, il suo discorso al 

Papa fu un atto di umiltà e di coraggio insieme. Aveva subito decenni di 

incomprensioni, di sospetti, di calunnie. La sua conversione al 

cattolicesimo aveva spezzato relazioni umane profonde. Il suo cammino 

nella nuova Chiesa era stato tutto fuorché facile. Eppure, in quel discorso, 

non c’era amarezza. C’era gratitudine. 

E c’era la rivendicazione di una vita spesa a opporsi al liberalismo 

religioso — non al liberalismo politico, che era altra cosa, ma a quella 

corrente di pensiero che voleva ridurre la fede a una preferenza 

soggettiva, a un’opinione tra le tante, a qualcosa che non impegna perché 

non si fonda su nulla di oggettivo. 

Il Cardinale Newman aveva dedicato la vita a combattere questa 

riduzione. Perché sapeva che la verità esiste, che è conoscibile, che 

interpella, che trasforma. Non una verità astratta, una Verità che ha un 

volto, che ha un nome, che ha un cuore: Gesù. Un cuore che batte — 

come scriverà nell’Apologia — «per tutta la vita». 

Il cor ad cor loquitur è dunque anche una promessa cristologica. Il 

cuore di Cristo parla al cuore dell’uomo. Questa è la radice di ogni 

educazione cristiana. Questa è la fonte a cui voi attingete — o a cui siete 

chiamati ad attingere — ogni volta che entrate in un’aula. Essere 

testimoni che Gesù ci ama, che vi ama, che ama i vostri alunni in forma 

personale e unica. Essere testimoni vivi del fatto che c’è un amore che 

non delude, mai. 
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Papa Leone XIV, nel suo messaggio ai partecipanti al Congresso di 

Educazione Religiosa di Anaheim ha detto qualcosa di molto bello che 

voglio condividere con voi come dono finale. Ha invitato gli insegnanti 

di religione a fare il loro lavoro per attrazione — non per coercizione, non 

per obbligo, non per adempimento di un programma. 

Per attrazione: mostrando agli altri di intrattenere una relazione 

autentica con Cristo e suscitando in loro lo stesso desiderio di 

incontrarLo. Il cuore parla al cuore non gridando, non insistendo, non 

manipolando. Parlando — semplicemente, autenticamente, con tutto sé 

stesso. E lasciando che la risposta venga dal cuore dell’altro, nella sua 

libertà. Questa è la vostra vocazione. Questa è la vostra dignità. 

Vi auguro, per questo Meeting e per il lavoro di ogni giorno nelle 

vostre aule, di sentire sempre la profondità e la bellezza di ciò che fate. E 

vi auguro, soprattutto, di avere — nel mezzo della fatica, nel mezzo della 

burocrazia, nel mezzo delle classi difficili e dei pomeriggi pesanti — 

momenti in cui il cuore di un ragazzo risponde al vostro cuore. Momenti 

in cui sentite: questo è perché sono qui. Quei momenti non si pianificano. 

Si ricevono. E quando arrivano, valgono tutto. 

Ora se me lo permettete vorrei lasciare la parola a voi. Vorrei che 

questo sia un luogo dove potete dire quali sono le principali sfide che 

incontrate. Come concepite il vostro futuro. Via ascolterò volentieri, e ci 

ascolteremo volentieri. Che cor ad cor loquitur, incominci adesso fra noi, 

qui. 

 


