Stupore e poesia

Interrogarsi sull’origine della scrittura poetica, esplorarla nell’anima e nelle
viscere dell’uomo, individuare nel cantiere della storia la sua genesi e
ragione ¢ ampliarne I’enigma. Perché non c’¢, propriamente, risposta.
L’attivita simbolica dell’uomo, di cui la poesia € una sfaccettatura, comunica
a quel mistero inesauribile che ¢ I’essere umano. Quando essa si fisso nella
pietra, nell’argilla, nella corteccia degli alberi, nella pelle di un animale,
quando presero corpo nella memoria le prime forme letterarie, fu perché si
intui la loro natura di testimonianza, fu perché in esse si riconobbe la capacita
di rispecchiare la condizione umana, di cogliere la dismisura del mistero.

Mi torna alla mente un testo della scrittrice brasiliana Clarice Lispector,
intitolato “Io sono una domanda”. Usci sul Jornal do Brasil nell’agosto del
1971. Si tratta di una lista interminabile di domande, niente di piu. «Chi fece
la prima domanda? Chi disse la prima parola? Chi pianse per la prima volta?
Perché esiste il suono? Perché c’¢ il silenzio? Perché c’¢ il tempo? Perché lo
spazio? Perche c’¢ I’infinito? Perché 10 esisto? Perché tu esisti?...». Il titolo
di questo testo, se vogliamo applicare le categorie proposte dalla
narratologia, espleta un duplice funzione: tematica, in quanto indica il
contenuto del testo; ma anche rematica, poiché ne indica il genere (in questo
caso, un’accumulazione di domande). Ma il gioco semantico del titolo non
si esaurisce qui. Quel “io sono” (“Io sono una domanda”) ha a che vedere
col testo, chiaramente, ma anche con il soggetto che scrive. Ora, questa
reversibilita attesta come 1l mistero dell’'umano contamini, ¢ in forma
decisiva, I’ontologia del testo letterario e poetico. La letteratura ¢ cosi un
mistero perché I’'uomo ¢ un mistero. E ben lo declina 1’incipit del primo
stasimo dell’Antigone di Sofocle: «L’esistere dell’'uvomo € uno stupore
infinito, ma nulla ¢ piu dell’'uvomo stupendo» (trad. E. Cetrangolo). O, nella
traduzione di Raffaele Cantarella: «Molte sono le cose mirabili, ma nessuna
¢ piu mirabile dell’'uomo». La parola letteraria serve a esprimere tale
«stupore infinito», questa cosa tanto ammirevole che a null’altro puo essere
comparata.



Michel Foucault afferma, parlando della poesia (ma credo che possiamo
estendere la sua opinione ad ogni testo letterario): «Nella poesia, non ho piu
I’impressione che il linguaggio sia un segno, ho piuttosto I’impressione che
il linguaggio sia un corpo. Ho I’impressione che il linguaggio non sia pit un
segno (segnale, sintomo) di una data realta, ma che sia esso stesso un essere
vivo. Awvviene qualcosa, all’interno del linguaggio, che ne modifica
radicalmente la natura».

«Avviene qualcosa all’interno del linguaggio». Che cosa avviene con il
linguaggio poetico? Accade questo: esso non fa un uso della parola
meramente illustrativo o strumentale, nel quadro di un sistema di
comunicazione. Non utilizza la parola solo per dire qualcosa: esso e qualcosa
che avviene, un transito, un esodo, nel senso che scrive e riscrive, descrive e
ridisegna, dimostra e mostra 1’inesauribile mistero, I’incurabile inquietudine,
la preoccupazione, la fame e sete di senso che arde fino alla fine di ogni
corpo e di ogni avventura umana.

La poesia, un’alleata per il recupero della parola

La voce profetica di Michel de Certeau annunciava che la grande tragedia
del nostro tempo sarebbe stata quella della realta fabbricata. Nel regime di
postmodernita in cui ci troviamo, la realta é quella che ci viene servita dai
media, spesso catturata da una spirale di falsificazione. Una realta
manipolata, addomesticata dagli interessi piu svariati. Non abbiamo piu
accesso alla realta originaria. Gia ammoniva Eraclito di Efeso:
«Il peggiore di tutti i mali sarebbe la morte della parola».

La letteratura ci ricorda continuamente che I’estetica deve essere supportata
da un forte sostrato etico, come testimonia Sophia de Mello Breyner
Andresen, una delle voci poetiche piu intense del XX secolo europeo.
Diceva: «La poesia non mi chiede propriamente una specializzazione, poiche
la sua arte ¢ I’arte dell’essere. Ugualmente non ¢ il tempo o il lavoro che la
poesia mi chiede. Non mi chiede una scienza, né una estetica e nemmeno

una teoria. Mi chiede anzitutto 1’interezza del mio essere, una coscienza piu



profonda della mia intelligenza, una fedelta piu pura di quella che io posso
controllare. Mi chiede una intransigenza senza lacuna. Mi chiede di trarre,
dalla vita che si corrompe, si guasta, si consuma e diluisce, una tunica senza
cuciture. Mi chiede di vivere attenta come un’antenna, mi chiede di vivere
sempre, che mai mi distragga». La prima responsabilita della letteratura € nei
confronti dell’autenticita. Solo cosi, come raccomandava Julio Cortazar, lo
scrittore pud impegnarsi in questo: «Dare alla letteratura lo stesso vigore
etico con il quale affrontiamo la vita, e dare alla vita la ricchezza di
possibilita estetiche con la quale affrontiamo la letteratura.

«Solo mani vere scrivono poesie vere», ricordava il poeta Paul Celan in ore
tragicamente cupe della storia contemporanea. Celan aveva una vera
ripulsione a parlare del lavoro letterario come di un ufficio o dell’attivita
poetica come di un poiein, un fare. In effetti, come diceva, il grande pericolo
¢ che il “fare” si trasformi rapidamente in una vuota contraffazione.

Il poeta reinventa lo sguardo

E necessario recuperare modalitd di conoscenza gratuite, non strategiche,
non direttamente finalizzate a un risultato, in cui lasciar emergere
I’eccedenza infinita dell’essere. La poetessa Cristina Campo ha insistito sul
fatto che la poesia non é altro che «attenzione» e che la vera attenzione €
tanto il culmine della letteratura (quello che abbiamo in Dante, per esempio)
che della santita. La tentazione che insidia incessantemente il nostro rapporto
con la realta e di indossare lo sguardo di Medusa che pietrifica i processi in
stati, la complessita mutevole della percezione in risultati, 1’insondabile
profondita del cuore umano nella superficialita delle conclusioni

semplificatrici.



Ravvisando nel mistero del mondo e dell'uomo le porte del mistero,
I'esperienza poetica non ha propriamente la pretesa di decifrarlo ma
semplicemente di goderlo e comunicarlo, in un'esperienza di gioia e
sofferenza, di appagamento e di sete, inestricabilmente connessi, che sin da
ora, sin da qui, sono la testimonianza di una sete e di una gioia piu grandi.
Nella poesia, infatti, non si devono cercare risposte, ma semplicemente una
forma di contemplazione del mondo, che si dischiude se solo abbiamo la
pazienza e lI'umilta di attenderne la rivelazione, sorgiva e rigenerante, aperta
dall'autospoliazione da luoghi comuni, precomprensioni usurate, solipsismi
narcisistici e strumentali. 1l poeta reinventa la lingua perché reinventa lo

sguardo.

Fare risplendere il mondo

Penso alla definizione di poesia data un giorno da Patrizia Cavalli
(’importante poeta che ci ha lasciato un anno fa): «La poesia & prendere
qualcosa e togliere il superfluo per farlo risplendere». Vale la pena di
soffermarci sui dettagli dell'operazione che questa frase descrive, e che e
certamente utile per la costruzione di una poesia ma non solo, dal momento
che puo essere applicata a tante altre dimensioni di cio che viviamo. Il primo
aspetto sorprendente sta nel fatto che non dobbiamo troppo preoccuparci del
punto di partenza, che e «prendere qualcosa». In effetti, una delle ragioni
della confusione (e, successivamente, della sofferenza e del disorientamento)
che ci assale é la pretesa di determinare tutto fin dall'inizio, come se da
questo, in fondo, dipendesse la fecondita del cammino che intraprendiamo.
L'ossessione maniacale di selezionare cio che potra risplendere 0 meno si
risolve solitamente in un impoverimento. A conti fatti, non esistono punti di
partenza ideali. 1l punto di partenza migliore & «prendere qualcosa», cioé

qualcosa di latente, di concretamente nostro, che rappresenta I'accessibile e



I’ordinario, anziché una rara eccezione. Di li dobbiamo partire. Nella vita e
nella poesia il gesto necessario, capace di innescare un movimento coerente
di futuro, e una fiducia — fragile e difficile, certo, ma pur sempre fiducia —
investita nel reale che noi siamo. In tal modo scoprendo che, per chi si
dispone a intraprendere un itinerario interiore, tutto € opportunita, tutto puo
trasformarsi in possibilita di cammino.

La questione decisiva non e dungue controllare da dove si parte, perché cio
dipende in gran parte dall'incontrollabile flusso della vita che sempre ci
travolge. La questione é come procedere dopo. Cioé che fare di quello che la
vita ci ha dato inizialmente. E qui il consiglio della poeta Patrizia Cavalli si
fa particolarmente incisivo. La sua sfida e che noi arriviamo ad afferrare in
ogni situazione I’essenziale senza equivoci, che osiamo toccare in ogni cosa
cio che e al di la delle maniere, degli usi e degli artifici, cio che la vita mostra
di essere nella sua verita nuda. Va detto che il paradigma dominante nelle
nostre societa si muove in tutt'altra direzione, poiché decreta senza mezzi
termini di procedere non per svuotamento ma per accumulo. E infatti,
ovunque giriamo lo sguardo vediamo il trionfo di questo principio.
L’insostenibile peso del superfluo che ci fa ammalare viene da li, da quella
specie di debolezza interna che ci rende dipendenti dal consumo per il
consumo, che ci ossessiona con l'ordine di accumulare, e con una voracita
cieca e inconcludente che ci induce a riempire I'esistenza di cose, cose, COse,
facendoci cosi sempre rimandare I'incontro con noi stessi. Ora, € grazie a un
esercizio di sottrazione e di denudamento che si da, nel profondo, I'ospitalita.
Per questo, «togliere il superfluo» non & dunque solo un dispositivo critico
davanti alla saturazione, ma e anche un mediatore di evidenza, un possibile
acceleratore della rivelazione.

Ridurre il superfluo al fine di permettere lo splendore — € una proposta che
serve a costruire una poesia e a realizzare quell'avventura che € la vita. Non

si puo arrivare a questo senza rischiare lo sconforto, senza sentire che ci



stiamo esponendo nella nostra poverta, senza riconciliarci con questa
poverta, senza disarmare il territorio del nostro cuore. E un cammino lento,
non di rado oscillante nella trepidazione della paura, ma che ci porta a
contemplare con sapienza la nostra vita meravigliosa — che un verso di
Patrizia Cavalli saluta con queste parole: «Vita meravigliosa / sempre mi

meravigli / che pura senza figli / mi resti ancora sposa.
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