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Stupore e poesia 

 

 

  

Interrogarsi sull’origine della scrittura poetica, esplorarla nell’anima e nelle 

viscere dell’uomo, individuare nel cantiere della storia la sua genesi e 

ragione è ampliarne l’enigma. Perché non c’è, propriamente, risposta. 

L’attività simbolica dell’uomo, di cui la poesia è una sfaccettatura, comunica 

a quel mistero inesauribile che è l’essere umano. Quando essa si fissò nella 

pietra, nell’argilla, nella corteccia degli alberi, nella pelle di un animale, 

quando presero corpo nella memoria le prime forme letterarie, fu perché si 

intuì la loro natura di testimonianza, fu perché in esse si riconobbe la capacità 

di rispecchiare la condizione umana, di cogliere la dismisura del mistero. 

 

Mi torna alla mente un testo della scrittrice brasiliana Clarice Lispector, 

intitolato “Io sono una domanda”. Uscì sul Jornal do Brasil nell’agosto del 

1971. Si tratta di una lista interminabile di domande, niente di più. «Chi fece 

la prima domanda? Chi disse la prima parola? Chi pianse per la prima volta? 

Perché esiste il suono? Perché c’è il silenzio? Perché c’è il tempo? Perché lo 

spazio? Perché c’è l’infinito? Perché io esisto? Perché tu esisti?...». Il titolo 

di questo testo, se vogliamo applicare le categorie proposte dalla 

narratologia, espleta un duplice funzione: tematica, in quanto indica il 

contenuto del testo; ma anche rematica, poiché ne indica il genere (in questo 

caso, un’accumulazione di domande). Ma il gioco semantico del titolo non 

si esaurisce qui. Quel “io sono” (“Io sono una domanda”) ha a che vedere 

col testo, chiaramente, ma anche con il soggetto che scrive. Ora, questa 

reversibilità attesta come il mistero dell’umano contamini, e in forma 

decisiva, l’ontologia del testo letterario e poetico. La letteratura è così un 

mistero perché l’uomo è un mistero. E ben lo declina l’incipit del primo 

stasimo dell’Antigone di Sofocle: «L’esistere dell’uomo è uno stupore 

infinito, ma nulla è più dell’uomo stupendo» (trad. E. Cetrangolo). O, nella 

traduzione di Raffaele Cantarella: «Molte sono le cose mirabili, ma nessuna 

è più mirabile dell’uomo». La parola letteraria serve a esprimere tale 

«stupore infinito», questa cosa tanto ammirevole che a null’altro può essere 

comparata. 
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Michel Foucault afferma, parlando della poesia (ma credo che possiamo 

estendere la sua opinione ad ogni testo letterario): «Nella poesia, non ho più 

l’impressione che il linguaggio sia un segno, ho piuttosto l’impressione che 

il linguaggio sia un corpo. Ho l’impressione che il linguaggio non sia più un 

segno (segnale, sintomo) di una data realtà, ma che sia esso stesso un essere 

vivo. Avviene qualcosa, all’interno del linguaggio, che ne modifica 

radicalmente la natura».  

 

«Avviene qualcosa all’interno del linguaggio». Che cosa avviene con il 

linguaggio poetico? Accade questo: esso non fa un uso della parola 

meramente illustrativo o strumentale, nel quadro di un sistema di 

comunicazione. Non utilizza la parola solo per dire qualcosa: esso è qualcosa 

che avviene, un transito, un esodo, nel senso che scrive e riscrive, descrive e 

ridisegna, dimostra e mostra l’inesauribile mistero, l’incurabile inquietudine, 

la preoccupazione, la fame e sete di senso che arde fino alla fine di ogni 

corpo e di ogni avventura umana. 

 

La poesia, un’alleata per il recupero della parola 

 

La voce profetica di Michel de Certeau annunciava che la grande tragedia 

del nostro tempo sarebbe stata quella della realtà fabbricata. Nel regime di 

postmodernità in cui ci troviamo, la realtà è quella che ci viene servita dai 

media, spesso catturata da una spirale di falsificazione. Una realtà 

manipolata, addomesticata dagli interessi più svariati. Non abbiamo più 

accesso alla realtà originaria. Già ammoniva Eraclito di Efeso: 

«Il peggiore di tutti i mali sarebbe la morte della parola».  

La letteratura ci ricorda continuamente che l’estetica deve essere supportata 

da un forte sostrato etico, come testimonia Sophia de Mello Breyner 

Andresen, una delle voci poetiche più intense del XX secolo europeo. 

Diceva: «La poesia non mi chiede propriamente una specializzazione, poiché 

la sua arte è l’arte dell’essere. Ugualmente non è il tempo o il lavoro che la 

poesia mi chiede. Non mi chiede una scienza, né una estetica e nemmeno 

una teoria. Mi chiede anzitutto l’interezza del mio essere, una coscienza più 
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profonda della mia intelligenza, una fedeltà più pura di quella che io posso 

controllare. Mi chiede una intransigenza senza lacuna. Mi chiede di trarre, 

dalla vita che si corrompe, si guasta, si consuma e diluisce, una tunica senza 

cuciture. Mi chiede di vivere attenta come un’antenna, mi chiede di vivere 

sempre, che mai mi distragga». La prima responsabilità della letteratura è nei 

confronti dell’autenticità. Solo così, come raccomandava Julio Cortázar, lo 

scrittore può impegnarsi in questo: «Dare alla letteratura lo stesso vigore 

etico con il quale affrontiamo la vita, e dare alla vita la ricchezza di 

possibilità estetiche con la quale affrontiamo la letteratura».  

«Solo mani vere scrivono poesie vere», ricordava il poeta Paul Celan in ore 

tragicamente cupe della storia contemporanea. Celan aveva una vera 

ripulsione a parlare del lavoro letterario come di un ufficio o dell’attività 

poetica come di un poiein, un fare. In effetti, come diceva, il grande pericolo 

è che il “fare” si trasformi rapidamente in una vuota contraffazione.  

 

 

Il poeta reinventa lo sguardo 

 

È necessario recuperare modalità di conoscenza gratuite, non strategiche, 

non direttamente finalizzate a un risultato, in cui lasciar emergere 

l’eccedenza infinita dell’essere. La poetessa Cristina Campo ha insistito sul 

fatto che la poesia non è altro che «attenzione» e che la vera attenzione è 

tanto il culmine della letteratura (quello che abbiamo in Dante, per esempio) 

che della santità. La tentazione che insidia incessantemente il nostro rapporto 

con la realtà è di indossare lo sguardo di Medusa che pietrifica i processi in 

stati, la complessità mutevole della percezione in risultati, l’insondabile 

profondità del cuore umano nella superficialità delle conclusioni 

semplificatrici.  
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Ravvisando nel mistero del mondo e dell'uomo le porte del mistero, 

l'esperienza poetica non ha propriamente la pretesa di decifrarlo ma 

semplicemente di goderlo e comunicarlo, in un'esperienza di gioia e 

sofferenza, di appagamento e di sete, inestricabilmente connessi, che sin da 

ora, sin da qui, sono la testimonianza di una sete e di una gioia più grandi. 

Nella poesia, infatti, non si devono cercare risposte, ma semplicemente una 

forma di contemplazione del mondo, che si dischiude se solo abbiamo la 

pazienza e l'umiltà di attenderne la rivelazione, sorgiva e rigenerante, aperta 

dall'autospoliazione da luoghi comuni, precomprensioni usurate, solipsismi 

narcisistici e strumentali. Il poeta reinventa la lingua perché reinventa lo 

sguardo.  

 

Fare risplendere il mondo 

 

Penso alla definizione di poesia data un giorno da Patrizia Cavalli 

(l’importante poeta che ci ha lasciato un anno fa): «La poesia è prendere 

qualcosa e togliere il superfluo per farlo risplendere». Vale la pena di 

soffermarci sui dettagli dell'operazione che questa frase descrive, e che è 

certamente utile per la costruzione di una poesia ma non solo, dal momento 

che può essere applicata a tante altre dimensioni di ciò che viviamo. Il primo 

aspetto sorprendente sta nel fatto che non dobbiamo troppo preoccuparci del 

punto di partenza, che è «prendere qualcosa». In effetti, una delle ragioni 

della confusione (e, successivamente, della sofferenza e del disorientamento) 

che ci assale è la pretesa di determinare tutto fin dall'inizio, come se da 

questo, in fondo, dipendesse la fecondità del cammino che intraprendiamo. 

L'ossessione maniacale di selezionare ciò che potrà risplendere o meno si 

risolve solitamente in un impoverimento. A conti fatti, non esistono punti di 

partenza ideali. Il punto di partenza migliore è «prendere qualcosa», cioè 

qualcosa di latente, di concretamente nostro, che rappresenta l'accessibile e 
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l’ordinario, anziché una rara eccezione. Di lì dobbiamo partire. Nella vita e 

nella poesia il gesto necessario, capace di innescare un movimento coerente 

di futuro, è una fiducia – fragile e difficile, certo, ma pur sempre fiducia – 

investita nel reale che noi siamo. In tal modo scoprendo che, per chi si 

dispone a intraprendere un itinerario interiore, tutto è opportunità, tutto può 

trasformarsi in possibilità di cammino.   

La questione decisiva non è dunque controllare da dove si parte, perché ciò 

dipende in gran parte dall'incontrollabile flusso della vita che sempre ci 

travolge. La questione è come procedere dopo. Cioè che fare di quello che la 

vita ci ha dato inizialmente. E qui il consiglio della poeta Patrizia Cavalli si 

fa particolarmente incisivo. La sua sfida è che noi arriviamo ad afferrare in 

ogni situazione l’essenziale senza equivoci, che osiamo toccare in ogni cosa 

ciò che è al di là delle maniere, degli usi e degli artifici, ciò che la vita mostra 

di essere nella sua verità nuda. Va detto che il paradigma dominante nelle 

nostre società si muove in tutt'altra direzione, poiché decreta senza mezzi 

termini di procedere non per svuotamento ma per accumulo. E infatti, 

ovunque giriamo lo sguardo vediamo il trionfo di questo principio. 

L’insostenibile peso del superfluo che ci fa ammalare viene da lì, da quella 

specie di debolezza interna che ci rende dipendenti dal consumo per il 

consumo, che ci ossessiona con l'ordine di accumulare, e con una voracità 

cieca e inconcludente che ci induce a riempire l'esistenza di cose, cose, cose, 

facendoci così sempre rimandare l'incontro con noi stessi. Ora, è grazie a un 

esercizio di sottrazione e di denudamento che si dà, nel profondo, l'ospitalità. 

Per questo, «togliere il superfluo» non è dunque solo un dispositivo critico 

davanti alla saturazione, ma è anche un mediatore di evidenza, un possibile 

acceleratore della rivelazione.   

Ridurre il superfluo al fine di permettere lo splendore – è una proposta che 

serve a costruire una poesia e a realizzare quell'avventura che è la vita. Non 

si può arrivare a questo senza rischiare lo sconforto, senza sentire che ci 
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stiamo esponendo nella nostra povertà, senza riconciliarci con questa 

povertà, senza disarmare il territorio del nostro cuore. È un cammino lento, 

non di rado oscillante nella trepidazione della paura, ma che ci porta a 

contemplare con sapienza la nostra vita meravigliosa – che un verso di 

Patrizia Cavalli saluta con queste parole: «Vita meravigliosa / sempre mi 

meravigli / che pura senza figli / mi resti ancora sposa».  

 

José Tolentino Card. de Mendonça 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


