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LA TAVOLA: NUTRIRSI DELL’ALTRO 

Refettorio Ambrosiano 

 

 

 Il verbo mangiare ci accompagna da sempre. Così antico, così necessario, 

così presente, così significativo nella nostra vita. È attraverso la bocca che 

abbiamo iniziato il nostro rapporto con il mondo. È questa la nostra prima 

forma di comunicazione, la prima forma di iscrizione nella storia e anche 

la prima forma di amore. Alle madri, per esempio, è affidato il compito di 

occuparsi della prima fame e della prima sete quando noi nasciamo, 

perché quella è una cura troppo importante per essere delegata ad altri. 

Solo a un amore incondizionato può essere affidata la gestione del cibo, 

che non è condizione della sola vita biologica, ma della nostra costruzione 

interna e affettiva più primordiale. 

Pensiamo al verbo mangiare e a come esso identifica, in tutta la nostra 

vita, un modo di imparare ad essere quello che siamo. Pensiamo alla 

quantità e alla qualità dei pasti di cui abbiamo fatto esperienza e a come 

senza di essi la nostra esistenza non sarebbe la stessa. 

 

Mangiare non è solo ingerire un nutrimento. Mangiare è la capacità di 

incorporare, la capacità di ruminare e metabolizzare il mondo, di fare una 

nuova sintesi, di costruirsi. Quello che è in gioco è un vero e proprio 

processo di trasformazione. E, per noi esseri umani, il verbo mangiare ha 

ancora un’altra caratteristica particolare: anche quando lo facciamo da 

soli, mangiare è sempre un atto di relazione, un atto sociale, se vogliamo. 

Il pasto è un’azione comunitaria, perché l’altro vi è sempre almeno 

presupposto, come parte del nostro orizzonte. Il fatto è che ci sediamo 

intorno alla tavola perché ci nutriamo l’uno dell’altro, perché abbiamo 

bisogno di interiorizzare la presenza dell’altro, la sua parola, la presenza, 

il volto, l’affetto. E questa coreografia silenziosa diventa per noi un vero 

e indispensabile nutrimento. 
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Dire che il pane è pane è una cosa banale. Quando Gesù ha detto «la mia 

carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda», lo sapeva bene, 

ricordandoci che il pane è un dono, dono di sé, è consegnarsi, è 

manifestare il desiderio che l’altro viva. Il cibo che nutre davvero è 

inseparabile dal desiderio che l’altro viva!  

Il mangiare in compagnia trasforma la soddisfazione di una necessità in 

un momento sociale di grande portata. La tavola, come uno specchio, 

riflette la vita. A tavola ciò che avviene non è soltanto la consumazione di 

un atto biologico, ma la significativa espressione di alcuni dei codici più 

intrinsechi ad una cultura. Già in Plutarco si poteva leggere che non ci 

sediamo a tavola soltanto per mangiare, ma per mangiare con, e questo 

convivio costituiva, nel quadro dei valori del mondo mediterraneo di 

allora, un fattore di distinzione fra l’uomo civilizzato e il barbaro.  

La compagnia a tavola fa del motivo dell’alimentazione una sorta di 

microcosmo che riflette desideri e proibizioni, pratiche e traffici di senso. 

Se osserviamo il modo in cui i pasti si svolgono, acquisiamo il possesso 

della struttura interna, dei valori e delle gerarchie di un determinato 

gruppo umano, così come dei limiti che questo fissa rispetto al mondo che 

lo circonda. Perché quando si arriva a comprendere la logica e il contenuto 

degli alimenti, e dell’ordine che regola la tavola (con chi si mangia, dove 

si mangia, la logica dei diversi luoghi e funzioni a tavola...), si conquista 

una conoscenza estremamente importante.  

Osserviamo il caso dei banchetti greci. Essi si svolgevano generalmente 

in due tappe: il pasto in sé per sé e il simposio, un tempo successivo al 

pasto, destinato al bere e al conversare. Era questo il momento in cui 

sorgeva il tema di dialogo comune, al quale tutti i commensali erano 

interessati. La tavola è, fra le altre cose, un patto di linguaggio, perché 

l’ospite porta in dono la narrazione della sua storia. È uno spazio/tempo 

in cui il raccontare si realizza nel raccontarsi. Davanti a coloro che mi 

ascoltano si apre la possibilità dell’autobiografia, che permette la 

ricomposizione dei frammenti, il riallacciarsi di fili spezzati, l’incontro 
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delle parole che confessano l’intima architettura della vita. Possiamo 

evocare Ulisse, che nelle diverse tappe del suo ritorno a Itaca assume lo 

statu- to di ospite e poco a poco rivela, in progressione, la sua identità. Ad 

un certo punto, per esempio, il re dei Feaci gli chiede: «Caro ospite mio, 

non nascondermi [...] ciò che voglio chiederti; parla con franchezza! 

Dimmi come in patria tuo padre e tua madre e tutti gli altri uomini ti 

chiamano... Dimmi anche il nome del tuo paese, del tuo popolo e della tua 

città...».  

Presto il simposio (come realtà e come dispositivo letterario) si trasforma 

anche nel momento privilegiato della pratica filosofica. In Platone e 

Senofonte è Socrate il principale invitato dei pasti e l’obiettivo del 

simposio oltrepassa il ristretto godimento di un convivio, fino a 

rappresentare la dialettica in cerca della verità.  

Ancora oggi si afferma che «il giudaismo si impara mangiando». Partendo 

da ciò che è scritto nella Legge (Lv 11; Dt 14) e nella tradizione, si può 

dire che le scelte alimentari di un membro del popolo di Dio fondano la 

sua identità. In effetti non possiamo dimenticare che il primo 

comandamento che Dio ha stabilito per Adamo ed Eva, nel racconto 

dell’Eden, era di categoria alimentare («Tu potrai mangiare di tutti gli 

alberi del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male 

non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne mangerai, certamente 

dovrai morire», Gen 2,16-17); che la terra promessa viene definita 

soprattutto nei termini delle sue risorse alimentari, terra in cui «scorrono 

latte e miele» (Dt 6,3; 8,8; 11,9; 26,9-10.15; 27,3; 31,20; 32,13-14); che 

l’obiettivo della grande marcia di Mosè con il popolo, dal Mar Rosso al 

Giordano, è come « mangiare e rallegrarsi » davanti al Signore Dio (Dt 

27,7). La consumazione dell’Esodo si esprime in una idealizzazione del 

mangiare in compagnia celebrato nell’abbondanza dei frutti della raccolta 

e nella solidarietà fra tutti i membri del popolo.  

Il paradigma del banchetto diventa poi, nella letteratura profetica, un 

motivo che annuncia i tempi messianici. La presenza implicita del Messia 

fa irrompere, fra i naufragi e le dilacerazioni della storia, la pienezza 
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dell’incontro con la salvezza di Dio. Questa ricreazione messianica è 

frequentemente rappresentata con l’immagine del banchetto: «Preparerà 

il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto 

di grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, [...] Il Signore Dio 

asciugherà le lacrime su ogni volto » (Is 25,6.8). Da questo banchetto i 

poveri non sono esclusi: «O voi tutti assetati venite all’acqua, voi che non 

avete denaro, venite, comprate e mangiate; venite, comprate senza denaro, 

senza pagare, vino e latte » (55,1).  

Intorno alla tavola, Gesù ci dà una grande prova d’amore, ma anche 

una grande lezione. L’Eucaristia è una lezione. Una lezione reale e 

pressante. Perché sappiamo che nel sacco il pane può diventare duro. Può 

morire senza essere arrivato a compimento. Se il pane non viene messo in 

tavola e non viene servito, si perde. E anche noi possiamo sprecare la 

nostra vita. Per questa ragione il Vangelo dice: chi vuole ottenere la vita, 

deve darsi, deve consegnarsi. Non è un processo automatico, lo sappiamo. 

Possiamo vivere una vita intera senza che la nostra vita sia alimento per 

qualcuno. Possiamo vivere nell’egoismo, soggiogati da quella dittatura 

dell’indifferenza di cui parla Papa Francesco, installati in una zona di 

comodità che impermeabilizza la nostra vita. è una macchina per costruire 

la fraternità, per farci fratelli e sorelle. L’Eucaristia, invece, è una 

macchina per dissipare le disuguaglianze, è una macchina per creare 

comunione, per creare una nuova umanità, in cui i muri, le asimmetrie e 

le distanze vengono superate.   

 

Mi piace pensare che la nostra tavola domestica, la tavola di ogni giorno 

sia il luogo utopico per eccellenza.  

 

 

Card. José Tolentino de Mendonça  


