
SEMI AL POSTO DI CREPUSCOLI 

 

 

 

Per guardare alla vita nella sua interezza e profondità che essa merita, dobbiamo non di rado trovare 

altri punti di vista, altre angolazioni e prospettive. La vicinanza offusca, ci restituisce una versione 

alterata della realtà. Noi viviamo talmente vicino agli eventi, così catturati dalla loro abbagliante 

immediatezza, che il nostro sguardo non riesce a vedere il tutto. Vediamo solo parzialmente, come 

in uno specchio e in modo confuso, come dice l'Apostolo Paolo. Per questo è opportuno cambiare di 

luogo, spostarci in una nuova posizione, osservare la stessa realtà ma da una visuale imprevista, 

così da dotarci, tramite questo distanziamento, delle condizioni necessarie per vedere quello che 

non riusciamo a scorgere da troppo vicino.  

 

 

Occorre ricominciare il viaggio 

 

Questo è certamente un lavoro ininterrotto, da compiere in ogni stagione della nostra vita. Ricordo 

le parole dello scrittore José Saramago: «Il viaggio non finisce mai. [...] Quando il viaggiatore si è 

seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: "Non c'è altro da vedere", sapeva che non era vero. La 

fine di un viaggio è solo l'inizio di un altro. Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere di nuovo 

quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si 

è visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la 

pietra che ha cambiato posto, l'ombra che non c'era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per 

ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre».  

 

È questo ciò che fa Gesù, in modo costante, ripetuto, quasi standardizzato, al punto da poter dire 

che costituisce un suo metodo. Personalmente non ho dubbi che si tratti effettivamente di un 

metodo. Diversamente, è difficile cogliere il senso dell’incessante muoversi di Gesù nei vangeli. È 

su una mappa mobile che Gesù sviluppa la sua attività messianica. Per gli studiosi dei vangeli, ad 

esempio, è una vera croce tentare di ricostruire secondo una logica puramente geografica i continui 

spostamenti di Gesù nel territorio. Con grande imbarazzo devono riconoscere che non si riesce a 

tracciare una mappa coerente del girovagare di Gesù. Una soluzione a questo problema 

(apparentemente senza soluzione) è quella di considerare che la chiave del muoversi di Gesù non è 

una continuità territoriale o una chiave geografica, ma l’intima necessità della missione, che, come 

sappiamo, si concentra nell'iniziare i discepoli a una nuova visione del regno di Dio che è in mezzo 

a noi, e che non riconosciamo. «Il regno di Dio non viene in modo da attirare l'attenzione, e nessuno 

dirà: Eccolo qui, o: eccolo là. Perché il regno di Dio è in mezzo a voi!» (Lc 17,21). Il Regno in 

mezzo a noi! Ma con quali sensi accedere alla sua presenza? Con quali occhi riconoscerlo?  
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Diceva Marcel Proust che il vero viaggio non è quello che ci porta da un luogo all'altro. Il vero 

viaggio è quello che trasforma il nostro sguardo. È anche di questo che Gesù ci parla, della 

trasformazione del nostro modo di guardare alla vita, di volerla abbracciare.  

 

 

Ritrovare un linguaggio che parli della vita 

 

Per annunciare le Beatitudini (Mt 5,1), o per rendere i discepoli partecipi dell'esperienza della 

Trasfigurazione (Mc 9,2), Gesù li conduce per esempio su un monte. Il luogo – questo nuovo luogo 

dove li porta – è ovviamente importante perché la montagna facilita una visione sgombra e 

integrale, non condizionata dai parzialismi che circoscrivono il paesaggio come quelli che 

abitualmente ci troviamo a gestire. E, allo stesso modo, per raccontare le parabole Gesù esce 

dall’abitato e va in riva al mare. Non è l’evasione dalla realtà, non è un'esistenza in fuga, quella che 

Gesù promuove: è anzi il richiamo coraggioso e inequivocabile a guardare meglio alla vita stessa. 

Le parabole realizzano a modo loro, cioè all'interno del linguaggio, un fenomeno simile. La 

parabola è infatti una parola che si sposta. Etimologicamente, “parabola” significa questo, indica 

movimento, gettare il significato più lontano – che così acquista respiro per rapporto al tipo di 

discorsività chiusa e insonne che è quella di tutti i giorni. E le parabole ci aiutano a capire che, così 

come abbiamo bisogno di andare verso il mare o verso la montagna o verso il giardino o verso 

qualcosa di esterno rispetto ai nostri punti d’appoggio abituali, per respirare meglio, per pulire lo 

sguardo, anche il linguaggio ha bisogno a sua volta di qualcosa di analogo per diventare 

significativo. Perché abbiamo bisogno di ritrovare un linguaggio che parli della vita e di ciò che la 

vita è.  

 

 

Ricuperare il senso primordiale della vita 

 

Nel dialogo di Gesù con Nicodemo, quel maestro d'Israele che viene un po' di nascosto a 

domandare a Gesù: «Come può un uomo nascere quando è vecchio? Può forse entrare una seconda 

volta nel grembo di sua madre e rinascere?» (Gv 3,4), la grande questione verte sul modo di vedere 

la vita. Tu guardi alla tua vita come a un parto, o la vedi come una morte? Qui va operata una 

conversione coraggiosa. Forse, per la maggior parte del tempo noi guardiamo alla nostra vita 

sentendoci gradualmente morire, e niente più di questo. Nella prospettiva cristiana, invece, siamo 

chiamati a interpretare la vita come un continuo nascere, come un parto, piuttosto che come un 

crepuscolo. L'esperienza di fede, in fondo, ci fa confrontare con una parola che sia capace di dire, 

anche per il suo mistero, anche per il suo enigma, quello che normalmente non rientra fra e nostre 

parole di tutti i giorni. Perché Gesù, invece di parlare dei nostri cammini, dei nostri brevi viaggi, del 

nostro vivere ansimante, della nostra marcia affannosa, di ciò che riusciamo o non riusciamo a fare, 

del bilancio interiore di ogni giorno… Gesù parla di sementi. E dice: “No, lasciamo perdere questo 
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e quello, chi ha ragione, chi non ha ragione, chi ha fatto e chi non ha fatto… Lasciamo perdere. 

Parliamo di sementi”. Recuperiamo, cioè, il senso originario della vita. Cominciamo a chiederci 

perché siamo qui. Rendiamoci consapevoli delle ragioni profonde del nostro vivere. Che è una cosa 

per la quale, a volte, nella lotta, nella battaglia quotidiana, non assumiamo il distanziamento 

necessario. “Che cosa sono, io, perché mi trovo qui, perché perseguo questa cosa, qual è il mio 

desiderio?”. In fin dei contri, le domande profonde emergono solo quando frapponiamo una 

distanza. E allora, al posto di parlare di cose banali, parliamo di semi, dei semi che Dio stesso 

semina nella nostra vita.  

 

Ognuno di noi ne riceve tanti! Noi siamo terra, noi siamo questa grande e continua azione di 

seminare, noi siamo il terreno in cui il seme, in silenzio, cresce. Come nella parabola di Gesù: «Il 

regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il 

seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce spontaneamente, 

prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga» (Mc 4,26-28). Ma per comprenderlo, 

serve una metamorfosi dello sguardo.  

 

 

Semi e crepuscoli 

 

Parlare di semi e di crepuscoli, come stiamo proponendo in questa riflessione, è anche parlare di 

fecondità o di sterilità. La nostra vita può essere sterile, e può essere generativa. È una cosa che ben 

sappiamo nel nostro intimo. Come accade tante volte con il dono ricevuto, sappiamo replicarlo, 

portarlo più lontano; oppure, della vita non riusciamo a fare vita, soltanto stanchezza, tristezza, 

scoraggiamento. Che cosa significa fare, della vita, vita? Cioè, che cosa significa essere 

moltiplicatori, buoni conduttori del dono che ci viene dato? Questo è possibile quando la nostra 

esistenza è terra buona. Quando nella nostra vita abbiamo la capacità di fare un cammino con 

quanto ci viene dato. Quando da una situazione di blocco, quando da una quotidianità difesa e 

armata, diamo alla semente la possibilità di dare inizio a una storia. E permettiamo alla semente di 

essere semente, promessa. Che cosa deve fare ognuno di noi per passare dalla dittatura del 

pessimismo alla profondità della speranza, dalla chiusura del cuore alla porosa ospitalità del reale 

più vivo? Sono domande essenziali, che non possiamo rimandare – non possiamo fare come se non 

ci fossero. Si tratta di vivere e portare a consumazione, di realizzare pienamente la vita, oppure di 

lasciarla in sospeso, se non deteriorata, una vita tra le spine e le pietre, vita che non ha mai trovato 

la possibilità di essere feconda e piena. 

 

Un poeta portoghese, António Ramos Rosa, ha scritto: 

 

Non posso rimandare 

anche se la notte pesa secoli sulle spalle 
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e l’aurora indecisa indugia 

non posso rimandare al prossimo secolo la mia vita 

né il mio amore, 

né il mio grido di liberazione 

 

Non posso rimandare il cuore. 

 

 

In stato di parto 

 

Nella sua Lettera ai Romani, san Paolo ci offre uno dei testi più straordinari del pensiero 

occidentale. Dice: «Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle 

doglie del parto; essa non è la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, 

gemiamo interiormente aspettando l'adozione a figli, la redenzione del nostro corpo. Poiché nella 

speranza noi siamo stati salvati» (Rm 8,22-24).  

Come il seme che vive in stato di parto, che sta sempre per aprirsi, per nascere: così noi. La nostra 

stessa vita è un parto. I nostri non sono dolori di morte, sono dolori di parto. Quella che pensavamo 

essere la fine, no, è il principio, è l'inizio. I nostri gemiti sono gemiti di partoriente che dà alla luce. 

In questo senso, la vita non è una storia assurda, una storia senza senso. La vita è una nascita. La 

nostra condizione è la condizione di chi genera, di chi fa la gestazione del proprio mondo interiore, 

della propria vita. È per questo che non ci è estranea la straordinaria parola “speranza”.  

 

In effetti abbiamo bisogno di altre strade, di altri spazi, abbiamo bisogno di vastità. Non siamo fatti 

per l'aria condizionata o per una vita compartimentata. Siamo fatti, come ricorda san Paolo nella 

Lettera ai Romani, per l'incomparabile. Per quanto, cioè, non ha termine di paragone. Siamo fatti 

per l'infinito. Questo vuol dire che sentiamo che la nostra vita è in gestazione. Sentiamo che i dolori 

del parto sono quelli della nostra vita, che stiamo generando e allo stesso tempo siamo generati, 

stiamo creando e siamo ri-creati. Anche quando ci pare di avere una vita sonnambula, fatta di 

ripetizioni banali, di compiti e di routine usuali, di cose che si impongono per conto proprio. Anche 

quando il nostro orizzonte sembra essere sempre più corto, striminzito, quasi estinto, e che non 

possiamo farci illusioni. Anche quando pare che la vita si restringa, si assottigli, il nostro cuore è 

fatto per cose incomparabili. E lui ce lo sta dicendo sempre, la nostra anima ce lo sta dicendo 

sempre. 

 

Per questo abbiamo bisogno di salire sui monti, abbiamo bisogno di andare a guardare il mare, 

abbiamo bisogno di contemplare l'illimitato spazio esteriore, abbiamo bisogno di stare fermi, solo 

per ricevere, abbiamo bisogno del confronto con il silenzio, abbiamo bisogno di vedere, di toccare, 

di fiutare, di assaporare una misura che sia più grande di una vita piccola, di una vita minuscola, di 

una vita che si scrive con sillabe brevi. Abbiamo bisogno di più. Penso sia di questo che il Vangelo 
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parla quando dice che «Gesù uscì di casa e si sedette in riva al mare». È importante fare uno 

spostamento. È importante uscire dal nostro luogo abituale, anche solo per visitare il nostro luogo 

interiore e così confermare che davvero siamo fatti per cose incomparabili. 

 

 

Dio passa sempre 

 

Perché Dio passa sempre per la nostra vita, il seminatore passa per seminare. Ogni giorno riceviamo 

semi e opportunità, non unicamente crepuscoli. Ogni giorno è un'opportunità, ogni incontro è un 

viaggio, oggi può essere il giorno della salvezza. Oggi sono messe in gioco le cose più importanti 

della mia vita. Il seminatore passa per seminare, e il seme cade in luoghi diversi, perché siamo noi 

diversi in ogni tempo. Siamo noi questo cammino molteplice, multimodale, multisfaccettato. 

L'importante è che il seme non si perda nella sua complessa traiettoria dentro di noi. Sono tante le 

cose che udiamo e che entrano nelle nostre orecchie a cento ed escono a mille, e sembra che 

abbiamo sentito ma non abbiamo ascoltato, perché noi eravamo già di spalle, non capivamo bene. 

La vita è piena di cose che avremmo dovuto ascoltare e non abbiamo ascoltato, che avremmo 

dovuto vedere in tempo e non abbiamo visto. Tante volte, il dolore più grande, il peso più oscuro, è 

questo: quel che avrei dovuto ascoltare in un dato momento, e che non ho ascoltato; che mi è stato 

detto, e che non ho sentito; che mi è stato mostrato; e che ho preferito non vedere.  

 

Nella parabola del seme raccontata da Gesù c'è quella semente gettata in luoghi pietrosi. E si 

direbbe che stia accadendo un miracolo, poiché fiorisce subito, ma poi non ha radice in sé stesso. 

Anche noi sentiamo che tante volte è lo stesso. Entusiasmi, eccitazioni vertiginose, inattese gioie 

improvvise… Sembra che è adesso che finalmente avverrà, che ora è la volta buona. Ma poi non ci 

prendiamo cura della nostra radice, non diamo tempo, non maturiamo, non facciamo il cammino 

necessario. E allora, senza fedeltà non c'è un perdurare, quell'entusiasmo così promettente finisce 

per dissolversi, come un altro crepuscolo ancora.  

 

Altri semi vengono gettati tra le spine e quando crescono rimangono soffocati. E Gesù dice: “È 

l'immagine della nostra vita. Noi ci preoccupiamo degli impegni, ci lasciamo sedurre dalla 

ricchezza, da questo e da quello, e non lasciamo spazio, soffochiamo la vita dentro di noi”. Vedete 

quale responsabilità abbiamo nei confronti di ciò che viviamo, perché succede che non diamo aria, 

non permettiamo alla speranza di crescere nel nostro cuore.  

 

Ma non possiamo cessare di credere che c'è un seme che cade nella terra buona. E il nostro cuore è 

anche una terra buona. È importante sentirlo e avere fiducia. Questo povero cuore, questa vita 

titubante che è la nostra, questa vita vulnerabile, fragile, è allo stesso tempo anche una terra buona, 

è un luogo dove l'impossibile è possibile. E dobbiamo credere in questo, che il seme può cadere in 
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terra e dare frutto. Può produrre tre o trenta, può produrre uno o cento. Non importa. Darà frutto, è 

un seme che darà frutto. 

 

Gesù uscì di casa e andò in riva al mare, ad ascoltare la vita in profondità. Ed è nel profondo di 

questo esercizio che abbiamo bisogno di reinventare. Non lasciamoci travolgere da questa società 

dei consumi che ci stordisce con questo e con quell’altro, e soprattutto non vuole che ci fermiamo, 

mai, e che ci immergiamo nella vita interiore. C'è una parabola che ci viene raccontata, e questa 

parabola è la nostra stessa vita; è ciò che noi stiamo facendo della nostra vita.  

 

 

La vita come compito 

 

Penso a un prezioso discorso di S. Kierkegaard intitolato Acquisire la propria anima nella pazienza. 

Il filosofo comincia col ricordarci che dobbiamo acquisire la nostra anima. “Acquisire” significa 

comperare, riuscire a possedere, riuscire a raggiungere. Come si compra un bene, come si 

acquisisce un bene prezioso, così abbiamo il compito di conquistare la nostra anima.  

 

Perché è importante ricordare questo? Perché, come insegna Kierkegaard, la vita è un compito, un 

processo di costruzione. Ci troviamo all’incrocio tra diverse libertà, a un bivio di ipotesi, e 

dobbiamo non solo scegliere, ma sceglierci. Dobbiamo fare la scelta di noi stessi, la scelta di quella 

che è una vita autentica. E questo non è un dato di fatto, non è qualcosa che già abbiamo. La vita 

vera è una scelta da farsi, è una decisione che spetta a noi prendere ogni giorno, ad ogni istante. 

Dobbiamo concretizzarla come decisione fondamentale della stessa esistenza. Per questo dobbiamo 

ancora acquisire la nostra anima.  

 

E in questo cammino, afferma il filosofo, possiamo credere che il mondo sia la nostra anima. Il 

mondo, la conoscenza, la ricchezza, la grandezza, i nostri progetti, questo e quello, ciò che 

possediamo, ciò che abbiamo – pensiamo sia questa la nostra anima. Perché è quel che ci permette 

di dire: “Questa è una donna realizzata, questo è un uomo realizzato”. Ma Kierkegaard avverte: è un 

errore, perché l'anima del mondo non è un'anima che noi possiamo acquisire. Al contrario: tutto ciò 

che possediamo, tutti i beni materiali che abbiamo, in realtà sono essi che possiedono noi. Abbiamo 

l'illusione di possedere un'automobile, in realtà è l'automobile che possiede noi; abbiamo l'illusione 

di possedere un bene, ma è quel bene che possiede noi. L'anima di cui abbiamo bisogno è qualcosa 

che possiamo acquisire solo da Dio stesso. E possiamo farlo attraverso la pazienza.  

 

Il filosofo spiega così la pazienza: «La pazienza è ciò che un viaggiatore deve avere». In altre 

parole, un viaggiatore, un pellegrino, sa che deve riposare. Sa che se vuole giungere alla meta deve 

fermarsi un po' lungo il cammino, recuperare le forze e proseguire. Questa è la pazienza. Non si 

ottiene tutto in una volta sola. Talora servono la lentezza, i passaggi interiori, la contemplazione, le 
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pause. Dobbiamo coltivare la pazienza in noi stessi, se vogliamo assistere all'emergere della vita 

autentica.  

 

Nel cammino della fede, non è solo sulle nostre forze che possiamo contare, ma sulla forza 

dell'efficacia del dono stesso di Dio. Il seme che Dio accende in noi e nel nostro cuore ha sempre la 

natura di un miracolo, di qualcosa di deflagrante; è sempre inaspettato, imprevedibile. La fede non è 

il cammino che abbiamo già percorso tante volte nello stesso modo: anzi, è un'apertura, uno 

squarcio, anche quando non sappiamo cosa accadrà o come potrà avvenire. Noi desistiamo troppo 

facilmente dalla vita perché pensiamo che non potremo più farcela, che gli anni sono passati, che 

abbiamo perduto le occasioni giuste e che ormai non c'è più posto per noi, oppure abbiamo perso la 

speranza negli altri, e rinunciamo! È molto facile far calare un crepuscolo su tutta la linea e 

diventare funzionari del crepuscolo, invece che levatrici di sementi.  

 

 

Quel che abbiamo visto per tutto il tempo  

 

Quale che sia la nostra età o la stagione che ci troviamo a vivere, la verità è che noi siamo, e lo 

saremo fino alla fine, una cosa ancora al suo inizio; la verità è che noi abitiamo soltanto inizi. Nulla 

di più. Non avremo visto nient’altro, finché saremo stati qui. Mi piace pensare che il verbo 

“nascere” è un verbo incessante, che fa di noi dei «credibili messaggeri della vita». A ben pensarci, 

noi coniughiamo il verbo “nascere” mille volte sul nostro cammino. E anche le esperienze che per 

via delle fatiche, dello sforzo e della sofferenza che hanno comportato non abbiamo colto subito 

come itinerari di nascita, si riveleranno poi essere state tappe di quel parto perenne che è la nostra 

condizione umana.  

 

È stato Erich Fromm a dire che le persone felici sono quelle che guardano all’intero corso della loro 

vita come a un processo di nascita, rompendo così con la grammatica più comune che vuole che 

ognuno di noi nasca una volta sola, abbia una sola grande opportunità, percorra una sola strada, 

prima di precipitare nella fine. Fromm sosteneva che tale modo di pensare ingenera un effetto 

devastante: tanti ne vediamo morire senza che nemmeno siano arrivati a nascere. In realtà, la vera, 

esigentissima sfida lanciata all'essere umano è quella di portare a compimento la propria nascita. 

Quel che abbiamo visto per tutto il tempo era la vita che nasce.  

 

 

L’eredità che lasceremo gli uni agli altri 

 

L’eredità migliore che lasceremo gli uni agli altri è l’aurora. Non i fatti concretizzati, ma uno spazio 

aperto che il nostro contributo, forse, renderà più nitido a qualcuno. Non la terra con le tracce 

confuse di tutti i passi che abbiamo fatto, ma un suolo spazzato, un panno senza troppe pieghe sarà 
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il dono più prezioso da restituire. Non solo la vita come riassunto di una storia, per quanto 

straordinaria possa essere o sia stata, ma l’audacia di riproporre la vita, la vita come possibilità 

intatta che nulla è in grado di esaurire. Perché la natura della vita, la sua reale dimensione, il suo 

stupendo deflagrare non dipende solo da ciò che noi abbiamo potuto oggettivare, ma soprattutto da 

quello che altri faranno di ciò da cui noi siamo stati attraversati. Le nostre traiettorie sono solo una 

parte: non sono il viaggio. Tutti i navigatori solitari di cui abbiamo sentito parlare non hanno fatto 

che abitare un sogno di viaggio; lo hanno vissuto appassionatamente ma senza mai trattenerlo come 

loro esclusivo: lo hanno ricevuto da altri e ad altri lo hanno consegnato. E, quando operavano 

questa trasmissione, nemmeno sapevano quali esattamente fossero i destinatari. Ma la pioggia non 

conosce tutto ciò che bagna. Né il sole sceglie di illuminare delle aree delimitate. La migliore 

metafora dell’esistenza non sono le mani che si chiudono, ma quelle che si aprono e che alla fine si 

riconoscono nella lucentezza della propria nudità.  

 

La parola che sostiene la vita non può dunque essere “paura” e, a ben pensarci, abbiamo accettato 

per fin troppo tempo di portarla dentro di noi. E l’abbiamo forse portata fino a questo momento, e 

costituisce ancora il nostro fardello più inutile. Al contrario, la pietra angolare della costruzione, il 

motivo aurorale, pellegrino e futurante, è la parola “fiducia”. Aderirvi, tuttavia, presuppone un 

processo: paziente, complesso, faticoso. L’equivalente di un parto. E questo è più che giusto, poiché 

la fiducia ci impone di liberarci della paura delle successive nascite che si aprono davanti a noi. La 

parola “fiducia” non poggia solo su garanzie: noi non le avremo mai tutte. È interessante scoprire 

altre parole che possono essere associate a “fiducia”: per il filosofo Blaise Pascal, “scommessa”; 

Kierkegaard sfidava a collegarvi la parola “salto”. Sono indicazioni utili, che spiegano come 

pervenirvi. La fiducia è una macchina per costruire ipotesi di aurora.  

 

Ha tanto da insegnarci l’aurora, questa forma indomita e serena con cui la terra plasma, ogni 

ventiquattro ore, e in questo stesso momento, un respiro leggero, disarmato, discretamente tremulo. 

Una favilla di arancio o di rosa è sufficiente a incendiare l’orizzonte. E quando vediamo la luce 

camminare accanto a noi a piccoli passi, passi di cotone, con i suoi stracci infantili adorni di gioielli 

così incredibili, percepiamo che anche per noi qualcosa sta iniziando. Dovremmo fermarci più 

spesso a contemplare il mattino come una lanterna che rinvigorisce la nostra luce, come una forza 

che ci sta sognando, come una mano tesa che ci difende. Dio è nel mattino. Per questo il mattino è 

misterioso e vasto. Sfoggia la sua bontà. Scopre il suo sorriso. Non c’è da stupirsi che le cose 

davvero importanti che riceviamo dagli altri siano un’aurora. E che lo siano anche quelle che 

possiamo lasciare loro.  

 

José Tolentino Card. De Mendonça 


