SEMI AL POSTO DI CREPUSCOLI

Per guardare alla vita nella sua interezza e profondita che essa merita, dobbiamo non di rado trovare
altri punti di vista, altre angolazioni e prospettive. La vicinanza offusca, ci restituisce una versione
alterata della realta. Noi viviamo talmente vicino agli eventi, cosi catturati dalla loro abbagliante
immediatezza, che il nostro sguardo non riesce a vedere il tutto. Vediamo solo parzialmente, come
in uno specchio e in modo confuso, come dice I'Apostolo Paolo. Per questo & opportuno cambiare di
luogo, spostarci in una nuova posizione, osservare la stessa realta ma da una visuale imprevista,
cosi da dotarci, tramite questo distanziamento, delle condizioni necessarie per vedere quello che
non riusciamo a scorgere da troppo vicino.

Occorre ricominciare il viaggio

Questo e certamente un lavoro ininterrotto, da compiere in ogni stagione della nostra vita. Ricordo
le parole dello scrittore José Saramago: «Il viaggio non finisce mai. [...] Quando il viaggiatore si e
seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: "Non c'é altro da vedere™, sapeva che non era vero. La
fine di un viaggio é solo l'inizio di un altro. Bisogna vedere quel che non si é visto, vedere di nuovo
quel che si é gia visto, vedere in primavera quel che si € visto in estate, vedere di giorno quel che si
e visto di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la
pietra che ha cambiato posto, I'ombra che non c'era. Bisogna ritornare sui passi gia dati, per
ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre».

E questo cio che fa Gesu, in modo costante, ripetuto, quasi standardizzato, al punto da poter dire
che costituisce un suo metodo. Personalmente non ho dubbi che si tratti effettivamente di un
metodo. Diversamente, & difficile cogliere il senso dell’incessante muoversi di Gest nei vangeli. E
su una mappa mobile che Gesu sviluppa la sua attivita messianica. Per gli studiosi dei vangeli, ad
esempio, e una vera croce tentare di ricostruire secondo una logica puramente geografica i continui
spostamenti di Gesu nel territorio. Con grande imbarazzo devono riconoscere che non si riesce a
tracciare una mappa coerente del girovagare di Gesu. Una soluzione a questo problema
(apparentemente senza soluzione) é quella di considerare che la chiave del muoversi di Gesu non €
una continuita territoriale o una chiave geografica, ma I’intima necessita della missione, che, come
sappiamo, si concentra nell'iniziare i discepoli a una nuova visione del regno di Dio che € in mezzo
a noi, e che non riconosciamo. «ll regno di Dio non viene in modo da attirare I'attenzione, e nessuno
dira: Eccolo qui, o: eccolo la. Perché il regno di Dio € in mezzo a voi!» (Lc 17,21). Il Regno in
mezzo a noi! Ma con quali sensi accedere alla sua presenza? Con quali occhi riconoscerlo?



Diceva Marcel Proust che il vero viaggio non e quello che ci porta da un luogo all'altro. 1l vero
viaggio & quello che trasforma il nostro sguardo. E anche di questo che Gesu ci parla, della
trasformazione del nostro modo di guardare alla vita, di volerla abbracciare.

Ritrovare un linguaggio che parli della vita

Per annunciare le Beatitudini (Mt 5,1), o per rendere i discepoli partecipi dell'esperienza della
Trasfigurazione (Mc 9,2), Gesu li conduce per esempio su un monte. 1l luogo — questo nuovo luogo
dove li porta — & ovviamente importante perché la montagna facilita una visione sgombra e
integrale, non condizionata dai parzialismi che circoscrivono il paesaggio come quelli che
abitualmente ci troviamo a gestire. E, allo stesso modo, per raccontare le parabole Gesu esce
dall’abitato e va in riva al mare. Non & 1’evasione dalla realta, non € un'esistenza in fuga, quella che
Gesu promuove: € anzi il richiamo coraggioso e inequivocabile a guardare meglio alla vita stessa.
Le parabole realizzano a modo loro, cioé all'interno del linguaggio, un fenomeno simile. La
parabola € infatti una parola che si sposta. Etimologicamente, “parabola” significa questo, indica
movimento, gettare il significato pit lontano — che cosi acquista respiro per rapporto al tipo di
discorsivita chiusa e insonne che e quella di tutti i giorni. E le parabole ci aiutano a capire che, cosi
come abbiamo bisogno di andare verso il mare o verso la montagna o verso il giardino o verso
qualcosa di esterno rispetto ai nostri punti d’appoggio abituali, per respirare meglio, per pulire lo
sguardo, anche il linguaggio ha bisogno a sua volta di qualcosa di analogo per diventare
significativo. Perché abbiamo bisogno di ritrovare un linguaggio che parli della vita e di cio che la
vita e.

Ricuperare il senso primordiale della vita

Nel dialogo di Gesu con Nicodemo, quel maestro d'Israele che viene un po' di nascosto a
domandare a Gesu: «Come pud un uomo nascere quando e vecchio? Puo forse entrare una seconda
volta nel grembo di sua madre e rinascere?» (Gv 3,4), la grande questione verte sul modo di vedere
la vita. Tu guardi alla tua vita come a un parto, o la vedi come una morte? Qui va operata una
conversione coraggiosa. Forse, per la maggior parte del tempo noi guardiamo alla nostra vita
sentendoci gradualmente morire, e niente piu di questo. Nella prospettiva cristiana, invece, siamo
chiamati a interpretare la vita come un continuo nascere, come un parto, piuttosto che come un
crepuscolo. L'esperienza di fede, in fondo, ci fa confrontare con una parola che sia capace di dire,
anche per il suo mistero, anche per il suo enigma, quello che normalmente non rientra fra e nostre
parole di tutti i giorni. Perché Gesu, invece di parlare dei nostri cammini, dei nostri brevi viaggi, del
nostro vivere ansimante, della nostra marcia affannosa, di cio che riusciamo o non riusciamo a fare,
del bilancio interiore di ogni giorno... Gesu parla di sementi. E dice: “No, lasciamo perdere questo



¢ quello, chi ha ragione, chi non ha ragione, chi ha fatto e chi non ha fatto... Lasciamo perdere.
Parliamo di sementi”. Recuperiamo, ciog, il senso originario della vita. Cominciamo a chiederci
perché siamo qui. Rendiamoci consapevoli delle ragioni profonde del nostro vivere. Che e una cosa
per la quale, a volte, nella lotta, nella battaglia quotidiana, non assumiamo il distanziamento
necessario. “Che cosa sono, io, perché mi trovo qui, perché perseguo questa cosa, qual € il mio
desiderio?”. In fin dei contri, le domande profonde emergono solo quando frapponiamo una
distanza. E allora, al posto di parlare di cose banali, parliamo di semi, dei semi che Dio stesso
semina nella nostra vita.

Ognuno di noi ne riceve tanti! Noi siamo terra, noi siamo questa grande e continua azione di
seminare, noi siamo il terreno in cui il seme, in silenzio, cresce. Come nella parabola di Gesu: «lI
regno di Dio e come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il
seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce spontaneamente,
prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga» (Mc 4,26-28). Ma per comprenderlo,
serve una metamorfosi dello sguardo.

Semi e crepuscoli

Parlare di semi e di crepuscoli, come stiamo proponendo in questa riflessione, e anche parlare di
fecondita o di sterilitd. La nostra vita pud essere sterile, e pud essere generativa. E una cosa che ben
sappiamo nel nostro intimo. Come accade tante volte con il dono ricevuto, sappiamo replicarlo,
portarlo piu lontano; oppure, della vita non riusciamo a fare vita, soltanto stanchezza, tristezza,
scoraggiamento. Che cosa significa fare, della vita, vita? Ciog, che cosa significa essere
moltiplicatori, buoni conduttori del dono che ci viene dato? Questo é possibile quando la nostra
esistenza é terra buona. Quando nella nostra vita abbiamo la capacita di fare un cammino con
quanto ci viene dato. Quando da una situazione di blocco, quando da una guotidianita difesa e
armata, diamo alla semente la possibilita di dare inizio a una storia. E permettiamo alla semente di
essere semente, promessa. Che cosa deve fare ognuno di noi per passare dalla dittatura del
pessimismo alla profondita della speranza, dalla chiusura del cuore alla porosa ospitalita del reale
pill vivo? Sono domande essenziali, che non possiamo rimandare — non possiamo fare come se non
ci fossero. Si tratta di vivere e portare a consumazione, di realizzare pienamente la vita, oppure di
lasciarla in sospeso, se non deteriorata, una vita tra le spine e le pietre, vita che non ha mai trovato
la possibilita di essere feconda e piena.

Un poeta portoghese, Anténio Ramos Rosa, ha scritto:

Non posso rimandare
anche se la notte pesa secoli sulle spalle



e I’aurora indecisa indugia

non posso rimandare al prossimo secolo la mia vita
né il mio amore,

né il mio grido di liberazione

Non posso rimandare il cuore.

In stato di parto

Nella sua Lettera ai Romani, san Paolo ci offre uno dei testi piu straordinari del pensiero
occidentale. Dice: «Sappiamo bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle
doglie del parto; essa non é la sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito,
gemiamo interiormente aspettando I'adozione a figli, la redenzione del nostro corpo. Poiché nella
speranza noi siamo stati salvati» (Rm 8,22-24).

Come il seme che vive in stato di parto, che sta sempre per aprirsi, per nascere: cosi noi. La nostra
stessa vita € un parto. I nostri non sono dolori di morte, sono dolori di parto. Quella che pensavamo
essere la fine, no, e il principio, € l'inizio. I nostri gemiti sono gemiti di partoriente che da alla luce.
In questo senso, la vita non e una storia assurda, una storia senza senso. La vita € una nascita. La
nostra condizione e la condizione di chi genera, di chi fa la gestazione del proprio mondo interiore,
della propria vita. E per questo che non ci & estranea la straordinaria parola “speranza”.

In effetti abbiamo bisogno di altre strade, di altri spazi, abbiamo bisogno di vastita. Non siamo fatti
per l'aria condizionata o per una vita compartimentata. Siamo fatti, come ricorda san Paolo nella
Lettera ai Romani, per I'incomparabile. Per quanto, ciog, non ha termine di paragone. Siamo fatti
per l'infinito. Questo vuol dire che sentiamo che la nostra vita é in gestazione. Sentiamo che i dolori
del parto sono quelli della nostra vita, che stiamo generando e allo stesso tempo siamo generati,
stiamo creando e siamo ri-creati. Anche quando ci pare di avere una vita sonnambula, fatta di
ripetizioni banali, di compiti e di routine usuali, di cose che si impongono per conto proprio. Anche
quando il nostro orizzonte sembra essere sempre piu corto, striminzito, quasi estinto, e che non
possiamo farci illusioni. Anche quando pare che la vita si restringa, si assottigli, il nostro cuore €
fatto per cose incomparabili. E lui ce lo sta dicendo sempre, la nostra anima ce lo sta dicendo
sempre.

Per questo abbiamo bisogno di salire sui monti, abbiamo bisogno di andare a guardare il mare,
abbiamo bisogno di contemplare I'illimitato spazio esteriore, abbiamo bisogno di stare fermi, solo
per ricevere, abbiamo bisogno del confronto con il silenzio, abbiamo bisogno di vedere, di toccare,
di fiutare, di assaporare una misura che sia piu grande di una vita piccola, di una vita minuscola, di
una vita che si scrive con sillabe brevi. Abbiamo bisogno di piu. Penso sia di questo che il Vangelo



parla quando dice che «Gesl usci di casa e si sedette in riva al mare». E importante fare uno
spostamento. E importante uscire dal nostro luogo abituale, anche solo per visitare il nostro luogo
interiore e cosi confermare che davvero siamo fatti per cose incomparabili.

Dio passa sempre

Perché Dio passa sempre per la nostra vita, il seminatore passa per seminare. Ogni giorno riceviamo
semi e opportunita, non unicamente crepuscoli. Ogni giorno € un'opportunita, ogni incontro & un
viaggio, oggi puo essere il giorno della salvezza. Oggi sono messe in gioco le cose piu importanti
della mia vita. Il seminatore passa per seminare, e il seme cade in luoghi diversi, perché siamo noi
diversi in ogni tempo. Siamo noi questo cammino molteplice, multimodale, multisfaccettato.
L'importante é che il seme non si perda nella sua complessa traiettoria dentro di noi. Sono tante le
cose che udiamo e che entrano nelle nostre orecchie a cento ed escono a mille, e sembra che
abbiamo sentito ma non abbiamo ascoltato, perché noi eravamo gia di spalle, non capivamo bene.
La vita e piena di cose che avremmo dovuto ascoltare e non abbiamo ascoltato, che aviemmo
dovuto vedere in tempo e non abbiamo visto. Tante volte, il dolore piu grande, il peso piu oscuro, €
questo: quel che avrei dovuto ascoltare in un dato momento, e che non ho ascoltato; che mi e stato
detto, e che non ho sentito; che mi & stato mostrato; e che ho preferito non vedere.

Nella parabola del seme raccontata da Gesu c'e quella semente gettata in luoghi pietrosi. E si
direbbe che stia accadendo un miracolo, poiché fiorisce subito, ma poi non ha radice in sé stesso.
Anche noi sentiamo che tante volte e lo stesso. Entusiasmi, eccitazioni vertiginose, inattese gioie
improvvise... Sembra che é adesso che finalmente avverra, che ora € la volta buona. Ma poi non ci
prendiamo cura della nostra radice, non diamo tempo, non maturiamo, non facciamo il cammino
necessario. E allora, senza fedelta non c'e un perdurare, quell'entusiasmo cosi promettente finisce
per dissolversi, come un altro crepuscolo ancora.

Altri semi vengono gettati tra le spine e quando crescono rimangono soffocati. E Gesu dice: “E
I'immagine della nostra vita. Noi ci preoccupiamo degli impegni, ci lasciamo sedurre dalla
ricchezza, da questo e da quello, e non lasciamo spazio, soffochiamo la vita dentro di noi”. Vedete
quale responsabilita abbiamo nei confronti di cio che viviamo, perché succede che non diamo aria,
non permettiamo alla speranza di crescere nel nostro cuore.

Ma non possiamo cessare di credere che c'e un seme che cade nella terra buona. E il nostro cuore &
anche una terra buona. E importante sentirlo e avere fiducia. Questo povero cuore, questa vita

titubante che € la nostra, questa vita vulnerabile, fragile, é allo stesso tempo anche una terra buona,
e un luogo dove l'impossibile e possibile. E dobbiamo credere in questo, che il seme pud cadere in



terra e dare frutto. Puo produrre tre o trenta, puo produrre uno o cento. Non importa. Dara frutto, e
un seme che dara frutto.

Gesu usci di casa e ando in riva al mare, ad ascoltare la vita in profondita. Ed e nel profondo di
questo esercizio che abbiamo bisogno di reinventare. Non lasciamoci travolgere da questa societa
dei consumi che ci stordisce con questo e con quell’altro, e soprattutto non vuole che ci fermiamo,
mai, e che ci immergiamo nella vita interiore. C'e una parabola che ci viene raccontata, e questa
parabola é la nostra stessa vita; e cio che noi stiamo facendo della nostra vita.

La vita come compito

Penso a un prezioso discorso di S. Kierkegaard intitolato Acquisire la propria anima nella pazienza.
Il filosofo comincia col ricordarci che dobbiamo acquisire la nostra anima. “Acquisire” significa
comperare, riuscire a possedere, riuscire a raggiungere. Come si compra un bene, come si
acquisisce un bene prezioso, cosi abbiamo il compito di conquistare la nostra anima.

Perché é importante ricordare questo? Perché, come insegna Kierkegaard, la vita € un compito, un
processo di costruzione. Ci troviamo all’incrocio tra diverse liberta, a un bivio di ipotesi, e
dobbiamo non solo scegliere, ma sceglierci. Dobbiamo fare la scelta di noi stessi, la scelta di quella
che e una vita autentica. E questo non e un dato di fatto, non é qualcosa che gia abbiamo. La vita
vera e una scelta da farsi, & una decisione che spetta a noi prendere ogni giorno, ad ogni istante.
Dobbiamo concretizzarla come decisione fondamentale della stessa esistenza. Per questo dobbiamo
ancora acquisire la nostra anima.

E in questo cammino, afferma il filosofo, possiamo credere che il mondo sia la nostra anima. Il
mondo, la conoscenza, la ricchezza, la grandezza, i nostri progetti, questo e quello, cio che
possediamo, cio che abbiamo — pensiamo sia questa la nostra anima. Perché e quel che ci permette
di dire: “Questa € una donna realizzata, questo & un uomo realizzato”. Ma Kierkegaard avverte: € un
errore, perché lI'anima del mondo non € un'anima che noi possiamo acquisire. Al contrario: tutto cio
che possediamo, tutti i beni materiali che abbiamo, in realta sono essi che possiedono noi. Abbiamo
I'illusione di possedere un‘automobile, in realta é I'automobile che possiede noi; abbiamo I'illusione
di possedere un bene, ma e quel bene che possiede noi. L'anima di cui abbiamo bisogno ¢ qualcosa
che possiamo acquisire solo da Dio stesso. E possiamo farlo attraverso la pazienza.

Il filosofo spiega cosi la pazienza: «La pazienza é cio che un viaggiatore deve avere». In altre
parole, un viaggiatore, un pellegrino, sa che deve riposare. Sa che se vuole giungere alla meta deve
fermarsi un po' lungo il cammino, recuperare le forze e proseguire. Questa é la pazienza. Non si
ottiene tutto in una volta sola. Talora servono la lentezza, i passaggi interiori, la contemplazione, le



pause. Dobbiamo coltivare la pazienza in noi stessi, se vogliamo assistere all'emergere della vita
autentica.

Nel cammino della fede, non e solo sulle nostre forze che possiamo contare, ma sulla forza
dell'efficacia del dono stesso di Dio. Il seme che Dio accende in noi e nel nostro cuore ha sempre la
natura di un miracolo, di qualcosa di deflagrante; &€ sempre inaspettato, imprevedibile. La fede non é
il cammino che abbiamo gia percorso tante volte nello stesso modo: anzi, € un‘apertura, uno
squarcio, anche quando non sappiamo cosa accadra 0 come potra avvenire. Noi desistiamo troppo
facilmente dalla vita perché pensiamo che non potremo piu farcela, che gli anni sono passati, che
abbiamo perduto le occasioni giuste e che ormai non c'é pit posto per noi, oppure abbiamo perso la
speranza negli altri, e rinunciamo! E molto facile far calare un crepuscolo su tutta la linea e
diventare funzionari del crepuscolo, invece che levatrici di sementi.

Quel che abbiamo visto per tutto il tempo

Quale che sia la nostra eta o la stagione che ci troviamo a vivere, la verita € che noi siamo, e lo
saremo fino alla fine, una cosa ancora al suo inizio; la verita & che noi abitiamo soltanto inizi. Nulla
di piu. Non avremo visto nient’altro, finché saremo stati qui. Mi piace pensare che il verbo
“nascere” & un verbo incessante, che fa di noi dei «credibili messaggeri della vita». A ben pensarci,
noi coniughiamo il verbo “nascere” mille volte sul nostro cammino. E anche le esperienze che per
via delle fatiche, dello sforzo e della sofferenza che hanno comportato non abbiamo colto subito
come itinerari di nascita, si riveleranno poi essere state tappe di quel parto perenne che é la nostra
condizione umana.

E stato Erich Fromm a dire che le persone felici sono quelle che guardano all’intero corso della loro
vita come a un processo di nascita, rompendo cosi con la grammatica piu comune che vuole che
ognuno di noi nasca una volta sola, abbia una sola grande opportunita, percorra una sola strada,
prima di precipitare nella fine. Fromm sosteneva che tale modo di pensare ingenera un effetto
devastante: tanti ne vediamo morire senza che nemmeno siano arrivati a nascere. In realta, la vera,
esigentissima sfida lanciata all'essere umano € quella di portare a compimento la propria nascita.
Quel che abbiamo visto per tutto il tempo era la vita che nasce.

L eredita che lasceremo gli uni agli altri
L’eredita migliore che lasceremo gli uni agli altri ¢ I’aurora. Non i fatti concretizzati, ma uno spazio

aperto che il nostro contributo, forse, rendera piu nitido a qualcuno. Non la terra con le tracce
confuse di tutti i passi che abbiamo fatto, ma un suolo spazzato, un panno senza troppe pieghe sara



il dono piu prezioso da restituire. Non solo la vita come riassunto di una storia, per quanto
straordinaria possa essere o sia stata, ma 1’audacia di riproporre la vita, la vita come possibilita
intatta che nulla ¢ in grado di esaurire. Perché la natura della vita, la sua reale dimensione, il suo
stupendo deflagrare non dipende solo da cio che noi abbiamo potuto oggettivare, ma soprattutto da
quello che altri faranno di cio da cui noi siamo stati attraversati. Le nostre traiettorie sono solo una
parte: non sono il viaggio. Tutti i navigatori solitari di cui abbiamo sentito parlare non hanno fatto
che abitare un sogno di viaggio; lo hanno vissuto appassionatamente ma senza mai trattenerlo come
loro esclusivo: lo hanno ricevuto da altri e ad altri lo hanno consegnato. E, quando operavano
questa trasmissione, nemmeno sapevano quali esattamente fossero i destinatari. Ma la pioggia non
conosce tutto cio che bagna. Né¢ il sole sceglie di illuminare delle aree delimitate. La migliore
metafora dell’esistenza non sono le mani che si chiudono, ma quelle che si aprono e che alla fine si

riconoscono nella lucentezza della propria nudita.

La parola che sostiene la vita non puo dunque essere “paura” e, a ben pensarci, abbiamo accettato
per fin troppo tempo di portarla dentro di noi. E 1’abbiamo forse portata fino a questo momento, e
costituisce ancora il nostro fardello piu inutile. Al contrario, la pietra angolare della costruzione, il
motivo aurorale, pellegrino e futurante, ¢ la parola “fiducia”. Aderirvi, tuttavia, presuppone un
processo: paziente, complesso, faticoso. L’equivalente di un parto. E questo ¢ piu che giusto, poiché
la fiducia ci impone di liberarci della paura delle successive nascite che si aprono davanti a noi. La
parola “fiducia” non poggia solo su garanzie: noi non le avremo mai tutte. E interessante scoprire
altre parole che possono essere associate a “fiducia”: per il filosofo Blaise Pascal, “scommessa”;
Kierkegaard sfidava a collegarvi la parola “salto”. Sono indicazioni utili, che spiegano come
pervenirvi. La fiducia ¢ una macchina per costruire ipotesi di aurora.

Ha tanto da insegnarci 1’aurora, questa forma indomita e serena con cui la terra plasma, ogni
ventiquattro ore, e in questo stesso momento, un respiro leggero, disarmato, discretamente tremulo.
Una favilla di arancio o di rosa ¢ sufficiente a incendiare I’orizzonte. E quando vediamo la luce
camminare accanto a noi a piccoli passi, passi di cotone, con i suoi stracci infantili adorni di gioielli
cosi incredibili, percepiamo che anche per noi qualcosa sta iniziando. Dovremmo fermarci piu
spesso a contemplare il mattino come una lanterna che rinvigorisce la nostra luce, come una forza
che ci sta sognando, come una mano tesa che ci difende. Dio ¢ nel mattino. Per questo il mattino ¢
misterioso e vasto. Sfoggia la sua bonta. Scopre il suo sorriso. Non c¢’¢ da stupirsi che le cose
davvero importanti che riceviamo dagli altri siano un’aurora. E che lo siano anche quelle che
possiamo lasciare loro.
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