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 il cortile della Rocca

Questo numero
è stato chiuso il 28/06/2024 e spedito da
Città di Castello il 02/07/2024

ANNO

Elena Zuccaccia (Perugia, 1988) gestisce la casa edi-
trice pièdimosca edizioni e lo studio editoriale sette-
piani, con cui fa parte del progetto Popup, spazio cul-
turale a Perugia con libreria indipendente e caffè. Tra-
scura il blog come bava di lumaca.wordpress.com.
Sotto i denti è la sua seconda raccolta. La prima, Or-
dine e mutilazione, è uscita per Pietre Vive Editore
nel 2016.

io sono orizzontale
ma preferirei essere verticale
un albero con radici
nel suolo
cercarmi in quest’altra
linea del tempo
dove la vita si confessa il
sabato pomeriggio
e salta dall’altalena mentre
ancora oscilla
le vene sui palmi
nuovi segni sui dorsi
linee di una metro
con cui andare sopra sotto
poter fare ancora tutto
sotto i denti (Edizioni Pietre Vive, 2023)
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el numero 5 di Rocca (1° marzo
2024) avevamo parlato dell’espe-
rimento-Perugia con molta fidu-
cia. Lo avevamo fatto perché ci
sembrava una buona pista di la-
voro per un ampio campo di for-

ze riformatrici. Soprattutto ci apparve
interessante e promettente la rottura di
vecchi schemi politici, del tipo: sposta-
ti più in là, ca va sans dire verso il miti-
co centro, se vuoi vincere. Ma il centro
è un guscio vuoto, talvolta anche pieno
di vespe. Allora tocca essere estremisti?
No, come si sa, sarebbe infantile. Forse
bisogna definire un programma e
un’anima (e la seconda è più importan-
te del primo. Un vecchio amico sociali-
sta mi diceva trent’anni fa: ma chi vuoi
che sia disposto a morire per un pro-
gramma?). E poi ci vogliono persone
credibili per dare volti ai programmi e
all’anima. E dove li trovi? Una volta la
risposta era semplice: nei partiti politi-
ci, nei partiti di massa che sono stati la
spina dorsale nella prima fase della vita
repubblicana. Oggi non è così. I partiti
sono spesso organizzazioni rinsecchite
ed autoreferenziali, nel migliore dei casi
luoghi di passioni generose ma molto
parziali e scarsamente radicante nel ter-
ritorio. Quando chi li dirige è consape-
vole di questo fa scelte giuste aprendosi
per genere, generazioni, competenze,
esperienze a quanto di meglio emerge
dalla società. Quando si capisce che il
campo largo è un’idea stretta si batte la
strada giusta. Oltre la politica che pas-
sa per i partiti c’è ancora politica. Le
competenze ma anche le passioni e le
energie che un tempo trovavi dentro i

l’esperimento
Mariano
Borgognoni N

MICROFISICA UMBRA DEL CENTROSINISTRA ITALIANO

partiti o nelle loro immediate vicinan-
ze oggi, sovente, le trovi altrove. È a
questo vasto spettro di soggettività po-
litiche che bisogna guardare. Esso chie-
de e può essere protagonista di una sta-
gione nuova della politica riformatrice,
paradossalmente capace di recuperare
le radici e le ragioni di un passato ricco
di battaglie, esperienze e conquiste fon-
damentali. Per questo titolammo quel-
l’articolo di marzo “Perugia andata e ri-
torno”. Il ritorno era a quei valori per-
manenti che hanno fatto di quella città
un importante punto di riferimento na-
zionale nella lotta per la pace e nella pro-
posta della nonviolenza con Capitini e
nella sua feconda idea del potere di tutti
su cui è possibile ancora lavorare, nel-
l’esperienza della eliminazione dell’isti-
tuzione totale del manicomio, nella co-
struzione di un welfare di prima qualità
e così via. Questa vena profonda è quel-
la che ha saputo interpretare la sindaca
Vittoria Ferdinandi, è ciò che l’ha porta-
ta ad un successo che appariva impen-
sabile e che non si sarebbe realizzato se
si fosse ragionato con le misure consue-
te del cosiddetto realismo politico. Cer-
to nella vittoria di Vittoria c’è molto di
Vittoria e senza Vittoria probabilmente
non ci sarebbe stata vittoria. Questo è
un punto di forza ma anche un poten-
ziale rischio. Il punto di forza è stato
nella sua capacità di fare sintesi e di in-
dicare un orizzonte che ha evitato di im-
pantanarsi sulle quisquilie, il rischio
(non il destino) in questi casi è sempre
quello di chiudersi e di costruire tutto
intorno a sé, per cui alla lunga rimane
poco in termini di crescita collettiva e
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anche di ricostruzione di soggetti politi-
ci significativi. La stessa astensione, an-
cora molto alta, perfino a Perugia dove
si è votato più che altrove, continua a
parlarci di un pezzo di Paese che non ri-
tiene che la partecipazione e la scelta po-
litica ed elettorale siano significative per
la propria vita. Persistere nella rimozio-
ne di questo crescente fenomeno sareb-
be rovinoso per chi crede che la demo-
crazia può evitare il logoramento solo at-
traverso la tenuta della partecipazione
popolare e uno spazio pubblico vissuto
comunitariamente.
C’è da dire che il centrosinistra ha otte-
nuto successi rilevanti in ogni parte
d’Italia e che ciò è avvenuto, per così
dire, con schemi di gioco diversi. L’espe-
rienza che abbiamo preso in esame però,
sembra raccontarci più di altre una via
praticabile anche a livello nazionale:
aprirsi ad esperienze sociali capaci di
caricare di concretezza e di valori il ter-
reno della politica; coniugare la radica-
lità degli ideali di uguaglianza e di liber-
tà con la pratica del confronto aperto
senza irrigidimenti ideologici; mettere in
pratica un rapporto diretto con le citta-
dine e i cittadini nei territori e nei luo-
ghi di vita e di lavoro; tenere insieme la
difesa e l’affermazione dei diritti sociali
e di quelli civili; porre al centro la rico-
struzione di una comunità intraprenden-
te tuttavia a partire da quella che un
grande teologo definiva “l’autorità di co-
loro che soffrono”. In un certo senso tut-
to questo delinea un percorso nuovo con
un cuore antico, che le forze democrati-
che e riformatrici, verrebbe di chiamar-
le, costituzionalmente orientate, fareb-

bero bene a seguire. Dentro un percorso
di questo tipo perdono peso e mordente
anche le pressioni corporative e i gruppi
di interesse immediati e la dimensione
della politica tende a riappropriarsi del
ruolo alto di governo orientato al bene
comune e all’interesse generale, nel cui
ambito possono trovare legittimità e li-
mite tutti gli interessi particolari.
Già negli ultimi numeri, ma in modo cre-
scente nei prossimi, la nostra rivista in-
tende aprire un dibattito e un approfon-
dimento, sulle riforme costituzionali e
istituzionali che costituiranno il terreno
di un decisivo confronto politico e cultu-
rale: il cosiddetto premierato, l’autonomia
differenziata, la “riforma” della giustizia.
Il percorso unilaterale impresso a questi
grandi temi democratici, che sembra ave-
re lo scopo di archiviare la stagione co-
stituzionale, impone che si promuova un
confronto molto ampio, una vera mobili-
tazione delle competenze e dell’interesse
civile. In ballo ci sono la tenuta dell’equi-
librio costituzionale e del bilanciamento
dei poteri, l’unità nazionale e il diritto in
ogni parte del Paese ad avere non solo i
livelli essenziali delle prestazioni ma i li-
velli più unitari ed omogenei possibili,
una giustizia che funzioni davvero senza
intralci, condizionamenti o bavagli e con
le risorse umane e tecnologiche necessa-
rie.
Dentro questa situazione avere metà del
campo di gioco non più polverizzata e
paralizzata è un imperativo democrati-
co fondamentale non solo per una parte
ma per l’Italia.

Mariano Borgognoni
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Carissima Anna,
ti accompagniamo in questo
viaggio con il ricordo dei lun-
ghi anni della nostra amicizia,
iniziata nei primissimi anni ’60,
quando, tornando di tanto in
tanto a Bari, aggiornavi noi gio-
vani della tua parrocchia di pro-
venienza, sui contenuti, sulle
emozioni, sulle speranze e sul-
la vitalità che lo Spirito Santo
infondeva nei vescovi riuniti in
Concilio.
La tua piena fiducia nello Spi-
rito cui avevi risposto, lascian-
do giovanissima la parrocchia
di san Pasquale e offrendo un
fulgido esempio di scelta voca-
zionale al servizio della Chiesa
nella pro Civitate, veniva a noi
comunicata e ci contagiava,
perché era unita ad un grande
senso di fiducia e di apertura
sugli orizzonti della Chiesa e del
mondo.
Hai conservato fino all’ultima
volta che ci siamo incontrati lo

scorso anno, quando ormai eri
in infermeria, il gusto dell’acco-
glienza dell’altro come manda-
to da Dio e quindi trattato come
bene prezioso da custodire e cu-
rare, perché alimenta la realtà
del mondo di cui eri molto cu-
riosa. La rubrica «Primi Piani-
Attualità» che tu, decana dei
giornalisti dell’Umbria, curavi
in Rocca, era uno scrigno di
notizie e di avvenimenti che
nessun altro organo di stampa
dava. Faceva palpitare il nostro
cuore insieme al tuo di fronte
al rivelarsi del disegno di Dio
nella storia. Sembravi dirci che
è qui che il regno si manifesta e
che ciascuno ne è parte attiva
ed espressione profetica.
Sino alla fine sei stata caratte-
rizzata da una straordinaria sin-
tesi che nel tuo corpo si realiz-
zava fra debilitazione fisica e
giovinezza dello Spirito. Il tuo
sorriso, aperto e spontaneo sul-
l’oggi e sulle sue problematiche,
ci rimandavano l’idea che stes-
si guardando con l’azzurro dei
tuoi occhi mobilissimi e vivaci,
già l’Oltre che ti attendeva. Ci
confidasti, quando chiedemmo
dello stato della tua vista che,
dovendo rinunciare alla lettu-
ra, si era dilatato il tempo della
preghiera. Ricordavi così nel-
l’incontro con Dio tutte le per-
sone conosciute e amate. La tua
attenzione alle piccole, ma
preziose, cose del quotidiano, ti
portava sempre a chiedere come
stessero i nostri figli e nipoti, di
cui rammentavi età e nomi, gio-
endo della loro crescita spirituale
dei percorsi di vita che erano se-
gni di speranza.
Sei stata una profetessa del-
l’Ecumenismo nel quale crede-
vi molto e per il quale ti sei im-
pegnata con tutte le tue forze.
Cinquanta anni or sono fosti la
fondatrice e la prima Presiden-
te del Gruppo Ecumenico di
Bari, che continua tutt’oggi nel
cammino da te tracciato e in-
dicato.
Tutti i fratelli delle chiese rifor-
mate, ortodossi e cattolici han-
no a mente la tua piena dedi-
zione a questa causa, dedizio-
ne condotta con amore, umil-
tà, serenità e speranza, poiché
hanno visto e vissuto il tuo spi-
rito realmente evangelico alie-
no da qualsiasi accenno di pro-
selitismo.
Hai incarnato a pieno il senso
della libertà dei figli di Dio, te-
stimoniandola con saggezza e
leggerezza nella e con la tua

semplicità.
Rimani viva nei nostri cuori,
sempre sorridente e attenta.
Il Signore ti ha accolto nel Suo
Regno. Prega per noi, che sia-
mo stati privilegiati nella tua
amicizia di una vita.

Maria Dentico
Leo Porta

Caro Tonio,
care sorelle e cari fratelli della
Cittadella, ancora una volta
Annetta, ora nella luce del Ri-
sorto, ci precede.
Annetta, che si era immersa
con tutta se stessa nella «no-
vella Pentecoste» del Concilio
e ci aveva aiutato a capirne e
amarne lo spirito; Annetta, che
fu tra le primissime persone a
scoprire e narrare i passi an-
cora incerti della nostra Comu-
nità; Annetta, che i più anzia-
ni tra noi hanno sentito accan-
to fin da quando non sapeva-
no ancora se potessero osare
chiamarsi monaci; Annetta,
che anche i più giovani hanno
imparato ad amare, non solo
per i racconti di fratelli e sorel-
le, ma per averne visto l’entu-
siasmo evangelico quando nel
2006 era tornata a Bose e ci
aveva aperto il suo cuore e la
sua mente, manifestando tut-
to il suo amore per il Vangelo
e per la Chiesa di Dio; Annet-
ta, che i fratelli a Ostuni e poi
quelli ad Assisi, che ora sono lì
accanto a voi anche a nome
nostro, avevano reincontrato
nei luoghi a lei più cari; Annet-
ta ora riposa tra le braccia del
Signore che ha tanto cercato,
contemplando quel volto che
per tutta la vita ha desiderato
incontrare e ha voluto narrare
con le parole e con la vita.
Noi rendiamo grazie al Signo-
re che ci ha donato Annetta,
testimone fedele della fedeltà
di Dio al suo popolo e all’uma-
nità tutta e ci uniamo a voi
nella preghiera e nella memo-
ria di una donna e una cristia-
na che ha saputo far fiorire i
doni ricevuti trasformandoli in
bene comune, in ricchezza
condivisa, in coraggiosa parre-
sia, in gioiosa radicalità evan-
gelica.
Vi siamo vicini in questo mo-
mento importante e vi abbrac-
ciamo uno ad uno

Sabino, Priore,
con i fratelli e le sorelle di

Bose

              ANNA
Vivrai
in un ricordo sconfinato
nella parola di luce
che vestiva il tuo sorriso
al canto triste
della mia frontiera
quando nel tempo
smarrivo il passaporto
a passo incerto
nelle strade del giorno.
Tu m’accoglievi
disegnando soli
sulla mia barca
stracciata dal vento.
Il seme che donasti
s’è fatto altare alla mia pena.
 Mai muterà dimora
Il Nome nel mio petto.

Elena Diomede

Pensieri per Annetta
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Giordania
sostegno a

persone con
vulnerabilità

Dal 1991 l’organizzazione non
governativa «Un Ponte Per
(Upp)» opera in Italia e in Me-
dio Oriente per promuovere
pace, diritti umani e solidarie-
tà tra i popoli. Dal 2005 è atti-
va in Giordania nell’accoglien-
za delle persone in fuga dal
conflitto siriano e iracheno e
nel sostegno alla comunità
ospitante. In particolare colla-
bora con organizzazioni locali
per favorire la protezione e l’in-
clusione delle persone più vul-
nerabili tra i rifugiati. «Ma-
sahat Aamina» (Spazi sicuri) è
il nome del progetto finanzia-
to dall’Agenzia Italiana per la
Cooperazione allo Sviluppo
(Aics) che prevede il potenzia-
mento dei servizi sociali di
base: sostegno psicosociale e
salute mentale, spazi sicuri per
l’empowerment di giovani,
donne, caregivers e persone
con disabilità, assistenza lega-
le e riabilitazione, sostegno eco-
nomico per categorie vulnera-
bili. Prevede anche la formazio-
ne del personale delle associa-
zioni partner con moduli su
protezione dei minori a rischio
e delle donne, violenza di ge-
nere e supporto psicosociale. I
partner locali del Progetto
sono: Our Step Association for
Mental Health, Al Duleil Wo-
men Special Education Society,
Athar for Youth Development
Society, Natahadda Organiza-
tion for Persons with Disabili-
ties, Solidarity is Global Insti-
tute Jordan (Sigi), Jordan Pa-
ralympic Committee (Jpc). Il
lavoro di Upp ha l’obiettivo di
promuovere l’inclusione socia-
le delle persone con disabilità,
in particolare donne. A tal fine
nell’ambito del progetto «Ma-
sahat Aamina» la psicologa
Huda Nijem ha organizzato i
«Club di Conversazione», spa-
zi per un «confronto sereno,
sicuro, protetto» per 160 don-
ne e ragazze con disabilità pro-
venienti da diverse aree della
Giordania: Amman, Rus-
seyfah, Dhleyl e Irbid.

Mondo
rapporto
uso pena
capitale

L’ultimo rapporto annuale sul-
la pena di morte nel mondo di
Amnesty international rivela un
aumento di esecuzioni globali
nel 2023. I dati ufficiali eviden-
ziano un totale di 1153 condan-
ne a morte in 16 Paesi al mon-
do con una crescita record su-
periore del 30% rispetto al
2022. I cinque Stati che, nel
2023, hanno eseguito il maggior
numero di condanne a morte
sono Cina, Iran, Arabia Saudi-
ta, Somalia e Stati Uniti d’Ame-
rica. L’Iran, da solo, ha fatto re-
gistrare il 74 per cento di tutte
le esecuzioni note, l’Arabia Sau-
dita il 15 per cento. Nel 2023 le
autorità iraniane hanno con-
dannato a morte almeno 853
persone, con un aumento del 48
per cento rispetto alle 576 ese-
cuzioni del 2022. Il 20 per cen-
to del totale delle esecuzioni ha
riguardato i beluci, la minoran-
za etnica che costituisce solo il
cinque per cento della popola-
zione. Ci sono state anche alme-
no 24 esecuzioni di donne e di
almeno cinque di minorenni al
momento del reato. Le esecu-
zioni per reati di droga hanno
costituito il 56 per cento del to-
tale, con un aumento dell’89 per
cento rispetto alle 255 del 2022.
Reati che per il diritto interna-
zionale non dovrebbero essere
puniti con la pena capitale.
Sono aumentate le condanne a
morte anche negli Stati Uniti e
nell’Africa subsahariana. Nel-
l’Idaho e nel Tennessee sono sta-
te presentate proposte di legge
per introdurre il metodo del plo-
tone d’esecuzione, mentre nel
Montana è stato proposto di au-
mentare i medicinali da usare
nell’iniezione letale. Nella Caro-
lina del Sud è entrata in vigore
una legge che vieta di rivelare
l’identità delle persone o degli
enti coinvolti nel preparare le
esecuzioni e nel portarle a ter-
mine. I dati di Amnesty Inter-
national non includono le mi-
gliaia di esecuzioni che, presu-
mibilmente, sono state portate
a termine in Cina, Corea del
Nord e Vietnam.

Mozambico
donne che
si aiutano
a vicenda

Una straordinaria lezione di
resilienza emerge dalla testi-
monianza riportata sul nu-
mero di giugno del mensile
de L’Osservatore Romano.
Alla periferia del distretto di
Beira opera l’associazione
Kuplumussana, che in lin-
gua Sena vuol dire «donne
che aiutano altre donne»,
composta da madri sieropo-
sitive, abbandonate dai loro
compagni, vittime di stigma.
Il gruppo iniziò a costituirsi
nel 2005 nell’Ospedale Cen-
trale di Beira dove le donne
portavano i propri figli a fare
le visite e prendere i farmaci
antiretrovirali per la cura
dell’Hiv/Aids. Lì parteciparo-
no a laboratori sull’impor-
tanza di seguire i trattamen-
ti contro l’Hiv e iniziarono
attività di «ricerca attiva»
dei bambini che non si pre-
sentavano a fare la terapia.
L’associazione, impegnata
nelle attività di sensibilizza-
zione e nell’accoglienza del-
le altre donne sieropositive,
è supportata dal Cuamm –
Medici con l’Africa.
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Prato
arte e natura
in segno di
rinascita

A Tobbiana Allende, nella pe-
riferia di Prato, è stato inau-
gurato il 29 maggio scorso su
una superficie di circa 7.500
metri quadrati il «Il Bosco del-
le neofite», composto da oltre
150 piante di specie diverse e
più di 400 arbusti. L’iniziativa
scaturisce dal progetto di rifo-
restazione urbana ‘Arte per la
Riforestazione’, nato due anni
fa da un’idea di Mario Cristia-
ni, presidente dell’Associazio-
ne Arte Continua, con l’inten-
to di trasformare l’area Tob-
biana Allende di Prato, sede di
un nucleo di case popolari, in
un quartiere – si legge nel co-
municato – «innovativo che
integri riforestazione urbana,
risparmio energetico e instal-
lazione di opere d’arte in dia-
logo con abitazioni e polmoni
verdi». Il progetto è stato reso
possibile grazie a una campa-
gna di raccolta fondi istituita
nel 2022 tramite la messa al-
l’asta di grafiche, serigrafie, li-
tografie e pezzi unici donati da
diciassette artisti internazio-
nali.

Roma
per non dimenticare

la sofferenza dei
rifugiati in Libia

«Da Tripoli a Roma. Immagi-
nare e costruire nuovi passag-
gi sicuri» è il titolo del conve-
gno svoltosi alla Pontificia
Università Gregoriana e allo
Spin Time Labs il 31 maggio
e il 1° giugno. Convocato da
Refugees in Libya, organizza-
zione nata nel 2021 da un
gruppo di rifugiati in Libia, e
dal network internazionale
Alliance for Refugees in Lib-
ya, ha acceso i riflettori sulla
sofferenza dei rifugiati blocca-
ti nei centri di detenzione in
Libia. In dialogo con rappre-
sentanti di Comunità di San-
t’Egidio, Federazione delle
Chiese Evangeliche, Arci,
Agenzia Onu per i Rifugiati
(Unhcr), Roma Capitale, è sta-
ta rinnovata la richiesta di
nuove vie di accesso sicure e
legali dalla Libia all’Europa.
La rappresentante della co-
munità di Sant’Egidio Valeria
Gutterez ha annunciato che in
Libia sono stati firmati due
protocolli: per 500 profughi,
già arrivati, e per mille cinque-
cento profughi in tre anni.

Bolivia
donne indigene in salita verso l’emancipazione
L’emancipazione femminile costa una scalata. L’esperienza
di cinque donne indigene Aymara della Bolivia è esemplare.
Chiamate con accezione discriminatoria ‘Cholitas’, indos-
sando gli abiti tradizionali sopra i pantaloni tecnici, hanno
scalato il 14 gennaio 2019 per la prima volta i 6.962 metri
dell’Aconcagua in Argentina, il tetto delle Americhe, e ora
si stanno preparando a scalare l’Everest. La notizia è ripor-
tata sul numero di giugno della rivista Scarp de’ tenis, della
Caritas ambrosiana. Le Cholitas sono mogli, madri, sorelle
e figlie di guide boliviane che portano i turisti sulle vette
della Cordigliera delle Ande; supportavano i propri uomini
nei lavori più duri, lavorando come cuoche nei campi sulle
pendici delle montagne o trasportando carichi anche di 20
– 25 kg sulle proprie spalle. Le cose cambiano nel 2015 quan-
do hanno scalato la montagna Huayna Potosì, alta 6.088
metri. Scalare è una sfida contro le discriminazioni di ge-
nere.

Roma
sostegno al
popolo del
Nicaragua

Durante l’Udienza Generale
del 29 maggio scorso Juanita
Goebertus, direttrice della Di-
visione Americhe di Human
Rights Watch, su richiesta del-
le vittime della politica di re-
pressione del regime, ha con-
segnato a Papa Francesco una
lettera firmata da 179 nicara-
guensi, fra questi alcuni noti
esuli politici, come Sergio
Ramírez, Gioconda Belli, Car-
los Fernando Chamorro, Félix
Maradiaga, Juan Sebastián
Chamorro García, Medardo
Mairena Sequeira, Dora
María Téllez Argüello, Móni-
ca Baltodano Marcenaro,
Bianca Jagger. I firmatari han-
no chiesto che durante o a
margine del Vertice Unione
europea-Comunità degli Sta-
ti latinoamericani e caraibici
del 17 e 18 luglio a Bruxelles
venga creato un «Gruppo di
amici del popolo nicaraguen-
se» per «garantire una rispo-
sta multilaterale, coordinata e
di alto livello alla grave crisi
umanitaria e dei diritti uma-
ni che il Paese sta vivendo».
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ATTUALITÀ
Australia. Dal 27 maggio al 3 giu-
gno si è celebrata la Settimana
annuale della Riconciliazione na-
zionale, una opportunità per pro-
muovere attraverso mostre d’arte
indigena, passeggiate nei siti abo-
rigeni con lezioni di medicina na-
turale, tavole rotonde, serate cul-
turali, la conoscenza e la compren-
sione delle popolazioni aborigene
e isolane nello Stretto di Torres.
«Ora più che mai», si legge nell’ap-
pello dei promotori della Settima-
na, «dobbiamo affrontare il pro-
blema incompiuto della riconcilia-
zione con i popoli delle Prime Na-
zioni».
Brasile. Dal 12 al 24 luglio 2024
si svolge il Genfest, incontro mon-
diale dei giovani del Movimento
dei Focolari, dal titolo «Insieme per
prendersi cura» per costruire un
mondo di fraternità prendendosi
cura del pianeta e delle persone,
soprattutto le più vulnerabili. Si
snoda in tre fasi: volontariato, un
evento centrale e la creazione di
community per continuare a co-
struire un mondo più unito nel
proprio territorio. L’evento viene
vissuto anche in Italia con una sor-
ta di staffetta: dal 12 al 21 luglio in
diverse città della Toscana si vive
una settimana di volontariato lo-
cale diffuso in collaborazione con
associazioni, parrocchie, case di
accoglienza nell’ambito del Proget-
to Milonga «Embrace Humanity»
che da anni si occupa di volonta-
riato internazionale. Dopo la To-
scana la Calabria dal 26 al 30 lu-
glio prende il testimone per tutto
il sud Italia coinvolgendo la Sici-
lia, la Campania, la Basilicata, la
Puglia, la Sardegna e persone dal-
la Palestina, dall’Egitto, per getta-
re ponti di fraternità sulle sponde
del Mediterraneo. Il Genfest nasce
nel 1973 a Loppiano, una piccola
cittadella dei Focolari vicino Firen-
ze, quando non erano ancora sta-
te ideate le Giornate mondiali del-
la gioventù e si ripete ogni sei anni
radunando centinaia di migliaia
di giovani dai cinque continenti

per condividere attraverso espe-
rienze, canti, coreografie, interven-
ti la passione per la fraternità uni-
versale.
India. Si chiamano «Solar
Mamas», sono donne analfabete
di mezza età che vivono in villaggi
rurali non elettrificati. Presso il
Centro Sociale di lavoro e di ricer-
ca, meglio conosciuto come
il Barefoot College (Scuola dei pie-
di nudi), hanno frequentato corsi
tecnico-pratici di sei mesi, comple-
tamente gratuiti, finanziati da enti
pubblici o privati, per diventare
«ingegneri solari», in grado di in-
stallare pannelli fotovoltaici e co-
struire e riparare lampade solari.
La scuola, istituita nel 1972 a Tilo-
nia, nel Rajasthan, da Bunker Roy,
attivista ed educatore bengalese,
che ha dedicato la sua vita al mi-
glioramento della vita delle perso-
ne povere ed analfabete delle aree
rurali, s’ispira ai principi della filo-
sofia gandhiana secondo cui «la co-
noscenza, le abilità e la saggezza
presenti nei villaggi dovrebbero es-
sere utilizzate per il loro stesso svi-
luppo». La prima Solar Mama è
stata selezionata nel 2000. Dal 2000
il Ministero delle Energie Nuove e
Rinnovabili (Mnre) sostiene la for-
mazione di donne rurali analfabe-
te e semianalfabete nell’illumina-
zione solare per le aree desertiche
tribali collinari remote e inacces-
sibili del Paese. Il Barefoot College
ha formato in oltre cinquant’anni
decine di migliaia di donne di quasi
cento Paesi in Asia, America Lati-
na e in Africa. Nel 2002 Roy ha ot-
tenuto il Premio Imprenditoriali-
tà sociale Schwab, nel 2003 Pre-
mio Ashden per l’energia sosteni-
bile, e nel 2005 il premio Skoll per
l’Imprenditoria sociale. Nel 2010
è stato selezionato dalla rivista
Time come una delle 100 perso-
nalità più influenti del mondo.
Panama. Circa 300 famiglie della
comunità indigena Guna Yala del-
l’isola di Gardi Sugdub (conosciu-
ta anche come «Crab Island»), al
largo della costa settentrionale di

Panama, sono costrette a trasfe-
rirsi nell’entroterra a causa dell’in-
nalzamento dei mari provocato
dalla crisi climatica. Si prevede che
entro il 2050 le 378 isole, di cui
solo 49 abitate, dell’arcipelago di
San Blas vengano completamen-
te inondate dal mare. Per questa
ragione nei prossimi anni anche
altre comunità lungo le coste ca-
raibiche e del Pacifico di Panama
saranno costrette a trasferirsi al-
trove. Secondo l’Intergovernmen-
tal Panel on Climate Change
(Ipcc) «più di un miliardo di per-
sone a livello globale potrebbero
essere esposte a rischi climatici
costieri entro il 2050, con decine
di milioni di persone che potreb-
bero essere costrette a lasciare la
propria casa nei prossimi decen-
ni».
Viterbo. A bordo di 8 automobili
Audi e un furgone Mercedes per
attrezzatura tecnica, 5 ragazzi di-
versamente abili, 5 adolescenti
talenti della musica e dello sport,
5 giovani esperti di comunicazio-
ne, insieme a 11 conducenti del-
l’Associazione nazionale autieri
d’Italia, 5 educatori, 1 psicologo e
il presidente dell’associazione Jup-
piter di Viterbo, dal 19 al 30 giu-
gno hanno percorso quasi 5mila
chilometri per raggiungere Capo
Nord. Il viaggio, nell’ambito del
progetto «La Carovana dei talen-
ti», è stato organizzato per cele-
brare i 40 anni di Exodus, l’opera
fondata da don Antonio Mazzi. Te-
stimonial di «Destinazione Capo
Nord» è stato Pierfrancesco Dili-
berto, in arte Pif. Il presidente di
Juppiter Salvatore Regoli ha spie-
gato che «la Carovana dei talenti
è una testimonianza tangibile di
come insieme si può non solo im-
maginare, ma costruire una co-
munità capace di prendersi cura
uno dell’altro. Fragilità che cura
la fragilità, fatiche che si condivi-
dono, emozioni che generano al-
tre emozioni. Destinazione Capo
Nord è la carovana della Pace, un
simbolo potente e commovente di
speranza e solidarietà».

Dal 19 al 21 luglio. Roma. Nella
sede della Casa del Cinema a Villa
Borghese si svolge la decima edi-
zione del Roma Africa Film Festi-
val (Raff). L’edizione di quest’an-
no è anche all’insegna del Sudafri-
ca che proprio quest’anno celebra
i 30 anni di democrazia. In onore
di questo anniversario e del Suda-
frica – che è noto anche come il
Paese Arcobaleno – il Raff que-
st’anno si fregia del simbolo del-
l’arcobaleno. Il direttore artistico
della manifestazione è Antonio
Flamini. Info@romafricafilmfest.it
Dal 23 al 27 luglio 2024. Vieste
(Fg). Si svolge la XXIII edizione
del Festival del libro possibile, un

grande evento culturale di piazza.
Scrittori, giornalisti, magistrati, im-
prenditori, artisti, esponenti delle
istituzioni espongono le loro rifles-
sioni intorno al tema «Where is the
love?». Un tema quanto mai attua-
le che s’ispira al celebre successo
mondiale dei Black Eyed Peas, la
band americana che nel 2003 de-
nunciava violenze, razzismo e di-
seguaglianze; si chiedeva dove fos-
se l’amore in una società domina-
ta da guerre e denaro. Il 23 luglio
fra gli ospiti stranieri interviene
Taghi Rahmani, il ‘giornalista e at-
tivista più arrestato dell’Iran’, non-
ché marito della Premio Nobel per
la Pace 2023, Narges Mohamma-

di. La ‘leonessa dell’Iran’, come la
chiamano le donne della sua ter-
ra, attualmente si trova nella pri-
gione di Teheran, con una condan-
na a oltre 12 anni di reclusione
inflitta dal regime degli Ayatollah,
con l’accusa di ‘propaganda con-
tro la Repubblica islamica del-
l’Iran’. Sul palco con Taghi Rah-
mani, anche la giornalista irania-
na e docente di storia Farian Sa-
bahi, autrice di saggi di storia sul-
l’Iran, sullo Yemen, dei reportage
Un’estate a Teheran e Islam: l’iden-
tità inquieta dell’Europa, del rea-
ding teatrale ‘Noi donne di Tehe-
ran’, nonché di ‘Esilio’ (Jouvence,
2014), libro-intervista al premio
Nobel per la Pace Shirin Ebadi.
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Romania
riconoscimento

per il patrimonio
culturale europeo
La Commissione Europea ed
Europa Nostra hanno annun-
ciato i vincitori 2024 degli Eu-
ropean Heritage Awards/Euro-
pa Nostra Award, cofinanziati
dal programma Europa Creati-
va dell’Unione Europea. Per la
categoria «conservazione e riu-
tilizzo adattivo» l’Unione Euro-
pea ha riconosciuto l’eccellen-
za nella conservazione, il restau-
ro e il riutilizzo del patrimonio
culturale della chiesa romano-
cattolica San Michele (sec. XIV)
e della chiesa evangelica fortifi-
cata di Alma Vii (sec. XIV-XVI),
nella contea di Sibiu. «Situata
nel vivace centro della città di
Cluj-Napoca, la Chiesa di San
Michele – si legge nel comuni-
cato – è un gioiello dell’architet-
tura gotica europea. La chiesa
ha intrapreso un ampio percor-
so di restauro dal 2016 al 2022.
Oltre ai semplici rinforzi strut-
turali e al rifacimento della fac-
ciata, il progetto ha compreso
anche la ristrutturazione degli
interni e miglioramenti moder-
ni. Il restauro completo della
chiesa sassone situata nel pitto-
resco villaggio di Alma Vii in
Transilvania non solo ha preser-
vato l’integrità architettonica e
storica della chiesa, ma ha an-
che dato potere alla comunità
locale e favorito lo sviluppo del
turismo sostenibile». I vincitori
sono stati selezionati
dalla Giuria dei Premi, compo-
sta da 12 esperti del patrimonio
provenienti da tutta Europa,
previa valutazione delle candi-
dature da parte dei Comitati di
selezione. La cerimonia per la
consegna del premio si svolge-
rà il 7 ottobre presso l’Ateneo
Rumeno, la sala da concerto di
Bucarest, in occasione del Ver-
tice europeo sul patrimonio cul-
turale 2024 che si svolgerà dal 6
all’8 ottobre a Bucarest. Il Sum-
mit, cofinanziato dall’Unione
Europea, è organizzato da Eu-
ropa Nostra in stretta collabo-
razione con organizzazioni e
partner del patrimonio, sia pub-
blici che privati, in Romania.

Roma
congresso

internazionale
interreligioso

A Castelgandolfo presso il
Centro Mariapoli oltre quat-
trocento persone di diverse
fedi sono convenute il 31
maggio scorso al congresso
organizzato dal Movimento
dei Focolari dal titolo «One
human family» (L’unica fa-
miglia umana), che si è con-
cluso, dopo l’udienza da
Papa Francesco in Vaticano,
il 4 giugno ad Assisi. Ebrei,
musulmani, buddisti, sikh,
indù, baha’i, provenienti da
tutto il mondo, per la prima
volta anche rappresentanti
delle religioni tradizionali
africane, si sono confronta-
ti sulle sfide globali che at-
traversano la contempora-
neità, per dimostrare che è
possibile una convivenza
pacifica fondata sul dialogo
e la fratellanza. Fra i temi
affrontati: «Nelle relazioni
interpersonali e internazio-
nali, come le religioni pos-
sono contribuire alla Pace»;
«L’impatto delle nuove tec-
nologie e dell’Intelligenza
Artificiale sulle relazioni in-
terpersonali e nel dialogo
tra le religioni».

Arezzo
ottavo festival
internazionale
sul conflitto

«Tre giorni disarmanti per ritro-
vare la fiducia» è il sottotitolo
dell’ottava edizione di YouTopic
Fest, il Festival internazionale
sul conflitto, che si è svolto dal
30 maggio al 1° giugno nella
Cittadella della Pace di Rondi-
ne, in provincia di Arezzo. Il fe-
stival si è aperto con la marcia
‘Rondine in cammino per la
pace’, promossa dalla Cittadel-
la della Pace in collaborazione
con la Consulta Provinciale de-
gli studenti, l’Ufficio Scolastico
Regionale per la Toscana e il
Parlamento regionale degli stu-
denti. La marcia partita da
Arezzo e giunta a Rondine ha
coinvolto migliaia di studenti da
tutta la Toscana. Franco Vacca-
ri, Presidente di Rondine, insie-
me con Alberto Belli Paci, figlio
della Senatrice a vita Liliana
Segre, con il Presidente della
Regione Toscana, Eugenio Gia-
ni, e il Presidente della Provin-
cia autonoma di
Trento, Maurizio Fugatti, ha
inaugurato i nuovi lavori del-
l’Arena di Janine, un luogo na-
turale dedicato alla memoria di
una ragazza prigioniera ad Au-
schwitz insieme con Liliana
Segre, uccisa nelle camere a gas.
All’interno dell’arena è stata
esposta l’opera «L’Albero della
Vita» dell’artista Roberta Ci-
priani. L’opera vuole rappresen-
tare il nostro percorso sulla Ter-
ra, dalle radici terrene alla no-
stra vocazione celeste. Sabato
1° giugno nel Giardino dei Giu-
sti – Artigiani di pace, inaugu-
rato l’8 giugno 2023, sono stati
piantati tre nuovi alberi per
onorare Wangari Maathai, atti-
vista e ambientalista keniota, la
prima donna africana a riceve-
re il premio Nobel per la pace;
Iqbal Masih bambino-attivista
pakistano che ha sfidato gli
schiavisti diventando un simbo-
lo di speranza; Otello Lorenti-
ni, aretino, che con la sua de-
terminazione portò in tribuna-
le i responsabili della strage del-
l’Heysel. Il Festival ancora una
volta ha riacceso la fiducia in
una Pace possibile.
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Tonio
Dell’Olio C

Annetta Portoghese
tante vite in una vita

ome non dare ancora voce a un
pensiero per Annetta? E non nel
vano tentativo di pareggiare il
conto con la sua parola, la sua
penna e la sua vita, quanto piut-
tosto nella sfida di sintonizzarci

 su una lunghezza d’onda che – insieme a
quella della preghiera – è congeniale alle
sue corde. Annetta Portoghese vedeva lon-
tano. Con uno sguardo trasparente e puro,
con occhietti furbi che non conoscevano
altra arte se non quella del sorriso. Sono
rare le persone che sanno sorridere con gli
occhi! E lei utilizzava quella chiave sia per
vederti dentro che per scrutare l’orizzon-
te. Talvolta poteva capitare persino di non
riuscire a capire, ma solo perché quella vol-
ta era andata addirittura oltre l’orizzonte.
Oggi, con un linguaggio che non rende del
tutto ragione, si direbbe che «stava sem-
pre sul pezzo». Anche quando, avendo su-
perato i novanta, pensavi che dovesse cam-
minare retrovolta verso la memoria e ti sor-
prendeva a raccontarti di come Le monde
aveva chiosato una vicenda che sulla stam-
pa italiana non era nemmeno menziona-
ta. Così come quando commentava che le
nostre teologie italiche facevano fatica a
stare appresso alla riflessione che prove-
niva dalla Germania e dalle chiese ameri-
cane, di tutte le americhe. E tutto questo
attraversato da una spiritualità mai devo-
zionale e sempre profonda e attenta che si
potrebbe dire ispirata. Con Annetta si an-
dava a scuola di ecumenismo ma non quel-
lo delle formule e del confronto dottrina-
le, quanto quello della vita che eseguiva
gli spartiti del dialogo, della frequentazio-
ne e dell’incontro (leggi alla voce esperien-
za). Sì, la sua pratica ecumenica era un
laboratorio esperienziale che traboccava
dalla sua rubrica fitta di numeri e nomi di

cui poteva stare per ore a raccontarti epi-
sodi, aneddoti e leggerezze di ciascuna e
ciascuno. Una vita piena di vite. Ma la sor-
presa era che il più delle volte si trattava
di vite inattese che mai avresti detto. E se
l’ecumenismo per lei era un’esperienza, il
Concilio era un respiro. Un alito che ave-
va introdotto nell’anima a tal punto da di-
ventare forma di vita, ancora una volta
sguardo nuovo sulla chiesa e sul mondo.
Quelle interviste ai protagonisti del Con-
cilio non le aveva solo trascritte negli arti-
coli ma se le era rovesciate dentro e da quel
momento non aveva mai smesso di spera-
re in un cambiamento decisivo, un’aper-
tura abbracciante, una solidarietà senza
confini. E poi quella dedizione all’altro,
qualunque nome avesse, in qualunque
momento bussasse, da qualunque parte
arrivasse. Fosse anche la giovane peruvia-
na che l’aiutava nelle faccende domestiche
e che oggi mi ripete: «Quante cose mi ha
insegnato. Quante cose ho imparato con
lei». Annetta dallo sguardo trasparente e
dal cuore pieno di un canto che amava can-
tare e che sapeva cantare con voce cristal-
lina. E infine le sue competenze nel cam-
po della formazione e dell’istruzione quan-
do si cimentò come operatrice dell’IRR-
SAE (Istituto Regionale di Ricerca e Spe-
rimentazione e Aggiornamento) diventan-
do un’antesignana dell’educazione inter-
culturale in Puglia. I suoi testi «I nomi di
Dio» e «Educazione interculturale» resta-
no pietre miliari per una disciplina che
solo in seguito ha trovato i giusti ricono-
scimenti. E questi sono solo alcuni degli
universi che Annetta Portoghese ha attra-
versato. In punta di piedi, con la discre-
zione e la consapevolezza fiera d’essere
donna, laica, ponte tra tanti confini.

❑
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Maurizio
Salvi S e uno si fosse convinto, alla luce del

verdetto delle elezioni europee, che
il mondo va ineluttabilmente a de-
stra, possiamo forse rassicurarlo. In
America Latina, regione che per
cultura è molto simile all’Occiden-

te e quindi all’Europa, il panorama è arti-
colato e offre, nonostante tutto, motivi di
speranza e di riflessione per le forze pro-
gressiste e pacifiste. L’ultimo biennio di
elezioni presidenziali ha confermato che
quattro delle cinque più importanti eco-
nomie della regione (Brasile, Messico,
Colombia e Cile) sono governate da pre-
sidenti considerati sostanzialmente di
centro-sinistra e sinistra, anche se non ap-
partengono ad un gruppo compatto ideo-
logicamente. Solo l’Argentina, terzo Pae-
se latinoamericano per importanza, ha
votato con entusiasmo per una differente
opzione, rappresentata da Javier Milei, un
economista sconosciuto diventato presi-
dente come alfiere dell’ultraliberismo più
sfrenato. A lui gli elettori hanno affidato
lo scorso anno l’arduo compito di risana-
re i conti pubblici, maltrattati da decenni
di allegra gestione da parte di governi po-
pulisti di destra e di sinistra. E l’ospite
della Casa Rosada lo sta facendo con
metodi radicali, prelevati dal liberismo
austriaco di Carl Menger, una scuola che
considera come “pericolosamente di si-
nistra” le teorie capitaliste keynesiane.
Una svolta così decisa che ha allarmato
perfino il Fondo monetario internaziona-
le (Fmi), convinto assertore del rigore
ortodosso per la spesa pubblica. La sua
titolare, Krystalina Georgieva, ha ripetu-
tamente raccomandato a Buenos Aires di
fare di più e meglio per le fasce più pove-
re della società (55,5%), per pensionati e
classe media, vittime degli effetti di una

dove la sinistra esiste ancora
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radicale politica di austerità, con licen-
ziamenti nel settore pubblico, flessione
della produzione industriale e forte au-
mento del costo della vita.

il contesto storico

Come molti ricorderanno, la storia del
subcontinente latinoamericano è stata se-
gnata pesantemente da due periodi: la co-
lonizzazione, prevalentemente da parte di
Spagna e Portogallo (fra la fine del XV e il
XIX secolo), e le dittature militari (secon-
da metà del XX secolo). A questi fattori
centrali possono aggiungersene altri due
utili ad interpretare gli eventi politici ed
economici regionali: la stagione delle guer-
riglie (di sinistra, ma anche di destra del
secolo scorso) e la dottrina formulata nel
1823 dal presidente James Monroe, con cui
si sosteneva la totale supremazia degli Sta-
ti Uniti nel continente americano. Il risul-
tato di tutto questo è che l’America Latina
ha vissuto in una condizione pressoché
permanente di crisi e, pur avendo una
omogeneità linguistica e culturale, non è
mai riuscita a pesare come blocco a livel-
lo internazionale. Ancora oggi le sue or-
ganizzazioni politiche transnazionali (Ce-
lac, Unasur, Apec, Sica) sono deboli e pra-
ticamente sconosciute da noi, con le uni-
che eccezioni costituite dal Mercosur
(Mercato comune di Argentina, Brasile,
Paraguay e Uruguay) e dall’Organizzazio-
ne degli stati americani (Osa), che però ha
sede a Washington ed è piuttosto uno stru-
mento della politica estera statunitense.
Ma questo non vuole dire che in America
Latina negli ultimi decenni non sia suc-
cesso nulla. Tutt’altro. Varie Nazioni han-
no intrapreso, con alterne fortune, espe-
rienze di governo miranti a progetti basa-
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ti più sulle persone e sui valori sociali che
sull’osservanza delle regole dell’economia
di mercato. Fra questi, il modello più ra-
dicale e conosciuto è quello comunista di
Cuba che, dopo gli ormai lontani entusia-
smi della rivoluzione, attraversa una diffi-
cilissima fase, segnata da un crescente ma-
lessere della popolazione, contrastato tal-
volta con misure di repressione del dissen-
so interno. È bene sottolineare comunque
che gli Stati Uniti hanno imposto 60 anni
fa un embargo economico durissimo a
L’Avana, per averne un ritorno in termini
elettorali, includendola anche nella lista
dei Paesi che non fanno abbastanza con-
tro il terrorismo. Discorso leggermente
diverso, ma sempre difficile, quello di al-
tri due Paesi convenzionalmente definiti
di ‘sinistra’ (Nicaragua e Venezuela) che
pure hanno costruito rigidi modelli anti-
capitalisti, blindati con misure draconia-
ne contro le opposizioni, colpite con l’ac-
cusa, non sempre fondata, di operare per
conto della Casa Bianca.

i 5 Paesi più interessanti
del progressismo latinoamericano

Ma il capitolo più interessante del progres-
sismo latinoamericano è altrove. È rappre-
sentato dai presidenti di cinque Paesi che
stanno facendo parlare di sé: Luiz Inacio
Lula da Silva (Brasile); l’uscente Andrés
Manuel López Obrador (Messico), che pas-
serà in ottobre il potere a Claudia Shinbaum
appartenente alla stessa coalizione More-
na; Gustavo Petro (Colombia); Gabriel Bo-
ric (Cile), e Luis Arce (Bolivia), che ha su-
bito il 26 giugno un tentativo di colpo di
Stato, fortunatamente effimero. L’elemen-
to che li accomuna è la convinzione della
centralità del ruolo sociale ed economico
dello Stato, e la determinazione a ridurre
le disparità esistenti fra la popolazione, in
una regione considerata nel suo complesso
la più diseguale del mondo. Non è quindi
un caso che il brasiliano Lula e il colom-
biano Petro, rappresentanti di due delle
nazioni più colpite da questa disparità eco-
nomico-sociale, siano alla guida di governi
progressisti decisi a mettervi un freno, con
la ricerca di una migliore distribuzione della
ricchezza. Accomuna questi capi di stato,
la volontà di proteggere le materie ed ener-
gie non rinnovabili (come minerali, gas, pe-
trolio e litio), promuovendo accordi con
l’Occidente che comportino trasferimenti di
tecnologie e aggiunta di valore aggregato.
Difendendo inoltre le risorse naturali come
l’Amazzonia, autentico polmone del piane-

ta. Spesso i benefici sociali di questi gover-
ni progressisti sono tangibili, ma molte vol-
te i provvedimenti migliorativi proposti in
Cile, Colombia e Brasile subiscono un fre-
no in Parlamenti in cui le forze di centro-
destra, legate come i principali organi di
stampa, a gruppi di potere economico e fi-
nanziario conservatore, mantengono la
maggioranza. Lo ha constatato a sue spese
il giovane presidente cileno Boric che, par-
tito con un iniziale entusiasmo per rapide
e radicali trasformazioni, ha dovuto assu-
mere un atteggiamento più pragmatico al-
lungando i tempi delle sue riforme. La scon-
fitta più cocente da lui subita, e che non
potrà essere mutata durante quello che re-
sta del suo mandato, è stata nel referendum
che ha sancito l’impossibilità di sostituire
la Costituzione del 1980 voluta da Augusto
Pinochet con una di più ampio respiro. In-
flessibile sulle violazioni dei diritti umani, e
per questo in palese dissenso con Venezue-
la e Nicaragua, Boric si trova ora alle prese
con una emergenza sicurezza dovuta alla
somma di un aumento del malessere socia-
le delle comunità mapuche del sud con una
crescente criminalità legata all’immigrazio-
ne. E questo lo ha spinto ad assumere un
atteggiamento più pragmatico, senza arre-
trare sui principi. Comunque il Cile conti-
nua ad essere una nazione molto apprezza-
ta in Europa, interessata ovviamente al suo
potenziale minerale, ma soprattutto alle
energie alternative, come l’idrogeno verde,
che è capace di esprimere.
In questo Boric ha seguito l’esempio di Lula
che nel suo terzo mandato presidenziale ha
completamente trasformato il Brasile nel
mondo, accrescendone il peso e la visibili-
tà internazionale, forte anche del supera-
mento dell’Italia quale ottava più grande
economia del mondo. In questo ambito ha
assunto iniziative inedite sul piano politi-
co (mediazione nel conflitto russo-ucraino
e decisa difesa dei palestinesi a Gaza) e fi-
nanziario. Inoltre, con la presidenza pro
tempore del G20 nel 2024, infatti, il Brasi-
le cercherà di far passare una proposta di
una super-tassa delle 3.000 maggiori ric-
chezze del mondo, per raccogliere denaro
da utilizzare nella lotta contro la fame e la
povertà. Giocatore a tutto campo l’ex sin-
dacalista diventato presidente ha scelto di
non schierarsi nello scontro esistente fra
Washington e Pechino, operando da una
parte insieme ai Brics con Cina, India,
Russia e Sudafrica, e dall’altra ricercando
un accordo di libero scambio fra il Merco-
sur sudamericano e l’Unione europea.

Maurizio Salvi
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perché il ‘vento di destra’
spazza l’Europa?

DOPO IL VOTO «CHE FARE?»

Stefano
Fassina P erché? Perché la destra, anche

nelle sue espressioni estreme, si è
affermata nettamente nei più ri-
levanti Stati dell’Unione europea
nelle recenti elezioni per il Parla-
mento di Strasburgo? In Francia,

il Rassemblement National (Le Pen) è al
31,4%, il doppio del partito del Presidente
Macron. Un’altra parte della destra estre-
ma, Reconquete (Zemmour), arriva quasi
al 6%. In Germania, Afd supera la Spd, la
più antica e strutturata forza della fami-
glia socialista del continente. È il primo
partito tra i giovani tra 16-24 anni. Domi-
na nei 5 lander dell’est. Senza il coraggio-
so movimento di Sahra Wagenknecht
(BSW), avrebbe ricevuto un consenso di
popolo ancora maggiore, soprattutto nel-
l’ex Ddr. Nel quadro continentale, il grup-
po dei Liberali, dei Verdi e dei Socialisti e
Democratici, i campioni dell’europeismo
d.o.c., arretrano, rispettivamente, di 25
seggi, 19 seggi e 3 seggi. Il gruppo Europe-
an Conservatives and Reformists, presiedu-
to da Giorgia Meloni, pur tenendo fuori
dalla porta il ‘cattivo’ Orban, fuori linea
(atlantica) sull’Ucraina, diventa il terzo per
numero di deputati. Supera i liberali, Re-
new, guidati dall’Eliseo. Inoltre, i Partiti
Popolari del Ppe, i cosiddetti ‘moderati’,
assumono sempre più esplicitamente po-
sizioni ben poco centriste.
Per tentare di fermare ‘il vento’, conside-
rato l’assetto sostanzialmente inter-gover-
nativo dell’Ue, sarebbe un grave errore
politico e un vulnus ai basilari principi
della democrazia lasciare fuori dall’accor-
do per le nomine dei vertici dell’Unione i
premier di destra ‘allineati’, come la no-
stra Presidente del Consiglio. Come sareb-
be inutile continuare ad insistere sull’an-
tifascismo.

affrontare le domande scomode

Se vogliamo provare a togliere energia al-

l’‘onda nera’ e riaprire la partita per la di-
gnità del lavoro, la giustizia sociale, la con-
venzione ambientale e la pace, dobbiamo
affrontare alcune domande scomode,
quindi rimosse dal discorso pubblico. Per-
ché le destre conquistano sempre maggior
consenso? In particolare, il consenso del-
le classi medie spiaggiate e della working
class? Senza comprendere le cause profon-
de di quanto avviene non si approntano
rimedi adeguati.
Certo, le cause dell’avanzata delle destre
sono molteplici, come per ogni fenomeno
complesso. Semplifichiamo. Concentria-
moci in primis sulle cause dirette. Oramai,
anche la Commissione europea pubblica
grafici eloquenti: sull’asse delle ascisse
mette il disagio sociale e su quello delle
ordinate le percentuali di voto ai «sovra-
nisti». La retta di interpolazione dei punti
è, prevedibilmente, inclinata verso destra
(appunto): all’aumento delle difficoltà eco-
nomiche e sociali corrisponde un innalza-
mento del consenso ai ‘barbari’.
Le omissioni, invece, incominciano quan-
do si indaga sul senso del voto alle pur di-
verse destre. Qual è il segno? Difficile non
riconoscerlo: il segno del voto alle destre è
‘nazionalista’ e ‘protezionista’. Esattamen-
te il contrario del ‘vangelo’ federalista e li-
berista raccomandato da almeno 4 decen-
ni da quasi l’intero spettro dei partiti delle
tradizionali famiglie politiche del nostro
continente. Perchè, dopo i terremoti poli-
tici del 2016 – la Brexit e l’elezione di
Trump alla Casa Bianca –, il rigetto del
primato del mercato e la domanda di di-
mensione nazionale si conferma e si allar-
ga anche nel nostro continente? Qui, ri-
propongo una linea interpretativa politi-
camente scorretta: il mercato unico euro-
peo, per come è regolato e per le caratteri-
stiche del terreno di gioco, colpisce le con-
dizioni esistenziali e gli interessi econo-
mici del lavoro subordinato in tutte le sue
forme – dipendente, autonomo e di micro
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e piccola impresa –. Insomma, dietro la
retorica straripante di ‘sociale’ (‘economia
sociale di mercato’, ‘Carta dei diritti so-
ciali’, ‘pilastro sociale europeo’, ecc), af-
fligge le fasce sociali meno attrezzate e
senza potere di prezzo. Alimenta doman-
de di protezione sociale e identitaria.

l’insostenibilità del neoliberismo

L’insostenibilità della regolazione neo-li-
berista dei mercati è accettata anche dal-
le classi dirigenti europee quando l’ogget-
to dell’analisi è globale. Da qualche anno,
si è preso atto che la globalizzazione, os-
sia la liberalizzazione planetaria dei mo-
vimenti di capitali, merci, servizi e perso-
ne, tra Stati radicalmente disomogenei in
termini di trattamento del lavoro, tassa-
zione e welfare, nuoce gravemente ai la-
voratori e alle lavoratrici e alle classi me-
die degli Stati a maggior livello di svilup-
po. Sul piano politico, il colpo fatale al
«Washington consensus» l’ha assestato,
proprio dalla capitale dei primi della clas-
se, Jake Sullivan, il Consigliere per la si-
curezza nazionale del Presidente Joe Bi-
den. Nell’intervento alla Brookings Insitu-
tion ad Aprile 2023, è stato efficacissimo
a evidenziare quanto i movimenti senza
limiti dei fattori produttivi abbiano colpi-
to ‘il sogno americano’. Da qui, ha moti-
vato la svolta di politica economica inter-
nazionale della Casa Bianca: in particola-
re, la conferma e l’inasprimento delle mi-

sure di protezione del lavoro introdotte da
Donald Trump e il varo del colossale In-
flation Reduction Act per sostenere le pro-
duzioni ‘Made in Usa’. A specchio, da que-
sta parte dell’Atlantico, la Commissione
europea ha definito il Carbon border adju-
stment mechanism (un dazio sull’import di
prodotti con contenuto di CO2 superiore
a livelli europei) e ha, tra resistenze delle
grandi imprese europee committenti, ap-
provato, seppur diluita, la Corporate Su-
stainability Due Diligence Directive (un si-
stema di filtri per ostacolare l’import da
imprese prive di determinati standard sui
diritti umani e sociali). Da ultimo, ha in-
nalzato al 38% i dazi sull’importazione
di auto elettriche dalla Cina. Tutti gli in-
terventi sono stati, giustamente, motivati
come contrasto ad una concorrenza radi-
calmente sleale, ossia priva del famoso le-
vel playing field.
Il punto politico è che quanto si denuncia
per arrivare a correggere il mercato glo-
bale, si continua a negare nella dimensio-
ne europea, nonostante il nostro mercato
unico sia altrettanto squilibrato. Viene ri-
mosso che, nel quadro regolatorio defini-
to da Direttive fondamentali come la
Bolkestein e quella relativa ai ‘lavoratori
dislocati’, le tassazioni minime vigenti in
tanti Stati europei e le enormi differenze
in termini di costo e condizioni del lavoro
tra gli Stati della «vecchia Europa» e gli
Stati entrati dopo il 2000, generano effetti
analoghi ai minori standard ambientali, al
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maggior sfruttamento del lavoro e agli aiu-
ti di Stato contestati a Pechino e agli altri
partner commerciali extra-Ue.
In sintesi, il mercato unico europeo, pro-
prio come i mercati globali, funziona da
potente fattore di svalutazione e di preca-
rizzazione del lavoro e delle vite. Ma, men-
tre la globalizzazione è da un po’ di tempo
riconosciuta colpevole dell’ammutinamen-
to delle classi medie, il mercato unico eu-
ropeo viene ignorato nella sua funzione re-
ale. Anzi, la migliore classe dirigente ‘rifor-
mista’ continua ad esaltarne i successi. Il
nostro Enrico Letta, nel rapporto affidagli
dalla Commissione europea, scrive: «il mer-
cato unico continua a essere una pietra
angolare dell’integrazione e dei valori eu-
ropei, fungendo da potente catalizzatore di
crescita, prosperità e solidarietà» (pag 3).
Ma per chi ha avuto successo? Per quali
classi sociali? Nel suo insieme, negli ultimi
20 anni, in termini di Pil pro-capite, l’area
è cresciuta metà degli Stati Uniti. Nello
spacchettamento del valore medio, trovia-
mo sorprese piuttosto amare. Per gli Stati
fondatori dell’Ue, il Pil pro-capite si è ridot-
to. Per gli Stati arrivati all’inizio del secolo,
è aumentato del 30%. L’aspetto più dram-
matico è che, dentro ciascuno degli Stati
considerati, le condizioni del lavoro si sono
aggravate e la disuguaglianza è aumentata.
Siamo proprio sicuri che, come raccoman-
da il presidente Letta, la missione dei ‘ri-
formisti’ debba essere ‘più mercato’ e sem-
plificazione delle regole per far giocare
meglio le piccole e medie imprese? Non
sarebbe il caso di correggere qualche diret-
tiva per ‘livellare il campo di gioco’, come
si è iniziato a fare sul mercato globale? La
concorrenza funziona, così prescrivono i
manuali di economia neoclassica, quando
le condizioni di gioco sono pari. Altrimen-
ti, come è stato e continua ad essere nel-
l’Ue, copre un unilaterale conflitto sociale.

in attesa della sinistra

Evidente e comprensibile l’imbarazzo del-
le classi dirigenti progressiste della politi-
ca, dell’informazione, della cultura. Ma ne-
gare la realtà non aiuta la promozione di
politiche pubbliche a scala europea, sem-
pre più necessarie ed urgenti. Al contrario,
rafforza la regressione politica. Soltanto la
parte più lungimirante e disinvolta della
tecnocrazia europea ha incominciato a ri-
conoscere ‘il difetto di fabbrica’. Mario Dra-
ghi, in Belgio, di fronte ai sindacati euro-
pei ammutoliti, ha affermato: «Abbiamo
perseguito una strategia deliberata [corsivo
mio] volta a ridurre i costi salariali gli uni

rispetto agli altri e, combinando ciò con
una politica fiscale pro-ciclica, l’effetto
netto è stato solo quello di indebolire la
nostra domanda interna e minare il nostro
modello sociale».
Per depotenziare il ‘vento di destra’ e ripren-
dere il cammino politico per la produzione
di beni pubblici europei, si deve invertire
rotta nella regolazione del nostro spazio
economico. A tal fine, la prima misura è
fermarsi. Quindi, no all’ulteriore allarga-
mento dell’Unione e del suo mercato a
Ucraina, Balcani, ecc. Un’Ue a 36 Stati, se-
gnati sul piano della politica internaziona-
le da interessi geo-strategici divergenti, pre-
cluderebbe la possibilità di maturare
una minima soggettività e, sul piano eco-
nomico, considerato l’impianto liberista dei
Trattati e delle direttive-guida, aggravereb-
be il dumping fiscale e sociale, ridurrebbe
redditi imponibili ed entrate nei bilanci
pubblici degli attuali membri dell’Ue, ribal-
terebbe il bilancio comune e renderebbe
impossibile un minimo di convergenza in
campo tributario. Andrebbe ricordato che
i 9 candidati all’ingresso nell’Ue sono ca-
ratterizzati da salari medi di circa 300 euro
al mese. Pertanto, delocalizzazioni e pres-
sione al ribasso sulle condizioni del lavoro
si moltiplicherebbero. La sacrosanta soli-
darietà all’Ucraina si può e si deve fare at-
traverso un ‘Piano Marshall’ finanziato dalla
Banca europea per gli investimenti e dalla
Banca europea per la ricostruzione e lo svi-
luppo. L’obiettivo geo-politico si può rag-
giungere con il consolidamento della Co-
munità Politica Europea proposta nel
rapporto franco-tedesco di Settembre 2023.
Dopo lo stop all’ulteriore allargamento, si
deve intervenire profondamente, come in-
dicato anche su questa rivista in passato,
sull’impianto regolativo dei movimenti in-
terni di capitali merci, servizi e persone.
Si deve modificare lo statuto della Banca
centrale europea per dare un minimo di
rilevanza di policy alle condizioni del la-
voro. Sul versante istituzionale, si deve
procedere con realismo, nella consapevo-
lezza della Storia e delle identità dei diver-
si popoli continentali, irriducibili ad un
unico «popolo europeo». Si deve, quindi,
percorrere la via inter-governativa, con le
«cooperazioni rafforzate» indicate da Dra-
ghi o senza. Ma prima di tutto, i principali
governi della «vecchia Europa» devono
mettere fine all’escalation militare per l’im-
possibile vittoria in Ucraina e aprire un
negoziato con la Federazione Russa.
Aspettiamo fiduciosi gli europeisti realisti.

Stefano Fassina

DOPO
IL VOTO
«CHE
FARE»?
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il loro maggio
giovani, inquietudini e rabbia nei tempi incerti

SOCIETÀ

Paolo
Montesperelli D e André rilanciò questa canzone

del ’68. È passato tanto tempo da
allora e oggi tutto appare cambia-
to; eppure anche in Italia è ritor-
nato un nuovo maggio di rivolte
studentesche. E come in

passato, anche ora vi è una certa paura di
guardare. Le semplificazioni e le banalità
sono convincenti, insidiose, terribili: chiun-
que, senza sforzo, le riconosce come verosi-
mili. Dunque proviamo ad andar oltre le fa-
cili apparenze.
Almeno finora, si tratta di proteste in stile
moderato: le occupazioni di solito hanno
la durata di un’assemblea; non volano le
molotov ma gli areoplanini di carta in se-
gno di scherno; nessuno slogan truculento
viene gridato, ma semmai si alzano i deci-
bel della musica, tanto per dire ‘ci siamo
anche noi’; gli obiettivi non sono l’instau-
razione dei soviet, ma l’avvio di un qualche
riformistico negoziato fra un’università e
un’azienda bellica.
Forse – con l’eccezione di un’infima mino-
ranza – questi giovani non sono ‘politicizza-
ti’, almeno per come lo intendiamo noi; tan-
tomeno sono ideologizzati; per di più sono
poco poco organizzati. Però hanno una gran-
de sensibilità verso gli aspetti etici e quindi
avvertono con angoscia lo scandalo del con-
flitto israelo-palestinese. E sono anche inquie-
ti, anzi, proprio arrabbiati di fronte a un
mondo e a un Paese, il nostro, che sembrano
davvero allo sfascio.
Dunque, che fare? «Non basta fare il
maquillage, bisogna mettere in discussio-
ne il modello di sviluppo. Fino a quando il
nostro sistema produrrà scarti e noi opere-
remo secondo questo sistema, saremo com-
plici di un’economia che uccide». Queste
parole sono di Papa Francesco, pronuncia-
te quando ha rivolto ai giovani l’esortazio-

ne: «fate chiasso!».

fare chiasso e cercare spazi

Gli studenti nelle università fanno chiasso
perché loro stessi si sentono scarti. L’esercito
israeliano, l’Ungheria della Salis, gli Stati Uniti
di Falcinelli, i morti in Ucraina; ma anche le
botte al Beccaria, i manganelli questurini
sono considerati come differenti elementi di
una medesima miscela velenosa.
Se volete fare inquietare ancor più questi ra-
gazzi, dite loro di considerarli ‘il nostro futu-
ro’: è una retorica pelosa, una delega a rad-
drizzare le cose che noi abbiamo gravemen-
te, colpevolmente distorto.
Mi pare che questi giovani non vogliano fare
i curatori fallimentari. Semmai intendono
esprimerci il loro malessere. Però, per quan-
to molto avvezzi alla comunicazione, com-
mettono alcuni controproducenti errori di
linguaggio, su cui si riverbera qualche confu-
sione concettuale: per esempio fra sionismo,
governo israeliano, semitismo: ma quante
scuole hanno insegnato a distinguere questi
concetti?
Il loro malessere riguarda, in estrema sintesi,
il tempo e lo spazio. Sono i due criteri kantia-
ni, ma non solo: oggi diventano risorse pre-
ziose, strategiche. Quando scarseggiano si
avverte un senso di soffocamento, costrizio-
ne, ansia: sensazioni che costituiscono il ‘bas-
so continuo’ di molti giovani e che trovano
un modo di esprimersi anche nelle manife-
stazioni di questi giorni. Insomma, dobbia-
mo distinguere fra la causa occasionale (la
Palestina) e le cause strutturali (il sentirsi iner-
mi in un mondo violento e testimoni di uno
Stato italiano in via di fallimento).
Partiamo dalla risorsa temporale. Tanti ra-
gazzi si sentono derubati del proprio tempo.
Il futuro gli è stato sottratto dall’incertezza e
dalla precarizzazione. Il presente gli è riem-

Anche se il nostro
maggio
ha fatto a meno del
vostro coraggio,
se la paura
di guardare
vi ha fatto chinare
il mento (…),
verremo ancora
alle vostre porte
e grideremo anco-
ra più forte
per quanto voi
vi crediate assolti
siete per sempre
coinvolti.
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pito da incombenze più o meno estranee;
anche la vita quotidiana nelle università sem-
bra occupata da un eccesso stressante di vin-
coli burocratici, lezioni, esami, corsi (sono
convinto che ridurli avrebbe benefici effetti
educativi).
Allora organizzare le assemblee contro la co-
operazione militare dell’Università, promuo-
vere corsi sulla Palestina, erigere stand ove
incontrarsi liberamente e discutere, sono atti
che simboleggiano una pur episodica riap-
propriazione del proprio tempo.
Analogamente, occupare (saltuariamente)
un’aula, piantare tende intorno al rettorato,
chiedere l’uso di alcune bacheche per i pro-
pri avvisi, uscire dai recinti universitari, per-
correre in corteo le vie della città hanno
un’analoga valenza simbolica: richiedere spa-
zio, sia fisico sia esistenziale.
Quando le istituzioni preferiscono il braccio
di ferro, quando ricacciano gli studenti den-
tro quei recinti, quando non vogliono o non
sanno decifrare i simboli che i giovani hanno
sparso, allora si apre un conflitto, innanzi tut-
to sul campo simbolico, linguistico. Per mani-
festare la contrapposizione, basta che dalla
sera alla mattina i muri dell’ateneo vengano
coperti di scritte, poi cancellate dal personale
e il giorno dopo riscritte dagli studenti.

misurarsi sui dati: costruire risposte

Il loro maggio è una riedizione di quello can-
tato da De André? Sono tornate le medesime
grida di fronte alle stesse nostre porte? La
paura di guardare ha indotto qualche politi-
co di destra a citare Pasolini: naturalmente
non il suo spirito critico, lucido e preveggen-
te sulla omologazione culturale del nostro
Paese; ma solo quanto egli scrisse all’indo-
mani della ‘battaglia di Valle Giulia’, agli esor-
di del ’68.
Secondo Pasolini, quella piazza di Roma era
stata teatro di «un frammento di lotta di clas-
se»: da una parte la schiera degli studenti,
figli di papà, disperati ma anche prepotenti,
ricattatori e sicuri, tutti omologati da una
cultura consumista, edonista e americaneg-
giante; dall’altra parte i poliziotti, proletari,
malpagati, figli di poveri, provenienti da pe-
riferie urbane o contadine.
A mio avviso quel «frammento di lotta di clas-
se» non c’è più: i poliziotti sono rimasti pro-
letari, ma gli studenti si stanno proletarizzan-
do, in senso sia cognitivo sia materiale. Sul
piano cognitivo, la formazione universitaria
viene erogata a pezzetti serializzati, trasmes-
sa affidandosi solo alla tecnica didattica e ri-
dotta all’addestramento; forse gli effetti di
tutto ciò non sono distantissimi rispetto alla
«alienazione» e alla «reificazione» denunciate

dall’umanesimo marxista.
Quanto alla «proletarizzazione» materiale,
basta ricordare che, secondo gli ultimi dati
dell’Istat, il 23% della popolazione italiana è
a rischio di povertà e i redditi familiari sono
diminuiti mediamente del 2,1% in un solo
anno. Inoltre – prosegue l’Istat – dal 2000 si
sta allargando il divario generazionale a svan-
taggio dei giovani: sicché «più una persona è
giovane, più e probabile che abbia difficol-
tà». Non credo che gli studenti universitari
siano totalmente sottratti a tali tendenze.
Rispetto a questi scenari, a me sembra di
notare una certa lentezza da parte dell’istitu-
zione universitaria (per non parlare del Go-
verno e del sistema politico!). Le ragioni pos-
sono essere molte. Ne indico una, di solito
sottovalutata. Gradualmente nel corpo docen-
te sta prendendo piede una nuova piccola
borghesia, intesa un po’ come classe sociale
e un po’ come mentalità. Con varie eccezioni
talvolta quasi eroiche, nel complesso è una
componente tendenzialmente individualista,
passiva rispetto al potere, forse qua e là un
po’ cinica, e comunque rassegnata: insom-
ma col mento chinato: ‘Si sa, i giovani ogni
tanto sono una scocciatura; sulla Palestina
concediamogli qualcosina, poi – questo è più
importante – si cheteranno’.
Anche qui Pasolini avrebbe qualcosa da dir-
ci: ad esempio, potrebbe spiegarci quanto è
‘omologata’ e davvero piccolo-borghese la
cultura (in senso antropologico) nell’univer-
sità attuale.
La speranza è che il ceto politico e quello
universitario si pongano questa domanda, sul
serio e prima possibile. Intanto i fatti, oltre
che gli studenti, tornano a gridare ancora più
forte: «per quanto voi vi crediate assolti, siete
per sempre coinvolti».

Paolo Montesperelli
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la strada è
il boicottaggio?

UNIVERSITÀ ISRAELIANE

ra le reazioni ai massacri di civi-
li nella Striscia di Gaza ci sono
anche quelle che colpiscono il
settore della ricerca israeliana,
tra i gioielli dello Stato ebraico
che contribuiscono a farne una

delle economie più dinamiche del piane-
ta. Ma nella mobilitazione di tante uni-
versità europee e statunitensi per il boi-
cottaggio delle collaborazioni scientifi-
che con le università israeliane non è solo
questo a contare. Ad essere messi sotto
attacco sono i vantaggi in termini di re-
putazione politica e democratica appor-
tati finora allo Stato di Israele da allean-
ze scientifiche e culturali che hanno a
lungo attutito, nelle opinioni pubbliche
dell’Occidente democratico, l’impatto ne-
gativo delle sopraffazioni inflitte alla po-
polazione palestinese da decenni, nono-
stante e contro le ripetute risoluzioni
Onu sui «due Stati», a quelle di Gaza e
della Cisgiordania, e perfino ai palesti-
nesi di cittadinanza israeliana di Geru-
salemme Est. La spietatezza di ciò che
accade da mesi nella Striscia, la spropor-
zione tra la micidiale rappresaglia mili-
tare di Israele e il pur brutalissimo at-
tacco di Hamas del 7 ottobre 2023, gli
oltre 36mila morti di cui più di 15.000

Fiorella
Farinelli T bambini innocenti, non saranno forse de-

finibili come «genocidio» ma costringo-
no a sguardi diversi. Il boicottaggio del-
le collaborazioni scientifiche è la richie-
sta di recidere legami di complicità, di
porre fine alla sottovalutazione dei vele-
ni e delle tensioni internazionali sedi-
mentati dalle politiche oppressive e pre-
datorie di Israele nei confronti dei pale-
stinesi, di contrastare l’impossibilità – al
netto dei torti e delle ragioni che sono
purtroppo di entrambe le parti – di solu-
zioni per via politica e non militare di
un conflitto che dura da troppo tempo.
È importante che tutto ciò nasca prima
e più che dalle cancellerie degli Stati,
dagli studenti e dalle nuove leve di scien-
ziati e di ricercatori delle università eu-
ropee ed americane. Una rottura anche
generazionale, indubbiamente non pri-
va di rischi politici e culturali di confu-
sione tra opposizione al governo di Isra-
ele e posizioni antisioniste, perfino an-
tisemite, che però spalanca, oltre a mol-
te questioni cruciali per il profilo valo-
riale e il ruolo politico dell’Unione Eu-
ropea, anche quella mai scontata dell’au-
tonomia e dell’etica della ricerca. Siamo
certi, anche in Italia, di avere in propo-
sito idee del tutto chiare? E di saperne
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discutere nel merito in modo aperto ed
onesto, liberi dall’ingombro delle circo-
stanze e degli schieramenti politici?

boicottaggi integrali o parziali,
ma le università sono anche presidi

di pluralismo e di libertà

Il 17 maggio scorso la rottura è entrata a
pieno titolo in ambito europeo. La Confe-
renza dei rettori delle università spagnole
si è impegnata formalmente a «rivedere e,
se necessario, a sospendere gli accordi di
collaborazione con le università e i centri
di ricerca israeliani che non abbiano un
fermo impegno in favore della pace e del
rispetto del diritto internazionale umani-
tario». Un passo pressoché obbligato dopo
le decisioni delle università di Granada e
di Barcellona di interrompere le relazioni
con le università israeliane e di impedirne
la partecipazione ai loro progetti. È suc-
cesso anche in Norvegia e in Belgio, e la
cosa si sta discutendo, sotto la pressione di
studenti e ricercatori, in numerose univer-
sità europee, italiane comprese. Sebbene il
mondo universitario UE non abbia annun-
ciato un vero e proprio programma di boi-
cottaggio – anche in Italia le università stan-

no andando in ordine sparso e la Conferen-
za dei rettori del 21 maggio si è pronuncia-
ta piuttosto per la possibilità di sospendere
singoli bandi orientati specificamente alle
tecnologie dell’industria militare, tra cui
quelle relative agli usi bellici dell’intelligen-
za artificiale – queste iniziative mettono in
crisi lo stesso spazio europeo della ricerca.
In ballo ci sono grandi e ben finanziati pro-
grammi europei, come Horizon 2020 e Ho-
rizon Europe, le piattaforme a cui Israele
partecipa dal 1996 (il primo ha fruttato alla
ricerca israeliana 360 milioni di Euro, il se-
condo vale ben 95 miliardi di euro per bor-
se di ricerca dal 2021 al 2027). È grande,
dunque, l’allarme sia di parte del mondo
accademico e della ricerca pubblica sia del-
l’industria direttamente coinvolte (in Italia
è ovviamente l’azienda Leonardo a espri-
mere le maggiori inquietudini). Ma la par-
tita non è solo questa. Le richieste di sabo-
taggio parziale o integrale delle collabora-
zioni di ricerca con le università israeliane
dividono le comunità accademiche e le opi-
nioni pubbliche. In Italia, dove contro il sa-
botaggio e in nome delle università come
prezioso spazio di dialogo e di costruzione
di ponti è sceso in campo anche il presi-
dente della Repubblica Sergio Mattarella,
sono in molti a sostenere che lo stop alle
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collaborazioni non è la via giusta per fare
pressioni sul governo di Netanyahu e che
occorre piuttosto preservarle come luogo
prezioso di costruzione del processo di
pace, come ambito di una sorta di «diplo-
mazia scientifica». Sono su questa lunghez-
za d’onda anche prestigiosi nomi della co-
munità accademica che appartengono,
come il rettore dell’Università per stranieri
di Siena Tommaso Montanari, al campo dei
difensori dei diritti umanitari e politici della
popolazione palestinese. La sostengono in
nome dell’autonomia delle istituzioni uni-
versitarie, della libertà della ricerca, della
necessità di preservarle dagli interessi e
dalle interferenze della politica.

ieri il Sud Africa oggi Gerusalemme

Ma dagli studenti, che sono certo una mi-
noranza rispetto alle grandi mobilitazio-
ni degli anni Sessanta contro la guerra
Usa in Vietnam, ma in positiva disconti-
nuità con la grande indifferenza giova-
nile alla politica, vengono altri argomenti
che fanno breccia anche nel personale
delle università e di altri enti pubblici di
ricerca. Intanto la continuità ideale con
un’altra campagna di boicottaggio delle
università e della ricerca, quella promos-
sa contro l’apartheid in Sud Africa dal-
l’African National Congress, il partito di
Mandela, sostenuta da molte voci anche
in Europa e in Italia, che contribuì al-
l’isolamento politico del governo razzi-
sta di Johannesburg. E poi la contesta-
zione della narrazione delle università
israeliane come luogo aperto al dibatti-
to, al dissenso, allo spirito critico. Alla

reputazione, insomma, della università
israeliana come luogo democratico che
consente il pluralismo delle opinioni,
protegge l’autonomia della ricerca, tute-
la il diritto allo studio di tutti, anche dei
palestinesi. Che cosa hanno fatto le uni-
versità di Gerusalemme, Tel Aviv, Haifa
per evitare la distruzione delle scuole e
delle undici università di Gaza? Come si
spiega, se non con l’obbedienza alle po-
litiche del governo, il caso della profes-
soressa Nadera Shalhoub Kevotkian, una
palestinese con cittadinanza israeliana
celebre per le sue ricerche sul trauma, i
crimini di Stato, gli studi sui genocidi
che, per aver firmato una petizione che
denunciava fin dai giorni successivi al 7
ottobre 2023 un «genocidio israeliano a
Gaza sostenuto dall’Occidente» soste-
nendo l’utilizzo da parte di Israele dei
«corpi delle donne come armi politiche»,
è stata duramente attaccata dalla gerar-
chia accademica dell’università di Sco-
pus e poi arrestata dalla polizia?

le università israeliane tra due fuochi

Un gran brutto momento per le univer-
sità israeliane, prese tra i due fuochi delle
pressioni e delle minacce internazionali
di boicottaggio da un lato e del clima di
caccia alle streghe scatenato dalla guer-
ra e da un governo di estrema destra na-
zionalista dall’altro. Lo testimonia, in un
ampio e documentato servizio ricco di
interviste a rettori e ricercatori dello Sta-
to ebraico, il quotidiano francese Le
Monde del 5 giugno. Il rettore dell’uni-
versità ebraica di Gerusalemme Tamir
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Sheafer, pur riconoscendo che «certe
idee sviluppate nelle università sono uti-
lizzate a fini militari», rivendica alle uni-
versità israeliane la capacità di essere
«isole di buon senso e bastioni dei valo-
ri democratici», ricorda che «fra i 24mila
studenti dell’università ebraica il 16% è
costituito da studenti arabi, per metà
palestinesi di Gerusalemme Est che go-
dono di programmi preparatori gratui-
ti, vanta il clima di libertà e di pacifica
convivenza garantite da un campus in
cui nelle aule e nei dormitori interagi-
scono studenti di diverse appartenenze
etniche e culturali. «Noi teniamo molto
alla nostra libertà accademica, le univer-
sità israeliane hanno combattuto in piaz-
za il progetto di riforma della giustizia
di Netanyahu, un boicottaggio delle col-
laborazioni internazionali nuocerebbe
certo ad Israele ma anche alla scienza e
ai valori che noi condividiamo, e sareb-
be un danno per tutti». La verità è che è
oggettivamente fin troppo facile per chi
opera nelle università europee e statu-
nitensi contestare alle università israe-
liane le incertezze, i cedimenti e anche
gli errori dovuti al fatto di agire e di ope-
rare in un Paese in cui sono molto forti,
e rafforzati dalla guerra in corso, i radi-
calismi «messianici» più estremi, la con-
citazione popolare per i giovani ri-
servisti impegnati al fronte, l’angoscia
per gli ostaggi ancora nelle mani di Ha-
mas. Tanto più che, come documenta Le
Monde, alla petizione sottoscritta il 22
maggio da 1400 universitari per far ces-
sare la guerra e assicurare il ritorno de-
gli ostaggi, è immediatamente seguita

una minacciosa iniziativa del sindacato
nazionale degli studenti. Si tratta di una
legge, ancora non depositata alla Knes-
set (ma che, secondo i sondaggi, sareb-
be condivisa dalla maggioranza dei par-
lamentari) che obbliga le università a li-
cenziare tutti gli universitari, anche se
professori ordinari, che si esprimessero
contro «l’esistenza di Israele in quanto
Stato ebreo e democratico». Le istituzio-
ni universitarie che contravvenissero alla
legge perderebbero automaticamente il
finanziamento pubblico. Tempi duri,
quindi, per lo «spazio di libertà, di plu-
ralismo, di ricerca libera e autonoma».
Se un boicottaggio circoscritto alle col-
laborazioni a programmi di ricerca d’in-
teresse militare sembra dunque fattibile
e utile a rivendicare una soluzione al con-
flitto non sul filo delle armi ma di tipo
diplomatico, uno stop integrale a tutte
le collaborazioni in essere e possibili sa-
rebbe probabilmente controproducente,
e comunque non utile. Sarebbe meglio,
forse, che i movimenti orientassero la
loro mobilitazione ad altri obiettivi, per
esempio a bloccare la vendita di armi ad
Israele.Un tema che, come Paese produt-
tore ed esportatore di armi, ci tocca da
vicino. Ma, al momento, il dibattito del-
la politica sia di maggioranza che di op-
posizione sulle armi guarda soprattutto
se non unicamente a quelle destinate alla
difesa dell’Ucraina dall’invasione di Pu-
tin. C’è un po’ troppo strabismo, si di-
rebbe, per venirne facilmente a capo.
Dentro e fuori le università.

Fiorella Farinelli
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ercorro via Masaccio a Firenze,
dove è morto nella casa della ma-
dre don Lorenzo Milani, entro in
via Giovanni Pascoli e mi trovo
sulla destra la bella chiesa della
Madonna della Tosse, con una bel-

la vetrata che ritrae insieme le figure di
Giorgio La Pira e don Giulio Facibeni. La
Chiesa ha avuto fino al 2000 come parro-
co don Angelo Chiaroni, un prete del dia-
logo ecumenico e del rinnovamento con-

L’INCONTRO

fedeli al Vangelo ap
conversazione con Gherardo Gambelli, nuovo arcive

Stefano
Zecchi P

ciliare, un luogo d’incontro di figure come
Giovanni Gozzini, Luciano Martini, pa-
dre Benedetto Calati, padre Balducci.
Dopo la morte di don Chiaroni la parroc-
chia viene affidata a don Giacomo Stin-
ghi, fondatore del Centro di solidarietà di
Firenze, un centro voluto dall’ora cardi-
nale Benelli per la prevenzione, l’assisten-
za e il recupero dei tossicodipendenti.
Attualmente è parroco don Gherardo
Gambelli, nominato arcivescovo di Firen-
ze da papa Francesco. Don Gherardo mi
accoglie con cordialità e amicizia appe-
na pochi giorni prima della sua ordina-
zione avvenuta il 24 giugno nella Catte-
drale di Santa Maria del Fiore.

Buon giorno don Gherardo come sta?

Sto bene grazie a Dio. Un po’ preoccupa-
to, ma sento molto la preghiera che mi
sostiene e che aiuta a tenere fisso lo sguar-
do sul Signore.

Come ha appreso la nomina a Vescovo di
Firenze da parte di papa Francesco? Qual è
stato il suo primo pensiero?

L’ho appreso tramite il Nunzio che mi
ha chiamato l’8 di aprile, proprio nel
giorno in cui quest’anno cadeva la solen-
nità dell’Annunciazione. Il primo pensie-
ro è stato quello di stupore. Mi sono chie-
sto come facesse il Papa a conoscermi.
Poi ho pensato alle tante persone con cui
ho condiviso il ministero, alle gioie e alle
sofferenze provate, fin dai primi anni in
cui ero viceparroco a
Rifredi, una parrocchia importante di Fi-
renze che custodisce il tesoro della testi-
monianza del venerabile don Giulio Fa-
cibeni, fondatore dell’Opera della Madon-
nina del Grappa. Ringrazio Dio perché
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perti al mondo
escovo di Firenze

dovunque sono stato mandato a svolgere
il servizio pastorale ho trovato amici: pre-
ti, religiose, laici che mi han-
no aiutato a crescere nella
fede. Mi piace quell’immagi-
ne del pastore di cui parla
Papa Francesco, che ogni
tanto deve stare dietro al
gregge, fidandosi del fiuto
che hanno le
pecore. Molte volte ho ricevu-
to testimonianze di persone
che sono state per me come
dei santi e delle sante della
porta accanto. Sento la chia-
mata a sdebitarmi di questo
dono ricevuto.

Lei è stato parroco della Chiesa della Ma-
donna della Tosse a Firenze, una parrocchia
che ha visto prima di lei due preti che han-
no lasciato un segno nella
Chiesa fiorentina, don Angelo
Chiaroni e don Giacomo Stin-
ghi. Che realtà ha trovato?

Ho trovato una comunità
viva che ha saputo attraver-
sare momenti difficili, mo-
strando una grande maturi-
tà. Pur nel breve tempo pas-
sato in questa parrocchia, ho
potuto raccogliere qualcosa
dell’eredità lasciata dagli ul-
timi due parroci: l’attenzione
all’ecumenismo e al dialogo
interreligioso e l’impegno per
la difesa della dignità di ogni
persona umana. Io ho cercato di sensibi-
lizzare sulla dimensione missionaria del-
la Chiesa e ho notato con gioia l’interesse
e la simpatia di tanti parrocchiani nei con-

fronti di quanti annunciano con gioia e
creatività il Vangelo in contesti difficili ed

esigenti, sotto tutti i punti di
vista.

Missionario per dodici anni in
Ciad poi parroco, docente nel
seminario e cappellano del car-
cere. Che esperienza porta alla
Chiesa fiorentina? E come far
diventare centro la periferia so-
ciale ed esistenziale?

La Chiesa del Ciad è una del-
le Chiese più giovani al mon-
do. L’evangelizzazione è ini-
ziata meno di cento anni fa

e, negli ultimi anni della mia esperienza
missionaria, ho svolto il mio servizio nel
Vicariato Apostolico di Mongo, al confi-
ne con il Sudan, una circoscrizione ec-

clesiastica creata appena
venti anni fa. In un contesto
segnato da una forte maggio-
ranza musulmana, i primi
missionari fin dall’inizio del-
la loro presenza, sono stati
attenti a evitare il rischio che
le comunità cristiane si ghet-
tizzassero, puntando molto
sulla dimensione sociale del-
l’evangelizzazione. Ancora
oggi c’è un grosso impegno
della Chiesa nei campi del-
l’educazione (con le scuole e
le università cattoliche), del-
la sanità e dello sviluppo.
Nell’est del Ciad, per esem-
pio, è nata l’esperienza delle

banche dei cereali per combattere il fe-
nomeno dell’usura, delle realtà che si
strutturano in vere e proprie cooperative
agricole nelle quali collaborano cristiani

“mi piace
quell’immagine

del pastore
di cui parla

Papa Francesco,
che ogni tanto deve

stare dietro
al gregge, fidandosi
del fiuto che hanno

le pecore’’

“le giovani Chiese
ci insegnano ad
essere attenti ai
segni dei tempi,
impegnandoci

concretamente per il
rispetto della dignità

di ogni persona
pronti a collaborare
per la costruzione di
un mondo più giusto

e fraterno’’

Don Gherardo
Gambelli è nato a
Viareggio 55 anni
fa, è stato ordina-
to presbitero nel
1996, è stato par-
roco della chiesa
della Madonna
della Tosse a Fi-
renze, cappellano
dell’istituto peni-
tenziario di Sol-
licciano e vice di-
rettore del semi-
nario dal 2023,
quando è rientra-
to a Firenze dopo
11 anni trascorsi
come missiona-
rio in Ciad
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L’INCONTRO
di diverse confessioni e musulmani. Le
giovani Chiese ci insegnano ad essere at-
tenti ai segni dei tempi, a credere che,
quando ci muoviamo verso le periferie so-
ciali ed esistenziali, impegnandoci con-
cretamente per il rispetto
della dignità di ogni perso-
na umana, si trovano sempre
tanti fratelli e sorelle di buo-
na volontà pronti a collabo-
rare per la costruzione di un
mondo più giusto e fraterno.

Lei è diventato Arcivescovo di
Firenze, una diocesi e una città
che è stata tante volte protago-
nista del confronto ecclesiale, la
città dei «Folli di Dio». Che ere-
dità hanno lasciato questi «ere-
tici» innamorati di Cristo e del-
la Chiesa che da Firenze hanno
parlato il linguaggio della pro-
fezia spesso pagato a caro prez-
zo? Da La Pira a padre Turoldo, da don Mila-
ni a padre Balducci e così via?

Il profeta nella Bibbia è colui che parla a
nome di Dio davanti al popolo e l’autenti-
cità della sua vocazione si verifica sem-
pre sul compimento della parola che pro-
nuncia. Il vero profeta, come Geremia per
esempio, è colui che diventa una parola
vivente, capace di vincere il male sma-
scherando le sue ipocrisie. Proprio per
questo, ieri come oggi, chi vive con fedel-
tà il Vangelo viene percepito
come un folle. Avverto tutta-
via un rischio quando ci rife-
riamo a queste figure della
nostra Chiesa di Firenze, cioè
quello evocato da Gesù quan-
do parla dei figli che costrui-
scono il sepolcro ai profeti
uccisi dai loro padri. Papa
Francesco ci ripete spesso
che la santità non consiste
nel copiare, nel ripetere ciò
che altri hanno fatto o detto;
dobbiamo essere creativi, la-
sciandoci interpellare dai se-
gni dei tempi, in particolare da quella sete
di senso della vita, molto sentita nella no-
stra società secolarizzata di oggi.

Cosa vuol dire per la sua diocesi e più in
generale per i cattolici oggi accogliere con

coraggio l’indicazione di papa Francesco ad
essere Chiesa in uscita? In uscita verso
dove? Verso chi? Per annunciare e vivere
cosa?

C’è una frase di San Paolo nella Secon-
da Lettera ai Corinzi che
dice: «Dio ama chi dona con
gioia» (2 Cor 9,7). Nella pre-
dicazione e nella catechesi
mi piace completare questa
affermazione, aggiungendo
queste parole: Dio dona la
gioia a chi ama. Ogni volta
che cerchiamo di uscire ver-
so le
periferie, vincendo la globa-
lizzazione dell’indifferenza, il
Signore si manifesta infon-
dendo nei nostri cuori la luce
del suo amore e la nostra fede
diventa più profonda ed au-
tentica. Ogni realtà ecclesia-

le deve discernere quali sono le periferie
verso le quali è invitata a muoversi. Cer-
tamente, l’ascolto e l’accompagnamento
dei detenuti in carcere è un servizio im-
portante, nel quale possiamo fare espe-
rienza della forza risanatrice della mise-
ricordia e della tenerezza di cui tutti ab-
biamo bisogno.

Di recente è uscito un libro di un teologo e
biblista belga Jozef De Kesel, arcivescovo
emerito di Bruxelles, «Cristiani in un mon-

do che non lo è più». La Chie-
sa in occidente è vecchia, in
Europa la partecipazione alla
Messa domenicale si aggira in-
torno al 7/8%, al contrario
delle Chiese del sud del mon-
do. Secondo lei dobbiamo ri-
vedere il nostro modo di dirci
cristiani? Come superare il cle-
ricalismo, spesso accusato da
papa Francesco, e aprire la
Chiesa, oltre i suoi proclami,
ai «Viri provati», alla respon-
sabilità dei laici e delle donne?

Ho letto quel libro, se non ricordo male
l’autore invitava a prendere come model-
lo le prime comunità cristiane di cui ci
parlano gli Atti degli Apostoli. La Chiesa
cresce per attrazione e non per proseli-
tismo, come ci ricorda spesso Papa Fran-

“l’ascolto e
l’accompagnamento

dei detenuti in
carcere è un servizio

importante, nel
quale possiamo fare

esperienza della
forza risanatrice

della misericordia e
della tenerezza di
cui tutti abbiamo

bisogno’’

“è molto
importante
progredire

nel cammino
della sinodalità,

senza scoraggiarsi
quando

non vediamo
immediatamente

i frutti’’
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cesco. Per questo è molto importante
progredire nel cammino della sinodali-
tà, senza scoraggiarsi quando non vedia-
mo immediatamente i frutti di tanti sfor-
zi in tal senso. La missione stessa ci ren-
de più sinodali e per essere missionari
non dobbiamo inventarci
cose difficili, si tratta di ri-
scoprire il nostro sacerdozio
battesimale e vivere quel cul-
to spirituale di cui ci parla
San Paolo (Rm 12,1) nei vari
ambiti dell’esistenza di ogni
giorno: al lavoro, a scuola,
nel tempo libero…

Come innovare anche le nostre
liturgie, così essenziali, ma spes-
so vecchie, consumate, non coinvolgenti e in-
capaci di trasmettere esperienza di vita, d’in-
contro con il Signore Risorto, su cui fondare
tutte le altre relazioni?

Anche in questo caso mi sembra che non
si tratti di inventare cose nuove. La litur-
gia domenicale diventa viva e coinvolgen-
te se c’è un vissuto ecclesiale autentico

“la liturgia
domenicale diventa
viva e coinvolgente

se c’è un vissuto
ecclesiale autentico

durante
la settimana’’

durante la settimana. Nella nostra Dioce-
si di Firenze c’è l’esperienza della cate-
chesi degli adulti sulla Parola di Dio, per
la quale ogni volta viene scelto un libro
biblico diverso da approfondire. L’ascol-
to e la meditazione della Scrittura, per

esempio con il metodo della
lettura popolare della Bibbia,
possono davvero nutrire la
fede e aiutare le comunità a
crescere nella comunione
fraterna. Solo quando siamo
uniti al Signore possiamo
portare frutto e fare in modo
che le nostre liturgie siano
davvero festive, capaci di su-
scitare in chi vi partecipa la
gioia e la speranza.

Grazie di cuore don Gherardo, noi di Roc-
ca le rivolgiamo tutti gli auguri possibili e
continueremo come da ottanta anni e ol-
tre a sostenere l’idea e la pratica di una
fede che incontri e parli a tutti gli uomini
di buona volontà.

Stefano Zecchi

L’arcivescovo Gambelli a Barbiana
con il presidente della Fondazione
don Milani, Agostino Burberi
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i era detto che le elezioni europee
quest’anno erano più importanti
che non gli altri anni. Perché c’è la
guerra. Perché l’Europa e la sua
economia sono ad un bivio. Perché
accanto alla riforma del Patto di

stabilità c’è da riformare anche le istitu-
zioni dell’Unione. I cittadini europei, e
quelli italiani in particolare, questa impor-
tanza però non l’hanno sentita. Il primo
dato che emerge dal voto europeo è, infat-
ti, l’alta astensione (unica eccezione la
Germania, dove ha votato il 64,8% del cor-
po elettorale). In Italia ha votato meno del-
la metà degli aventi diritto. E se l’asticella
non è scesa ancora più giù è solo perché si
votava contemporaneamente in molti co-
muni e nella regione Piemonte. Delusio-
ne, disaffezione, sfiducia. Chiamiamola
come vogliamo, ma un dato è certo: la di-
stanza tra politica e cittadini è sempre più
marcata. Prevale l’idea dell’inutilità del
voto per cambiare le cose. Anche quando,
come in questo momento, le sfide sono
drammatiche e riguardano il futuro stes-
so dell’umanità.

in Europa volano le destre

In Europa, in ogni caso, il tratto distinti-
vo di queste elezioni è stato l’avanzata
delle destre (socialisti bene in alcuni Pa-
esi nordici, come l’Olanda). Destre nazio-
naliste, sovraniste, razziste e xenofobe.
Eclatanti i casi della Francia, col Rassem-
blement National di Marine Le Pen che
si porta al 32,5%, della Germania, con l’af-
fermazione di Alternative für Deutschland
(16%, prima forza politica nei territori
della ex DDR), dell’Austria, dove l’FPÖ, il
partito di estrema destra fondato Jörg
Haider, si è piazzato al primo posto con il
25,4% dei voti, staccando nettamente so-
cialisti e popolari. Qualcuno ha parlato

nell’Europa che va a destra
il vero tema resta la pace

DOPO ELEZIONI UE

Luigi
Pandolfi S di «onda nera» a proposito di questi ri-

sultati, considerata anche la tenuta di
Orban in Ungheria, che conquista il
43,7% dei suffragi, e la crescita dei neo-
franchisti di Vox in Spagna (9,6%, sei seg-
gi). Certamente, essi dicono che qualco-
sa in Europa si è rotto. Ed anche la paura
per un’escalation del conflitto russo-
ucraino nei Paesi cardine dell’Unione ha
bussato alla porta delle destre (alcune non
disdegnano simpatie per Putin e il nuovo
corso conservatore e autoritario russo).
In Francia e Germania è andata così.
Sono stati sonoramente sconfitti il belli-
cismo interventista di Macron e la pavi-
da subalternità di Scholz ai diktat di
Washington. Ovviamente non solo la guer-
ra ha determinato questo successo delle
destre. Esso è anche il frutto della destrut-
turazione del modello sociale europeo,
alla quale in questi anni hanno lavorato
alacremente i partiti cosiddetti «tradizio-
nali», comprese le sinistre, socialdemo-
cratiche ed ex comuniste, riplasmate dal
neoliberismo. Insicurezza sociale, lavoro
povero, precarietà: i fattori giusti su cui
far leva per il rilancio di politiche populi-
ste e xenofobe. Come la storia, amara-
mente, insegna («senza avere scolari»,
avrebbe aggiunto Antonio Gramsci).

il caso italiano

Discorso in parte diverso per l’Italia. Al-
meno per quanto riguarda il tema della
guerra. Da noi hanno vinto l’astensioni-
smo (per la prima volta nella storia della
Repubblica meno di un italiano su due si
è recato alle urne) e la Meloni (in termini
assoluti ha perso però circa 600 mila voti
rispetto alle politiche) insieme alla Sch-
lein. Un fronte atlantista, che sulla guer-
ra in Ucraina ha parlato sostanzialmente
lo stesso linguaggio. Per il resto, la nuova
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segretaria del PD è stata brava a contrap-
porre alla destra una diversa agenda so-
ciale, battendo sul tema della sanità pub-
blica da potenziare, del lavoro povero da
combattere, della riconversione ecologi-
ca dell’economia da sostenere e rilancia-
re. Una polarizzazione del confronto tra
PD e Fratelli d’Italia, aiutato molto dai
media mainstream, che ha premiato en-
trambi i partiti, affossato il Movimento 5
Stelle che aveva provato a sparigliare,
sposando la battaglia pacifista (quando
era al governo con Draghi aveva votato
tuttavia l’invio di armi a Kiev come tutti
gli altri). La vera sorpresa delle Europee
è stata però l’Alleanza Verdi e Sinistra di
Nicola Fratoianni ed Angelo Bonelli. Qua-
si il 7% e sei europarlamentari (500 mila
voti in più rispetto alle elezioni politiche).
La scelta di candidare personalità come
Mimmo Lucano e Ilaria Salis si è rivelata
vincente. Sono stati soprattutto loro a
trainare la lista. Mimmo Lucano, in par-
ticolare, ha totalizzato ben 188 mila pre-
ferenze, risultando eletto in tutte le cir-
coscrizioni dove era candidato (quattro
su cinque). Non è andata bene invece per
Pace Terra e Dignità (2,26%, molto al di
sotto della soglia del 4%), la lista pacifi-
sta promossa da Michele Santoro e Ra-
niero La Valle, né per Renzi e Calenda,
anch’essi schiacciati dalla polarizzazio-
ne del confronto tra Giorgia Meloni ed
Elly Schlein. Il tema della pace non ha
scaldato i cuori in questa campagna elet-
torale italiana (anche la presa di distan-
ze del governo dall’interventismo di Ma-
cron ha rassicurato gli italiani), nonostan-
te la prevalente contrarietà alla guerra –
ed all’invio di armi all’Ucraina – dei cit-
tadini. Anche se c’è da dire che una parte
del voto pacifista è andato ad Alleanza
Verdi e Sinistra, che in parlamento ha
sempre votato contro il sostegno milita-
re a Kiev. Non è stata la discriminate prin-
cipale, però, la pace. E questo deve far
riflettere. Perché qualsiasi discorso eco-
nomico e sociale non può prescindere da
questo tema, così dirimente, così attua-
le, così incombente. Se l’Europa lascia
fuori dal patto di stabilità la spesa per
produrre ed acquistare armi (si chiama
«economia di guerra»), mentre chiede
austerità su tutti gli altri fronti, dall’istru-
zione alla sanità, dal lavoro all’assisten-
za ai deboli, c’è da preoccuparsi seria-
mente. La guerra in Ucraina non è mai
stata soltanto una guerra regionale, per
ridefinire i confini tra due stati dopo

l’implosione dell’Unione Sovietica. Dopo
il passo falso di Putin, nondimeno, l’in-
tento di Washington di portare tutta la
Nato in guerra contro Mosca è diventato
chiarissimo. L’Europa, nella sua dimen-
sione istituzionale e politica, in questo
nuovo scenario si è letteralmente lique-
fatta. Senza una sua strategia autonoma,
che poteva servire a prevenire prima e a
fermare dopo il conflitto, ha accettato di
ridursi ad ancella degli Stati Uniti, ovve-
ro, che è più corretto, del suo apparato
militare-industriale. Nel parlamento eu-
ropeo sono state elette tante voci libere,
noti pacifisti, dissidenti del regime di
guerra. Certamente si sentiranno le loro
critiche alle scelte dei nuovi vertici di
Bruxelles. Ma, per adesso, sarà la voce
di chi grida nel deserto. Popolari e so-
cialisti non disdegnano l’appoggio di pez-
zi della destra nella formazione della
nuova Commissione e nella conferma
parlamentare della nuova presidenza. È
l’atlantismo che unisce. Benedicono gli
Usa. Oltre le elezioni, l’impegno per la
pace e per un’Europa libera e sociale
deve quindi continuare. Aspettando le
elezioni americane.

Luigi Pandolfi
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prove tecniche
di giustizia «globale»

GIURISDIZIONE UNIVERSALE

toccolma, inizio settembre 2023.
Nell’aula 34 dell’austero Palazzo del
Tribunale prende avvio un incon-
sueto processo, che si annuncia
come il più lungo e complesso nel-
la storia del Paese. Alla sbarra com-

paiono non esponenti di gruppi di crimina-
lità organizzata o terrorismo bensì due ma-
nagers di una compagnia petrolifera. Altret-
tanto inusuale è l’addebito loro mosso. Gli
imputati, infatti, non debbono rispondere di
delitti abitualmente connessi al distorto eser-
cizio di impresa – quali ad esempio banca-
rotta, frode fiscale, inquinamento, corruzio-
ne – ma di concorso in crimini di guerra.
I fatti risalgono alla fine degli anni ’90 quan-
do la Società Lundin Oil AB – di cui gli im-
putati sono rispettivamente il direttore ed il
presidente del consiglio di amministrazio-
ne – ottiene dal governo di Karthoum la con-
cessione per l’estrazione del petrolio nel
Block 5A, un’area più vasta della Sicilia e si-
tuata a sud della città di Bentiu. Oggi il ter-
ritorio fa parte del Sud Sudan, divenuto in-
dipendente a partire dal 2011 dopo la deva-
stante guerra civile durata dal 1983 al 2005.
Secondo l’accusa, nel periodo 1999-2003
l’esercito sudanese e le milizie alleate assi-
curano alla compagnia svedese la messa in
sicurezza della zona interessata alle attività
estrattive. Senonché il controllo dell’area –
e delle sue vie di comunicazione –, necessa-
rio per il regolare sfruttamento dei giacimen-
ti, viene perseguito con attacchi sistematici
ed indiscriminati contro la popolazione ci-
vile. Bombardamenti aerei, fucilazioni, ra-
pimenti, violenze, stupri, saccheggi, distru-
zioni di villaggi, armenti e raccolti provoca-
no così innumerevoli vittime, sofferenze,
danni materiali ed esodi di massa forzati.

l’accusante

Nel giugno 2010 il caso viene portato all’at-
tenzione della Swedish Prosecution Authori-
ty (Spa), l’Ufficio cui spetta di indagare, in-
criminare e rappresentare la pubblica accu-
sa nel processo. In particolare la European
Coalition on Oil in Sudan (Ecos), composta

Alberto
Perduca S da decine di organizzazioni europee che

operano per la pace e la giustizia in Sudan,
inoltra un dettagliato dossier dal titolo
Unpaid Debt (Debito non pagato). Come pre-
vedibile, le indagini preliminari che seguo-
no si scontrano con non poche difficoltà,
prima tra tutte quella di dover far luce su
avvenimenti avvenuti in territori lontani.
Non solo, ma il perdurare della guerra im-
pedisce agli investigatori di compiere i ne-
cessari accertamenti sia in Sudan che in Sud
Sudan. Ciò nonostante, il team della Spa, co-
stituito appositamente per il caso in questio-
ne, riesce a raggiungere ed interrogare te-
stimoni e vittime sparsi tra Stati Uniti, Ca-
nada, Sud Sudan, Svezia e Svizzera – dove
viene anche perquisita la sede della Lundin–
. Nel contempo si procede alla raccolta ed
all’analisi dei numerosi reports che le orga-
nizzazioni internazionali e non-governative
redigono sui conflitti che continuano a mar-
toriare la terra sudanese con massicce vio-
lazioni del diritto umanitario. Al termine
dell’inchiesta 150 saranno le persone che
vengono sentite e 80.000 le pagine che com-
pongono il rapporto conclusivo.

l’accusa: complicità in crimini di guerra

Nel novembre 2021 la Spa decide di incri-
minare i due responsabili della Lundin per
complicità in gravi crimini di guerra com-
messi in Sudan nel quinquennio 1999-2003.
Vale qui ricordare che la Svezia accoglie il
principio di giurisdizione universale e rico-
nosce perciò la propria competenza per i
crimini internazionali anche quando essi
siano commessi al di fuori del proprio terri-
torio. In applicazione di questo principio il
Paese può perseguire e giudicare gli autori
di crimini di tale natura perpetrati nei Bal-
cani, in Ruanda e in Siria. Nel caso di spe-
cie, già nel 2018 il Governo accorda la ri-
chiesta autorizzazione a procedere. Tre anni
dopo, a fronte dell’incriminazione, uno de-
gli imputati – di nazionalità svizzera – con-
testa la legittimità della giustizia svedese a
giudicarlo ma tanto le giurisdizioni di meri-
to – di prima e seconda istanza – che la Cor-
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te Suprema ne respingono il ricorso.
Come si legge nel comunicato della Spa che
accompagna l’atto di accusa, nel 1999, quan-
do vengono scoperti i giacimenti di petrolio
nel Block 5A iniziano, per il controllo del
territorio, gli scontri armati che oppongo-
no le truppe governative alle milizie seces-
sioniste. In questo contesto la Società chie-
de al governo sudanese di garantire la sicu-
rezza dell’area. Ora, secondo la pubblica
accusa, ciò che costituisce complicità in sen-
so penale è che la richiesta viene fatta pur
nella consapevolezza, o comunque nella in-
differenza, che l’esercito e le milizie alleate
avrebbero condotto le operazioni in modo
contrario al diritto internazionale umanita-
rio. In altre parole la Lundin, per il tramite
dei suoi responsabili, affidandosi ad una
delle parti in conflitto, notoriamente irrispet-
tosa dello jus in bello, avrebbe indotto od
anche solo agevolato quest’ultima nel com-
piere ulteriori crimini contro le popolazio-
ni civili. Insieme al giudizio degli imputati,
la Spa chiede altresì la confisca del profitto,
valutato in quasi 130 milioni di Euro, che la
Lundin ricava nel 2003 quando cede a terzi
le attività del Block 5A.

il processo e i suoi tempi

Stando all’agenda diffusa dal Tribunale, il
processo è previsto durare fino al marzo
2026. Ai procuratori della Spa spettano le
prime 23 udienze per la presentazione delle
prove a carico, poi la parola passa ai difen-
sori per altri 50 giorni. Seguono l’audizione
delle 34 parti lese richiedenti il risarcimen-
to dei danni, l’esame degli imputati e la de-
posizione di una sessantina di testimoni.
Nella lista di questi ultimi compaiono ex
ministri ed alti funzionari di Germania, Sve-
zia, Canada, Stati Uniti ed Unione Europea.
Le requisitorie dell’accusa e le arringhe del-
la difesa chiudono il giudizio che nel pro-
gramma è destinato ad occupare comples-
sivamente 220 giorni.
Il caso si presenta non solo complesso ma
anche sensibile per almeno due ragioni. In-
nanzitutto perché la grave e disonorevole
imputazione – che, se confermata, compor-
ta, nel massimo, la pena della reclusione a
vita – colpisce non dei soggetti marginali od
estranei alla società svedese bensì degli espo-
nenti della classe dirigente economica del
Paese. E poi, perché il procedimento offu-
sca l’immagine di una società la cui reputa-
zione, proprio negli anni di attività in Su-
dan, attira investimenti provenienti sia dal-
le banche svedesi che dai fondi pensionisti-
ci del Governo di Stoccolma. Del resto, dal
2001 al 2006 siede nel consiglio di ammini-

strazione della Lundin Carl Bildt, in altri anni
figura di spicco non solo nell’esecutivo del
suo Paese ma anche in quello diplomatico
europeo ed internazionale, dove a lungo
opera per il superamento delle crisi della ex
Jugoslavia durante e dopo le guerre che la
disintegrano negli anni ’90.

possibili esiti e risvolti

Nell’opinione dei diretti osservatori, l’esito
favorevole all’accusa del processo appare non
scontato. Rimane cioè aperta e centrale la
questione se il materiale raccolto – prima e
durante il giudizio – sia di in grado di prova-
re, al di là del ragionevole dubbio, da un lato
che gli imputati – con azioni od omissioni –
oggettivamente abbiano contribuito alla de-
terminazione delle forze armate sudanesi – e
delle milizie fiancheggiatrici – di procedere
alla presa del controllo del Block 5 A. E dal-
l’altro, che essi si siano così comportati pur
avendo la consapevolezza – in termini di cer-
tezza o di probabilità – che le azioni militari
di sicurezza avrebbero provocato gravi vio-
lazioni del diritto umanitario.

il ruolo della Spa

Peraltro, quale che sia la conclusione del giu-
dizio in corso l’impegno della Spa e dei giu-
dici svedesi costituisce un test per saggiare i
punti di forza e le criticità di applicazione
del principio di giurisdizione universale. Utili
lezioni possono trarsi per avanzare lungo
questa strada senza velleità né timidezze. Il
ricorso alla giurisdizione universale non è
di certo in grado di sostituire la giustizia né
dei Paesi ove vengono commesse le viola-
zioni gravi del diritto umanitario e neppure
quella delle Corti internazionali. La sua vo-
cazione è piuttosto di affiancarsi all’una e
all’altra con l’obbiettivo di restringere quan-
to più la solitamente immensa area di im-
punità.
Costituisce poi motivo di incoraggiamento
il fatto che nella vicenda in esame a muo-
versi sia una giustizia tradizionalmente as-
sai attenta al rispetto dei diritti, pur con con-
tenute risorse e limitate esperienze di con-
trasto della grande criminalità – sia essa or-
ganizzata, economica o politica –. Infine l’at-
tenzione rivolta alla Lundin dalla Svezia ha
il merito di sollevare la questione di quale
sia la linea rossa che le imprese operanti in
teatri di guerra sono tenute a non valicare
nelle relazioni con le parti in conflitto, pena
il rischio di essere ritenute corresponsabili
delle atrocità commesse da queste ultime.

Alberto Perduca
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hi, fiducioso nel messaggio e nel-
la persona di Gesù di Nazareth,
spera di essere un cristiano «adul-
to», pensante e dialogante, ed è
stato allievo (e considerato persi-
no amico) di Norberto Bobbio,

 come chi scrive, apre con gratitudine e con
felice attenzione il libro di Cesare Pianciola
sulla ‘laicità’, secondo questo nostro comu-
ne maestro: La persona laica. Norberto
Bobbio nel Novecento filosofico (Biblion ed.
2022, pp. 275, euro 24,00). Si parla di lai-
cità, di ‘spirito laico’, più che di ‘cultura
laica’, e tanto meno di ‘laicismo’. «Bobbio
non contrappone laici e religiosi, ma chi
pratica il dubbio, la tolleranza, il dialogo,
e chi invece il dogmatismo e l’intolleran-
za» (p. 132 e ss.). «L’unico principio che si
può considerare propriamente laico è quel-
lo della tolleranza, vale a dire il principio
che dalla constatazione della molteplicità
degli universi morali trae la conseguenza
della necessità di una pacifica convivenza
tra essi» (p. 143). Il dubbio per Bobbio non
è uno scetticismo nichilista, ma un inter-
rogativo sempre aperto ed euristico, un
pensiero moderato e non apodittico, per
essere ascolto e collaborazione, tolleran-
za e apprendimento. Laico vuol dire uno
del popolo (laós), senza separazioni né
superiorità. Il termine è culturale, sociale,
ed anche ecclesiale, divenuto centrale con
il Concilio (Lumen Gentium), che ha ca-
povolto la piramide gerarchica.
Bobbio non è antireligioso: si attribuisce
una «religiosità senza chiesa, senza dogmi
né riti... nel senso di apertura verso il mi-
stero, in cui sprofonda la ragione umana
senza trovare né il principio né la fine di
tutte le cose» (p. 129). La visione laica della
vita e della storia è distinta e contrapposta
a una visione religiosa: per il laico «è una
storia di cui è inutile cercare un senso ulti-
mo, perché un senso ultimo non c’è» (p.
138). Ma un valore c’è, ed è la persona uma-
na. Bobbio cerca di delineare un personali-
smo diverso da quello della tradizione me-
tafisica e religiosa, e «coglie l’implicazione
reciproca della società nella persona e del-

Bobbio: dignità laica
della persona

Enrico
Peyretti C la persona nella società» (p. 27). La demo-

crazia è un sistema valido perché rispetta
il più possibile i diritti della persona, per
primo il diritto alla vita: egli è contrario alla
pena di morte e all’aborto («si può depena-
lizzarlo, ma non si può essere moralmente
indifferenti») (p. 141).
Il concetto di persona, in Bobbio, non è
affatto arido, come giudicherebbe chi ne
ha un’unica visione metafisica e teologi-
ca. Se non è biblicamente immagine di
Dio, l’uomo è comunque soggetto di valo-
re e dignità, titolare di diritti e doveri reci-
proci, che lo fanno intoccabile, non sotto-
posto alla pura fattualità e alla forza, per-
ché in esso c’è un mistero intimo e prezio-
so, pur inafferrabile: c’è la coscienza. La
ragione è un ‘lumicino’, ma è l’onore e
l’onere della umana ricerca di senso del
vivere e agire. La filosofia, per lui, deve
«toccare terra», cioè ha «un compito criti-
co, di revisione e di controllo, piuttosto che
direttivo e di illuminazione globale; com-
pito modesto ma più utile» (p. 31). Così,
Bobbio riflette angosciato sul problema del
male, specialmente la sofferenza incolpe-
vole. In una conversazione (Dialoghi con
Norberto Bobbio, Claudiana, pp. 115-116),
gli dico il punto di vista cristiano: comun-
que sia, Dio si è fatto carico del male del
mondo, lo ha preso su di sé. Consente pen-
soso: «Cristo è questo!».
Il suo famoso pessimismo non è affatto ri-
nunciatario e inerte. E la guerra e la pace
sono il suo problema, non solo perché sia-
mo nel rischio nucleare, ma perché, dice
più volte, «la guerra è l’antitesi del dirit-
to», cioè della dignità umana. «Non essen-
do mai stato in pace con me stesso, ho cer-
cato di essere in pace con gli altri», scrive
a 87 anni (p. 12).
Il libro di Pianciola segue altri aspetti del
pensiero filosofico di Bobbio e ne forni-
sce alcuni testi significativi, ma è bello che
il titolo dica il nucleo umanistico prezio-
so: la persona laica, che è Bobbio stesso,
ed è l’oggetto del suo serio pensiero, per
tenerci tutti desti in questa coscienza.

❑
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e vi è una necessità profonda nelle
nostre società occidentali, è sicu-
ramente quella di recuperare una
qualche forma di speranza, intesa
come propensione a immaginare
un futuro possibile, non peggiore

del presente. Una speranza che sappia tra-
dursi in capacità politica, sociale, econo-
mica e culturale, ossia in azione concreta,
in grado di innescare un’inversione di ten-
denza rispetto ad un presente avvertito
come incerto e franoso. Invece, più che
produrre pensiero e politiche attive, pare
che il mondo occidentale preferisca rin-
serrarsi in una sorta di conservatorismo a
tratti quasi nevrotico, che di fatto coinci-
de con un certo immobilismo e una sorta
di morte della speranza.

speranze in crisi

L’incapacità di pensare un domani possi-
bile è da porre in relazione al fatto che
l’idea del presente risulta piuttosto ambi-
gua. Se è vero che ogni epoca fatica ad
inquadrarsi e che il presente pare perce-
pibile solo in superficie, è altresì vero che
il nostro tempo sta vivendo nuove paure
che rendono l’analisi dell’odierno ancora
più intricata. Nel nostro oggi, infatti, si

interrogarsi sulle virtù
la speranza

ABITARE LA COMPLESSITÀ

Marco
Gallizioli S agitano fantasmi che determinano inedi-

te paure collettive e una sensazione di re-
gressione o, per usare un termine socio-
antropologico, di declinismo. Tutto sem-
bra franare nell’immaginario collettivo: la
scuola non è più la scuola; la sanità non è
più la sanità, il sistema previdenziale una
chimera, la giustizia fa acqua da tutte le
parti, la politica un orrore, i giovani sono
incolti e maleducati.
Questo senso di sfacelo è sicuramente
connesso al fatto che sono crollati alcuni
grandi paradigmi che hanno sorretto il
mondo nel XX secolo. In primo luogo, è
venuta meno la cieca fiducia nella scien-
za e, ancora di più, nella tecnologia, al
punto che, pur subendone gli influssi, in
molti sono spaventati dall’affermarsi
dell’intelligenza artificiale e della roboti-
ca. Di conseguenza, anche la positivisti-
ca fede nel progresso, nello sviluppo e, so-
prattutto, nella continua crescita econo-
mica è entrata in crisi. Ancora più mal-
concia è la fiducia nell’Occidente, perché
la Cina, l’India e la Russia ne stanno met-
tendo a dura prova il mito della sua pre-
sunta superiorità. Infine, è piuttosto a
malpartito anche la fede nel pensiero e
nella religione, che coincide con una mes-
sa in dubbio sia della ragione, sia del sim-
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bolico. Anche le provocazioni del vivere
insieme, poi, aumentano, minacciando la
leggibilità del mondo. Ciò diventa eviden-
te quando ci si interroga su cosa sia da
considerare come famiglia, oggi; o su
quale sia il confine tra la vita e la morte;
o, ancora, su quali soluzioni si possano
prospettare davanti ai problemi ecologi-
ci e a quelli sociali, come i processi mi-
gratori. Insomma, diminuisce la speran-
za all’aumentare della complessità del vi-
vere quotidiano.
Insieme a ciò, diminuisce il tempo per
pensare; anzi ci si lamenta di continuo, ma
si ha orrore del tempo vuoto, liberato da-
gli impegni, quello in cui si potrebbe dav-
vero pensare. Così, si continua a correre
evitando di riflettere. Ma, senza pensiero,
si moltiplica la paura e ci si abbandona
alla sensazione di non essere padroni del-
la propria esistenza, sperimentando un
senso di fragilità. Ciò coincide con un sen-
tirsi con le spalle al muro e avvertire che
non vi è alcuna possibilità di cambiamen-
to, di miglioramento nel mondo futuro. Si-
gnifica aderire ad una sorta di ideologia
mortifera secondo la quale il passato è in-
trinsecamente preferibile al presente o al
domani. In questo sentirsi senza proiezio-
ne e senza futuro, si genera un senso di
strisciante frustrazione, spesso dai tratti
rabbiosi.

le speranze minuscole

Orfani, così, di grandi speranze, ne cer-
chiamo di immediate ed effimere, tanto
che, dalla rete ai mezzi di comunicazio-
ne, il luogo comune, la banalità, le frasi
ad effetto sono sempre in agguato.
Schiacciati come siamo in noi stessi, la
sete di speranza è talmente forte che
spesso ci accontentiamo di bere, da qual-
siasi pozza stagnante, sorsate di frasi
generiche, immediate, consolatorie, ma,
in quanto tali, deboli ed inconsistenti.
Siamo di nuovo pericolosamente attrat-
ti dai salvatori e dai leader carismatici,
dalle parole facilmente e demagogica-
mente consolatorie. Le nostre società,
senza progettualità, finiscono con lo spe-
rare di tutto, perfino di vincere la morte
graffiando via la vecchiaia con la lama
affilata di un bisturi, nell’illusione di sal-
varsi da un vuoto di senso che le ammor-
ba dall’interno. A questa dinamica di ri-
duzione della speranza alle miserie del
soggetto, che cerca di vincere la noia
della propria quotidianità con sogni di
bellezza-successo-denaro d’imbarazzan-

te banalità, se ne sta affiancando, in que-
sti ultimi tempi, un’altra che scatena un
processo di ulteriore contrazione dello
spessore delle idealità.
Mi riferisco a quel sistema di contro-pen-
siero che, cercando di arginare le nuove
paure (1) dettate dal sentirsi sotto asse-
dio culturale di mondi stranieri, va all’at-
tacco anche del senso di umanità, avver-
tito come un ingombro di cui sbarazzar-
si. Di conseguenza, si finisce con il getta-
re via la propria sensibilità di stampo
umanizzante come una zavorra troppo
gravosa. Avere paura, sentirsi minaccia-
ti, unitamente al pensare che nel futuro
non sia ravvisabile una soluzione, finisce
col decostruire il senso culturale di hu-
manitas, e coincide con un lento, ma ine-
sorabile, imbarbarimento collettivo. Que-
sta deumanizzazione disperante e dispe-
rata, si concretizza in grumi di pensiero
e parole aggressivi, che rendono incapa-
ci di cogliere l’umano disperante e dispe-
rato che si cela nell’altro. In più, crea un
contro-pensiero rozzo e aggressivo, che
trasforma le posizioni in estremismi in-
capaci di dialogare e, a volte, persino vio-
lenti.
In questo contesto, le religioni – siano
esse di matrice orientale o occidentale –
quando non balbettano frasi di speran-
za confezionate con un linguaggio stan-
tio e muffito, potrebbero svolgere un
ruolo di primaria importanza, rilancian-
do un senso profondo e non superficiale
di positività e dinamismo. Più spesso,
però, le grandi religioni, al di là dei pro-
clami, finiscono con l’essere conniventi
con i sistemi culturali di riferimento,
preferendo tacere o, peggio, adeguando-
si. Così, se un pontefice si permette, an-
che piuttosto sommessamente, di ricor-
dare che il Vangelo, l’essenza del mes-
saggio cristiano, è empatia e condivisio-
ne, diventa un pericoloso sovversivo, un
comunista. Per questi motivi, un discor-
so che si preoccupi veramente di affron-
tare il tema della speranza non può che
partire dalle ragioni di una speranza as-
sente o negata, non può che optare per
un avvio mesto e nel contempo lucido per
disincanto e pessimismo. Occorre, infat-
ti, attraversare il guado della miseria che
è presente in ogni persona e in ogni cul-
tura se si desidera cercare di capire come
in ciascun essere umano e in ciascuna
cultura sia possibile ancora ravvisare
segni e fermenti di speranza. Per vivere
la speranza bisogna attraversare ‘le sec-

ABITARE
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che’ della mancanza di senso, avverten-
dosi in qualche modo ‘di-speranti’.

la speranza come pensiero maiuscolo

Da quanto abbiamo fin qui affermato, do-
vrebbe risultare chiara una conseguenza,
ossia che la speranza non si colloca in un
tempo futuro, ma è inestricabilmente coin-
volta con il presente che ciascuno vive. Il
nostro essere ‘qui ed ora’ è, infatti, l’ambi-
to in cui si esprime la nostra esistenza, il
terreno in cui si gioca il nostro essere vi-
venti e in cui si deve realizzare il senso del-
l’attesa. Il presente è, dunque, il luogo del-
la nostra trasformazione, della ricerca del-
l’autenticità, della presa di coscienza; un
tempo inderogabile, improcrastinabile, dal
momento che esso ci appartiene, che esso
pertiene a noi, a differenza del futuro, che
rimane sempre non ipotecabile.
Per questo è urgente impegnarsi, a tutti i
livelli, per rifondare un senso del presen-
te come luogo in cui si può agire per cam-
biare, perché l’oggi è, per dirla con M.
Heidegger, il vero tempo della cura, della
crescita nella responsabilità e nella con-
sapevolezza di ciò che siamo. Parafrasan-
do il filosofo tedesco, questo ‘essere nel
mondo’ non deve essere inteso semplice-
mente come una consapevolezza indivi-
duale, di quelle che segnano un confine
tra un io che cura e un insieme di oggetti
e di persone cui è destinata la cura. È,
piuttosto un ‘esserci’, un essere insieme
nel mondo in cui il soggetto è parte di
una totalità. In questa trasformazione del
proprio percepirsi nel mondo sta un seme
di grande speranza, la speranza di sentir-
si con-partecipi, di sentirsi parte di una
realtà che è diversa dalla semplice som-
ma delle sue componenti. ‘L’essere nel
mondo’ comporta un prendersi cura del
cosmo nel suo complesso, attivando
un’attenzione che non finisce mai col di-
ventare filantropica o paternalistica, per-
ché coincide con un sentirsi dentro il
mondo stesso, cambiando radicalmente
quella visione del mondo minuscola che
vuole creare continuamente steccati ed
isolare in modo improprio il terreno del-
l’io.

speranza come ascolto

E, in questo contesto, è importante ag-
ganciare la riflessione filosofica a quella
antropologica e, in particolare, al pensie-
ro di Clifford Geertz, per il quale una
grande speranza per l’umanità è quella
di «imparare a capire ciò che non possia-

mo abbracciare» (2). Il prendersi cura del
mondo significa, oggi, creare le condizio-
ni per sovvertire la sordità culturale e in-
dividuare idee, simboli e linguaggi per
imparare ad ascoltare e a capire ciò che
sembra lontano, senza liquidarne la dif-
ferenza, dice causticamente Geertz – con
chiacchiere «su di una comune umanità
né disarmarlo con l’indifferenza di chi at-
tribuisce ‘a ciascuno il suo’, né sbarazzar-
cene come affascinante, persino piacevo-
le, ma illogico». La comprensione dell’al-
tro è un’attitudine che dobbiamo ancora
apprendere e, una volta appresa – e sta
qui la speranza – dobbiamo imparare a
mantenerla viva, perché senza questa
comprensione reciproca ogni speranza è
destinata ad infrangersi contro l’onda
d’urto dell’incomprensione. Anche le cul-
ture, infatti, sono insieme nel mondo, in-
trecciate le une alle altre, inscindibili in
senso assoluto né uniformabili. Ogni cul-
tura e ogni identità, quindi, deve lenta-
mente educarsi ad avvertire la propria
marginalità e, insieme, a superare la fal-
sità insita nel suo sentirsi separata e in
contrapposizione alle altre, perché nes-
suna cultura e nessuna identità è auto-
sufficiente e irrelata, ma ciascuna vive
in osmosi con le altre. Il mondo, invece
– afferma giustamente Geertz – è ancora
troppo pieno «(…) di gente che felicemen-
te celebra i propri eroi e demonizza i pro-
pri nemici» (3), di culture che hanno di-
menticato che la loro stessa esistenza è
condizionata dal fatto che imparino a
pensare anche in modo diverso da quello
che sono. In questo contesto, quindi, la
speranza diviene anche quell’esigenza di
immaginazione di cui si sente un’impel-
lente necessità e che costituisce il futuro
in tutte le sue «infinite possibilità», per
dirla con Bergson. È per questo che il pre-
sente è il vero tempo da rifondare se si
vuole contrastare il pensiero dominante
del sospetto e della rabbia; è in questo
presente, dunque, che diviene necessario
mantenere una finestra aperta su un pos-
sibile futuro che non è precostituito e già
ritagliato, ma aperto ai tutti gli sviluppi,
non solo a quelli negativi.

Marco Gallizioli

Note

(1) Cfr. M. Augé, Le nuove paure. Che cosa te-
miamo oggi?, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
(2) C. Geertz, Gli usi della diversità, in id., Antropo-
logia e filosofia, Il Mulino, Bologna 2001, p. 105.
(3) Ib., p. 105.



vevo accantonato l’ispirazione
venutami per scrivere un nuovo
articolo, dopo la partecipazione
alla liturgia eucaristica dell’11
febbraio di quest’anno, perché
distolta da altri eventi particola-

ri. In quel giorno fu letto un brano tratto
dal Levitico (Lv 13,1-2,45-46): «…Il lebbro-
so colpito da piaghe porterà vesti strappa-
te e il capo scoperto, si coprirà la barba,
velato fino al labbro superiore, andrà gri-
dando: immondo! immondo! Sarà immon-
do finché avrà la piaga, e immondo, se ne
starà solo, abiterà fuori dell’accampamen-
to…» e un brano di Marco (Mc 1,40-45)
«…in quel tempo venne da Gesù un lebbro-
so, che lo supplicava in ginocchio e gli di-
ceva: ‘Se vuoi, puoi purificarmi’ Ne ebbe
compassione, tese la mano, lo toccò e gli
disse: ‘Lo voglio, sei purificato!’ E subito la
lebbra scomparve da lui ed egli fu purifica-
to…». La mia riflessione del tutto persona-
le, non teologica ma di medico in pensione
che ne ha viste tante cerca di spiegare le
letture come paradigma del comportamen-
to medico, di quello del paziente… e di quel-
lo di Gesù che con l’amore e la misericor-
dia ci ha consegnato l’immagine di un Pa-
dre che non è quello veterotestamentario
di Dio degli eserciti ma quello di un Dio
profondamente innamorato della sua cre-
atura! La lettura del Levitico ci propone un
approccio al malato estremamente grave e
severo, un modo di giudicare la malattia
come se fosse una colpa, una vergogna. Tan-
tissime persone, purtroppo, proprio per
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L’ANGOLO
DI
ESCULAPIO

Anna Maria
Cimino A questo errato modo di pensare, vivono in

maniera sbagliata la fragilità derivata loro
dalla comparsa di una malattia più o meno
grave e questo determina una grande sof-
ferenza perché non si riesce a interpretare
ciò che è successo, non si riesce a condivi-
dere e non si riesce a chiedere aiuto. Il dia-
bete, l’ipertensione, un tumore della pro-
stata etc. per tante, troppe persone, sono
cose da nascondere perché il mondo in cui
viviamo impone la cultura del bello, del
sano, del corpo scolpito esente da ogni male
e chi ha qualche disavventura di tipo sani-
tario pensa di doversi vergognare e di non
dover/poter condividere il proprio stato con
alcuno. D’altra parte molti, troppi, di colo-
ro che pensano di stare bene, che ritengo-
no di essere sani, belli e intelligenti non vo-
gliono essere turbati dalle malattie altrui e,
in qualche modo, più o meno palesemen-
te, tendono ad allontanarsi da chi sta male.
Persino durante una visita medica, quan-
do chiedo: “Soffre di qualche malattia?”, mi
viene risposto quasi sempre “No, no, è un
controllo, sto bene!” Ma se dopo questa ri-
sposta chiedo “Ma lei che farmaci assume
abitualmente?”, comincia l’elenco di anti-
pertensivi, antidiabetici, antidepressivi,
analgesici, antinfiammatori e quant’altro!
D’altra parte troppo spesso il paziente vie-
ne identificato con la malattia per cui al
letto 5 della camera 1 non abbiamo il Sig.
Gino Rossi ma un’emorragia cerebrale po-
straumatica, al letto 27 c’è un cancro del
polmone, al 16 un’Alzheimer. Se da una
parte questo atteggiamento, la scorza che
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la buona novella

alcuni si creano per poter affrontare e cu-
rare la malattia, può avere una sua giusti-
ficazione, si pensi all’orribile proverbio che
afferma che il medico pietoso fa la piaga
puzzolente, dall’altra si crea una distanza
incolmabile tra una “cosa” in pigiama mes-
sa su di un letto e chi spesso pensa di dover
solo risolvere un’equazione matematica. La
narrazione evangelica ci racconta due cose
importantissime: primo Gesù non sa chi è
il lebbroso, non gli chiede una carta d’iden-
tità, non l’interroga, non vuole sapere se è
un “immigrato” o un cittadino della “na-
zione”, se ha la tessera sanitaria permanen-
te o un documento temporaneo, Gesù si di-
spone all’ascolto di una persona fragile che
lo cerca. Secondo: Gesù lo tocca, un con-
tatto fisico, un contatto che unisce due esi-
stenze, una che chiede aiuto e una che ac-
coglie la richiesta. Anche l’emorroissa toc-
ca la veste di Gesù e Marco scrive: «E subi-
to Gesù, essendosi reso conto della forza
che era uscita da lui…» (Marco 5,21-34)
la cerca. Il Vangelo insegna a vivere, il
vangelo è per tutti. “Toccare”, per il di-
zionario Oxford Languages: “Di persona,
venire a diretto contatto…”. Ecco cosa do-
vrebbe essere alla base di una cura, un
“diretto contatto”, una immersione nella
fragilità, un lasciarsi ferire cuore e men-
te, perché forse se ci lasciamo toccare, se
a nostra volta tocchiamo anche da noi
potrà uscire una gran forza. La bagarre
su cosa era successo a Kate Middleton,
scomparsa dai tabloid inglesi, invidiatis-
sima principessa del Galles, bellissima,

elegantissima, madre di tre figli stupendi
e moglie del futuro re d’Inghilterra, una
delle più vecchie monarchie europee, la
possibilità di avere esaudito ogni deside-
rio, di comprarsi il mondo intero, si è
conclusa con la notizia della sua malat-
tia, del “cancro”, che l’ha colpita e che
tutti speriamo, in cuor nostro, che riesca
a debellare. Ebbene la possibilità di aver,
in un certo senso, toccato, la sua fragilità
non ci ha reso più vicina una persona che
pensavamo avesse avuto tutto dalla vita?
La sua fragilità così manifestata non ha
cambiato l’atteggiamento di molti di noi?
Allora forse dovremmo cercare di capire
cosa significa quel “tocco” di Gesù, Gesù
tocca, viene toccato, impone le mani, con
la sua saliva mista a fango ridà la vista ai
ciechi, ci invita alla sua “mensa” per do-
narci il suo corpo e il suo sangue. Ma non
sono questi tutti insegnamenti che ci de-
vono far riflettere sull’importanza della
condivisione? Non dovremmo in questo
modo capire che non dobbiamo nascon-
dere la nostra fragilità ma donarla quasi
fosse un pegno d’amore? E chi riceve que-
sto dono non deve forse capire che il “toc-
co” ti cambia, ti purifica, non sei più come
prima, sei radicalmente diverso come il
lebbroso che non ha più la lebbra? Se sia-
mo toccati, se accettiamo di essere toc-
cati, è la nostra vita che cambia radical-
mente e noi a questo punto possiamo
cambiare radicalmente la vita di qualcun
altro.

Anna Maria Cimino



legami, la trama
della vita

PSICOLOGIA

arlare di legami, in epoca di guer-
re e di paura del diverso, suona
anacronistico. Quali legami in-
trecciano le persone tra cui vivia-
mo? Vediamo individui, più che
legami, individui uniti dalla prov-

visorietà dei rapporti contrattuali. Vedia-
mo vicinanza senza prossimità, interazio-
ne senza legame, dove la figura dell’altro
perde sostanza, dove l’indebolimento del-
la connessione sociale e la fragilizzazione
dei legami affettivi diventano indebolimen-
to dell’identità.
Vediamo forme variabili di narcisismi,
perdita di emotività, apatia, una sorta di
introversione della libido, una alterità ri-
dotta a pura immagine dell’io. Vediamo
che il bisogno di identificazione e il desi-
derio di appartenenza, di cui la persona
umana è comunque portatrice, si esprimo-
no nelle «neo tribù», in forme ostili ed
esclusive, chiuse e regressive, oppure in
aggregazioni temporanee e fluttuanti. Ve-
diamo tanti prigionieri, ingabbiati nel pro-
prio io, che presentano i tratti tipici della
cultura emozionale fredda: valorizzazio-
ne dell’indipendenza e dell’autosufficien-
za, difesa dell’individualità, sfiducia e dif-
fidenza verso l’altro, disimpegno e ester-
nalizzazione di ogni forma della cura.

legami come bene comune

Il modello mercantile capitalistico è pene-
trato profondamente anche nei rapporti
interpersonali, dove l’altro è un oggetto di
consumo, e dove l’immagine ideale di sé è
quella del «lupo performante». Sul merca-
to, i legami diventano network, diventano
merci, dotate di valore di scambio e desti-
nate a creare relazioni di uso dell’altro e
di dominio.
Ci sembra urgente ricomporre una cultu-
ra dei legami, per creare e gestire i rap-
porti e per coniugare identità e socialità
nei sistemi complessi. Ci sembra urgente
riportare i legami interpersonali tra i beni

…non è mai dato,
innanzi tutto, un io
isolato senza gli Altri

Martin Heidegger

Rosella
De Leonibus P

comuni, quelli che non possono essere
compravenduti, non possono essere quan-
tificati e monetizzati, perché i legami sono
parola della vita e non dell’economia, per-
ché i legami sono il nutrimento fisico e
psichico di ogni essere umano, perché per
nascere abbiamo avuto bisogno di un cor-
done ombelicale, e perché è attraverso i
legami che apparteniamo alla vita, dalle
braccia della figura materna fino alla mano
che ci sostiene quando impariamo a cam-
minare, dalle zuffe e dalle amicizie di
quando eravamo bambini, fino alle prime
esperienze affettive, fino ai legami di cop-
pia e alla genitorialità, fino al legame tra
le generazioni, fino al legame con chi non
c’è più.
I legami relazionali non sono un bene eco-
nomico che si compra, si usa e si consu-
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ma. Non sottostanno alle regole del dare e
dell’avere. Non producono beni né ricchez-
ze materiali, ma sono fragili, vulnerabili,
non autosufficienti, perché si generano nel
dono e nello scambio non utilitaristico.
Ogni legame ci trasforma e genera la no-
stra storia e la qualità del nostro presente.
Ogni scambio umano profondo lascia
orma e ombra sulla nostra esistenza pre-
sente. È nei legami che per noi umani si
genera il cambiamento; la nostra umana
permeabilità alle esperienze di vita nasce
da qui, dal nostro intenso attaccamento
per i genitori durante l’infanzia. Nasce da
qui la competenza a stare in relazione.

dai legami primari al legame sociale

Fin dai primi istanti di vita esprimiamo il

bisogno di una rete di attaccamento, ed è
lo stabilirsi di una relazione di attaccamen-
to sicuro che ci permette, da bambini, di
soddisfare il bisogno di rassicurazione,
protezione, appartenenza. Ci permette di
costruire una base sicura per conoscerci e
per conoscere, per esplorare con fiducia e
curiosità l’ambiente intorno a noi.
Attraverso la relazione di attaccamento si
interiorizza uno schema affettivo: un pro-
cesso che accompagna ogni fase del nostro
ciclo di vita, tanto che il bisogno di attac-
camento ci coinvolge anche da adulti, sot-
to la formula di una rete di legami (amici,
vicini di casa, comunità nella quale vivia-
mo ecc.). La funzione dei legami sociali è
dare sostegno, rassicurazione, esplorazio-
ne, vicinanza psicologica, appartenenza.
Tutte valenze talmente importanti che,
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quando la rete di attaccamento manca, le
persone si sentono insicure e inquiete e non
solo soffrono nella psiche (identità fram-
mentate, ansia, depressione, perdita di sen-
so), ma incontrano difficoltà relazionali,
perdono le competenze sociali e attivano
manovre difensive (consumo di relazioni,
aggressività verso gli altri, ecc.).
La conseguenza è un deficit di socialità,
con un rinvio a se stessi sempre più spo-
stato verso la propria individualità, men-
tre si assottiglia la capacità di mediazio-
ne sociale.
L’intera struttura della nostra vita è suppor-
tata e nutrita dai legami: relazioni intime e
sociali, legami di prossimità, scambi reci-
proci e condivisione. E possiamo scoprire
ben presto come ogni autonomia vivente
dipenda dall’ambiente da cui trae energia,
organizzazione, conoscenza, risorse.
È ancora possibile accogliere l’irruzione
dell’altro come un dono di libertà? È an-
cora possibile per le persone dell’epoca
contemporanea riappropriarsi della capa-
cità di dirigersi e di orientarsi verso i lega-
mi? Ce la faremo a riavviare una elabora-
zione consapevole e attiva del significato
del nostro rapporto con gli altri, ce la fare-
mo a rimettere in cantiere la produzione
di intenzioni relazionali non strumentali,
a ripristinare la capacità perduta di con-
netterci in modo profondo e vivo con la
realtà, a riaprire il nostro sé al mondo?
Dobbiamo allenarci fin da bambini a re-
alizzare episodi di contatto sano, da at-
traversare con creatività e vivacità, per
assimilare esperienze di cambiamento.
Imparare di nuovo ad attivare relazioni
generative e transitive, dove la nostra sog-
gettività la assumiamo come strumento
e come limite, dove apriamo la disponi-
bilità a correggere il tiro, a fare esperien-
za e farne elaborazione, a condividere con
gli altri la costruzione dei significati, a
restare aperti alla presenza del punto di
vista e del vissuto altrui, a rinunciare alle
semplificazioni e alle polarizzazioni, ad
accogliere le emozioni e la soggettività
altrui, a imparare il decentramento cogni-
tivo, base dell’empatia, base del contatto.
E poi, nel tornare a tessere legami profon-
di, dovremo allenarci a rispettare i confini
personali e quelli del proprio ruolo, a darci
reciproco sostegno nell’esplorazione del
nuovo, a co-costruire il contatto con l’altro
come luogo dell’esperienza, dell’assimila-
zione e della differenziazione. Queste sono
le attrezzature di base di cui dotarsi, affin-
ché le esperienze dei legami attivino la re-
ciprocità e la proprietà transitiva, aprano
gli orizzonti della philia, dell’empatia, del-

la vicinanza, della contaminazione tra sog-
getti che si scoprono simili e che arrivano
a collegarsi, a rimettersi in presa con la vita,
a far circolare la linfa nel sistema vivente
plurale di cui siamo parte.

legami come ponti

Sono queste le attrezzature capaci di rom-
pere le solitudini, di far muovere di nuo-
vo la catena della vita e trasmettere, sen-
tire che si appartiene, che si fa parte di
qualcosa di più vasto, che siamo umani-
tà. Perché ogni esperienza di legame e di
contatto è la ripetizione della nascita,
dell’arrivo alla vita. Ogni esperienza di
legame e di contatto è un salto misterio-
so al di fuori del determinismo, è testi-
monianza attiva del proprio desiderio di
connessione. Dal riconoscimento delle
vulnerabilità di ognuno può generarsi una
morale e una politica della solidarietà e
della giustizia, dove i legami sociali den-
tro la comunità tornano ad essere condi-
zioni indispensabili per il benessere e la
qualità della vita, tornano ad essere oc-
casioni di cambiamento, risorse e vin-
coli attraverso cui definire la propria iden-
tità e la propria appartenenza.
Sarà da questo passaggio che si potranno
riattivare le tre dimensioni della parteci-
pazione sociale: aver parte, avere un com-
pito nell’attività collettiva svolgendo ruo-
li; far parte, sviluppare appartenenze atti-
ve, riconosciute e ricambiate, per influen-
zare le decisioni collettive e, infine, pren-
dere parte all’azione collettiva, per orien-
tarla, cambiarne gli obiettivi e le regole.
Da qui in poi ogni legame ci apre alla
possibilità di sentire l’altro e lasciare che
prenda dimora nella nostra interiorità,
portandovi dosi variabili di inquietudine
e scompiglio, portando sempre una quo-
ta di mistero refrattario a ogni luce, inse-
gnandoci prima o poi a abbandonare ogni
pretesa di possesso, di spiegazione uni-
voca, di riduzionismo.
Legami come ponti tra gli esseri, come
riconoscimento della naturale e fisiologi-
ca dipendenza di ogni essere da tutti gli
altri. È questo il mondo che vogliamo. È
questo il mondo capace di sostenere la
nostra felicità collettiva.

Prendete le mie braccia, affinché io possa
raggiungervi

Simon & Garfunkel – The sound of
silence

Rosella De Leonibus

PSICOLOGIA
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IL POLIEDRO

ello scorso Poliedro ci siamo
soffermati sullo slogan che ca-
ratterizzerà il Giubileo 2025,
Pellegrini di speranza, eviden-
ziandone la prima parte, Pelle-
grini. Ora passiamo alla secon-

da, non meno importante: il tema della
speranza.
«È sperare la cosa difficile/ a voce bassa e
vergognosamente./ E la cosa facile è dispe-
rare/ ed è la  grande tentazione». Così il
poeta francese Charles Péguy la celebra nel
poema Il portico del mistero della seconda
virtù (1911), dedicato appunto alla secon-
da virtù teologale, la «sorella più piccola»
di fede e carità. Centotrenta anni prima,
alla fine della Critica della ragion pura,
Immanuel Kant si era posto la domanda
che riteneva cruciale per tutta l’umanità:
«in cosa posso sperare?». È davvero così:
si tratta di una questione decisiva e insie-
me complessa, impossibile da eludere se
intendiamo vivere un’esistenza piena. Ep-
pure, affrontando il tema della speranza,
la retorica a basso prezzo è sempre in ag-
guato. Papa Francesco, più volte, parlan-

il coraggio
della speranza

«La speranza vede
quello che non esi-
ste nel presente.
Esiste solamente
nel futuro, nell’im-
maginazione. L’im-
maginazione è il
luogo dove le cose
che non esistono,
esistono. Questo è il
mistero dell’animo
umano: siamo aiu-
tati da quello che
non esiste. Quando
abbiamo speranza,
il futuro si impos-
sessa del nostro cor-
po. E danziamo»

Rubem Alves

Brunetto
Salvarani N do ai giovani e ai migranti, ha utilizzato la

formula: «Non lasciatevi rubare la speran-
za!»
La questione di cosa si possa sperare, qual-
che decennio fa, anche alla luce della tra-
gedia della seconda guerra mondiale, era
tornata in auge nella filosofia e nella teo-
logia, in primo luogo grazie a due opere di
impianto vasto quali, rispettivamente, Il
principio speranza di Ernst Bloch (secon-
do la quale «l’importante è imparare a spe-
rare») e Teologia della speranza del teologo
evangelico Jürgen Moltmann, uscita esat-
tamente sessant’anni fa. In pochi anni,
però, il dibattito avviatosi si era gradual-
mente spento. Al posto del principio-spe-
ranza, si è teso a preferire un più prudente
principio-responsabilità.

sperare è difficile

Sta di fatto che oggi lo spazio della spe-
ranza, non solo virtù teologale ma anche
sentimento umanissimo e indispensabile
a ogni esistenza, appare particolarmente
carente: eppure, se si smarrisce la speran-

il coraggio
della speranza
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za nel futuro, ad andarci di mezzo è in-
nanzitutto ciò che ancora rimane di uma-
no in noi. Certo, è difficile sperare, di que-
sti tempi, soprattutto alle nostre latitudini
e nel vecchio continente (appunto): il
dramma della pandemia globale, l’emer-
genza climatica, la crisi energetica, il ri-
getto diffuso verso l’attività politica e le
istituzioni in genere, le guerre più o meno
raccontate dai media rappresentano altret-
tanti tasselli del problema. Basta il senso
comune, del resto, a farci percepire nel-
l’aria un impasto sgradevole di malessere
diffuso, depressione cronica e sfiducia ge-
neralizzata, un vortice di negatività cinica
che ci impedisce di scommettere sul do-
mani (e i cristiani, in gran parte, non fan-
no eccezione). Chissà se ci sarà, un doma-
ni! Le profezie apocalittiche legate al de-
terioramento ambientale contribuiscono
da par loro a produrre un sentimento ras-
segnato di catastrofe incombente quanto
imminente. La caduta verticale della na-
talità, particolarmente evidente in Italia,
se ha certo molte cause e altrettante chia-
vi di lettura possibili, in ogni caso non aiu-
ta a migliorare la panoramica, anzi. Ed è
la disperazione, assai più che la speranza,
a proporsi come cifra inevitabile del no-
stro tempo, almeno nel contesto occiden-
tale. Un’analisi che ritroviamo nell’encicli-
ca di Francesco Fratelli tutti, nel quadro
dell’analisi delle ombre di questo mondo
chiuso: «Il modo migliore per dominare e
avanzare senza limiti è seminare la man-
canza di speranza e suscitare la sfiducia
costante, benché mascherata con la dife-
sa di alcuni valori» (n. 15).

dov’è, cristiani, la vostra speranza?

Se nella sua accezione antica, per la cul-
tura filosofica greca, il termine elpìs (spe-
ranza) rimane sostanzialmente aperto,
assumendo valenze positive o negative a
seconda del contesto in cui compare, nel-
la panoramica della rivelazione biblica il
registro dominante è la tonalità positiva

della fiduciosa aspettativa della realizza-
zione delle promesse di Dio. Non solo. È
un dato indiscutibile che, fra le virtù teo-
logali, questa sia – da sempre, direi – la
più trascurata, e, ipotizzo ma con ragioni
di causa, quella meno oggetto di predica-
zione. Eppure, già in un bel testo omileti-
co del Nuovo Testamento, la prima lettera
di Pietro, ai fedeli della nascente comuni-
tà cristiana si suggerisce innanzitutto di
«essere pronti sempre a rispondere a
chiunque vi domandi ragione della speran-
za che è in voi» (1 Pt 3,15); mentre un illu-
stre Padre della Chiesa del quarto secolo,
Ilario di Poitiers, nel Commento ai Salmi,
riporta la richiesta di molti che si rivolgo-
no ai credenti nei seguenti termini: «Do-
v’è, cristiani, la vostra speranza?». E Ago-
stino, gigante del pensiero cristiano del
primo millennio, si spinge a sostenere che
«è solo la speranza che ci fa propriamente
cristiani». È per questo che, guardando al
futuro, appare più che mai necessaria una
riflessione su cosa sia oggi la speranza.
Chiediamoci allora: è ancora possibile, e
soprattutto sensato, un investimento fidu-
ciario su questa virtù bambina (C. Péguy),
e una scommessa sull’ipotesi che l’avven-
tura umana conosca – teatro di un’inesau-
sta lotta tra potenze del Bene e del Male –
un fine, e non solo una fine? Adrien Can-
diard, giovane domenicano di stanza al
Cairo, è convinto di sì, tanto da avervi de-
dicato un libro prezioso, intitolato La spe-
ranza non è ottimismo (EMI 2021), che si
propone di smontare un buon numero di
luoghi comuni al riguardo. A partire dal
fatto che la speranza sarebbe in effetti una
ben curiosa virtù, se consistesse sempli-
cemente nel tentare di autoconvincerci che
domani tutto andrà meglio, come illuso-
riamente ci siamo ripetuti e abbiamo scrit-
to per ogni dove, comprensibilmente quan-
to ingenuamente, nei primi mesi del
lockdown nel 2020. Candiard contesta
l’idea di Péguy che la speranza sia una pic-
cola bambina: la speranza cristiana, al con-
trario, ai suoi occhi andrebbe paragonata

IL POLIEDRO
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semmai a una donna anziana, che non può
più contare sulla sua giovinezza né sulla
sua bellezza, perché non ha più illusioni
sul mondo, ma ha imparato a fidarsi di Dio
solo. Del futuro, infatti, non sappiamo
nulla; e affermare che, per sua natura, l’av-
venire apporterà le soluzioni è una profes-
sione di fede affascinante – ma perfetta-
mente gratuita. La storia dell’umanità, a
ben vedere, ha conosciuto molti più risve-
gli da dopo-sbornia che domani-che-can-
tano; e ha vissuto uno sterminato numero
di docce fredde, seguite ai dolci sogni con-
nessi a qualche timido sole dell’avvenire.
Tanto che, razionalmente, conviene pro-
fessarsi pessimisti: in tal modo sarebbe
assai più facile ritrovarsi con delle belle
sorprese inattese… Eppure, è proprio lo
scenario che abbiamo richiamato, in cui
ci si è spinti con buoni motivi a teorizzare
l’ormai avvenuta morte del prossimo (L.
Zoja), a rendere la speranza una virtù an-
tropologicamente più necessaria che mai:
a patto che la si comprenda bene, e non la
si confonda con il banale ottimismo.

sperare per tutti

Dovremmo custodire il messaggio biblico
sulla speranza. Anche perché, come ci
mostrano le vicende del profeta Geremia,
una simile attitudine conferma la consi-
derazione già accennata secondo cui la
vera speranza non ha nulla a che fare con
il semplice ottimismo. Per difendere le
ragioni di una speranza autentica, Gere-
mia – pagando un prezzo umanamente
altissimo, certo – ha accettato di subire le
aperte persecuzioni di quanti esortavano
il suo popolo a non avere paura, «perché
andrà tutto bene». La speranza cristiana,
da sempre – ma ancor più in un tempo
post-cristiano – non richiede tanto dosi di
ottimismo, quanto iniezioni di coraggio:
«È un atto eroico – scriveva risolutamente
Georges Bernanos – di cui i codardi e gli
stupidi non sono capaci; per loro è l’illu-
sione a tenere il posto della speranza». La

speranza (in ebraico tiqwà, da un verbo
che può significare anche raccogliersi e
radunare) è la corda che ci lega indissolu-
bilmente a ciò che siamo stati e a ciò che
saremo, anche se noi non potremo esser-
lo. È l’altrove su cui poggia il nostro esse-
re qui e oggi ed è, allo stesso tempo, ciò
che ci tiene uniti l’uno all’altro perché ci
consente di radunarsi e di fondarci come
comunità, come popolo, alla fine come
umanità. Come fratelli (e sorelle) tutti, l’in-
vito di papa Francesco. E abbisogna di
coraggio anche perché per accedere alla
speranza autentica è necessario rinuncia-
re alle illusioni e alle false speranze. Da
questo punto di vista, è impossibile essere
accecati dai successi del cristianesimo,
dalla trascorsa «Bella Immortal! Benefica/
Fede ai trionfi avvezza!» di manzoniana
memoria, per cui la scelta è ormai fra la
disperazione di fronte alla catastrofe o la
speranza in Dio. Dopo tutto, l’unica pro-
messa che Dio fa al profeta Geremia non è
il trionfo o la riuscita. È la promessa della
sua presenza. Pensare di ritrovare il pas-
sato, un passato peraltro amabilmente ide-
alizzato, è evidentemente illusorio: è un’il-
lusione mortifera. E sperare rappresenta
la chiamata a vivere il presente, non a fug-
girlo. I ricordi possono forse risultare più
dolci, ma non avranno mai il gusto della
realtà, il sapore dell’unico mondo che ci è
dato di attraversare. Non si spera nel pas-
sato, si può sperare unicamente nell’avve-
nire. E, in una prospettiva cristiana, cioè
umana, si deve sperare in chiave colletti-
va, comunitaria, plurale. Ha ragione il te-
ologo von Balthasar, il cristiano non può
che sperare per tutti, come intuì già nei
primi secoli del cristianesimo Agostino:
«La nostra speranza è così certa che è
come se già fosse divenuta realtà. Non
abbiamo infatti alcun timore, poiché a
promettere è stata la Verità, e la Verità non
può ingannarsi né ingannare». Sì, siamo
tutti pellegrini di speranza!

Brunetto Salvarani
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Debora
Rienzi N el titolo di questo contributo fac-

cio eco alle considerazioni con-
tenute nell’articolo di Pierange-
lo Sequeri uscito su «Avvenire»
il 5 febbraio 2024, da cui, insie-
me al rinforzo offerto da Roberto

Righetto, è partito un dibattito ancora in
corso sul rapporto tra Cattolici e Cultura
(1). Desidero inserirmi in questo dibattito
con alcune riflessioni spalmate su due in-
terventi, vista l’ampiezza – e, oserei dire,
la bellezza – del tema.

«Cultura», ovvero?

La cultura è relazione con l’«a/Altro» nel-
l’alveo della quale relazione si dà l’identità.
La presa d’atto consapevole di questa dina-
mica umana essenziale, conduce alla cura
delle relazioni – con sé, con Dio, con ogni
altro/a, con il tutto – attraverso strumenti
esperienziali e cognitivi frutto di condivi-
sione di vita, di studio e di dialogo non pre-
giudiziale. E sembrerebbe che proprio in
questa relazione con l’alterità trovi fonda-
mento sia il desiderio che spinge la ricerca
e l’apertura, sia la paura che induce chiu-
sure e integralismi; e che il fattore dirimente
in questa dinamica polare tra fecondità del
nuovo – il Nuovo cristiano che è il Cristo
evangelico – e sterilità dell’apologetica –
nutrita di tradizionalismi e devozionismi –
, è la libertà. Una libertà che quando vissu-
ta apre processi, scardina monoliti mentali
(anche dottrinali), sveglia le coscienze e la-
scia entrare folate di ossigeno spirituale.
Con un’ottica evolutiva in cui le domande
sono più importanti delle risposte. Doman-
de che se non si rinnovano, denotano la stasi
culturale, anche teologica.
Proviamo allora a porci anzitutto nuove do-
mande e seguiamone l’impatto. Con una
premessa: rispetto al dibattito cultura-cat-
tolici condivido quanto scritto da Davide
Rondoni, ovvero di fare attenzione a non
«misurare» l’impatto della cultura cattolica
«in modo moralistico, sociologico e spesso
banalmente politico», cioè in termini ideo-
logici, stantii. Per cui propongo che il crite-
rio di valutazione possa essere piuttosto l’at-
tivazione (o meno…) del desiderio di Dio e
di una vita colma di Senso, desiderio respon-
sabile di quella forza attrattiva che sin dalle

confort-zone vs cultura
CUM TUCTE LE TUE CREATURE

origini ha caratterizzato eminentemente
l’esperienza cristiana (si veda su questo il
bell’intervento di Costantino Esposito)

di cosa abbiamo paura?
Il coraggio di toccare la dottrina

Aprirsi agli stimoli della cultura rimette in
circolo energie vitalizzanti per il pensiero
cristiano, che altrimenti rischia, in questo
cambiamento d’epoca, lo stand-by per
esaurimento. Dove uno dei segni di que-
sto «esaurimento» è la pigrizia mentale
(culturale) trasversale a molti ambienti
confessionali, non ultimo quelli religiosi.
Una sorta di pesante sonnolenza, risonan-
te con quel sonno che ha ottuso i discepoli
nel Getsemani, incapaci di vegliare con
Gesù nel mistero pasquale che si stava
dando: un mistero di silenzio e coraggio.
A partire dal risveglio invece, si dà un ri-
pensamento, un ri-orientamento, una ri-ela-
borazione anche teologica, a tutti i livelli:
pastorale certamente, ma anche dottrina-
le. Se guardiamo al pontificato attuale os-
serviamo una volontà coraggiosa di rifor-
ma sul piano pastorale e di dialogo con le
istanze contemporanee – pensiamo ad
Amoris laetitia e, prima ancora, ad Evange-
lii gaudium –, certamente in linea con la
propulsione data dal Concilio Vaticano II.
Ma in tutti i casi ci si premura sempre di
sottolineare che la dottrina non viene mo-
dificata (cf. AL 3.79; EG 41), mentre sap-
piamo che lungo la storia della Chiesa si
sono avuti, ovviamente, fenomeni di revi-
sione anche dottrinale. Si pensi, per citare
un tema caldo e attuale, alla teologia del
ministero ordinato, che non è sempre stato
concepito come oggi; ma si potrebbero fare
tanti altri esempi (non ultima, la dottrina
relativa al sacramento del matrimonio).
Conservare la dottrina attuale come una
bottiglia di acqua distillata – immagine
usata da Papa Francesco nel 2014 a pro-
posito dei carismi religiosi –, intoccabile
per paura di contaminazioni, non è evan-
gelico. Guardiamo al Vangelo e ricordia-
mo, tra i tanti esempi che si potrebbero
citare, l’esperienza di conversione teologi-
ca a cui Gesù stesso accetta di sottoporsi
in occasione dell’incontro con la donna
cananea (Mt 15,21-28). Gesù pensava di
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essere inviato solamente al popolo di Isra-
ele e scopre, ascoltando una donna (…)
straniera (…) pagana (…), di non aver an-
cora compreso pienamente la volontà del
Padre. E si apre. Con grandissima libertà
interiore converte il suo sguardo ad un
nuovo orizzonte universale, sconfinato,
imprevedibile, inclusivo e non più setta-
rio. Difficile non cogliere le risonanze per
l’oggi del cristianesimo, chiamato, nella
sequela inesausta di Cristo, ad una vera
«cattolicità» (universalità) attraverso
l’ascolto delle voci minoritarie, tra cui quel-
le delle donne, e di tutte le voci «diverse»:
interconfessionali, interreligiose, intercul-
turali. Sennonché le voci hanno bisogno
di linguaggi per esprimersi ed essere sen-
tite.

quali nuove «parole pensiero»
traducono la Parola oggi?

Il coraggio di cambiare linguaggio

Interessante, tra gli altri, anche l’interven-
to di Massimo Cacciari, che invita il pen-
siero cristiano ad un’alleanza con i pensie-
ri laici critici rispetto al nostro presente
secolarizzato. Alleanza, aggiungiamo, che
comporta una «contaminazione» salutare,
di linguaggi oltre che di pensieri. Nella con-
sapevolezza che il linguaggio non si limita
ad esprimere un pensiero previo, ma è esso
stesso fautore di pensiero. La scelta delle
parole, come anche dei simboli del linguag-
gio non-verbale (si pensi alla liturgia), espri-
me e allo stesso nutre un orizzonte di Sen-
so e lo «denuncia». Rendendo visibile e tan-
gibile l’humus da cui emerge.
Come non riconoscere la povertà cultura-
le di un certo linguaggio cattolico divenu-
to ripetitivo, muto, ininfluente? E come
non intuire – anche alla luce di piccole
esperienze che cominciano a punteggiare
l’orizzonte – la potenzialità di un rinnova-
mento dato, per esempio, dalla transdisci-
plinarietà? Dove si tocca con mano la fe-
condità di categorie «altre» – culturali,
appunto –, portatrici di pensieri «altri»,
con cui entrare in un dialogo espansivo e
rigenerativo.
Ma questo comporta la fatica della cultura,
ovvero l’impegno dello studio e della crea-
zione delle condizioni essenziali a render-
lo possibile: tempo, sostegno economico, li-
bertà (come ricordato da Silvano Petrosi-
no). Ci si potrebbe allora chiedere se i no-
stri ambienti confessionali siano effettiva-
mente interessati ad investire concretamen-
te in questa direzione, o se non prevalga
tendenzialmente l’idea di non avere biso-
gno di darsi tanto da fare, visto che la Rive-

lazione è chiusa e non c’è molto altro da
aggiungere …

formazione o educazione?
Il coraggio di autorizzare la libertà

Sul piano etimologico, «formare» (dal la-
tino formare) ha a che fare con il «dare
forma», a partire da una configurazione
(ideologica ed esistenziale) da apporre al
formando. Educare invece (dal latino e-
ducere) indica piuttosto il «trarre fuori»
qualcosa che è già dentro all’educando,
affinché questa unicità possa emergere e
passare dalla potenzialità all’atto, diven-
tando un dono da condividere. In questa
seconda dinamica endogena, si rispetta
l’identità profonda della persona, offren-
do un accompagnamento sapiente che
permetta lo sviluppo integrale della per-
sona. Questo servizio dovrebbe costituire
il vero servizio dell’autorità, di quell’aucto-
ritas (da augere: «far crescere») il cui sen-
so genuino, come ci ha spiegato bene Mi-
chel de Certeau, è proprio l’autorizzazio-
ne della libertà d’essere, della libertà di ri-
spondere alla vocazione più profonda che
abita ciascuno/a in maniera irriducibile.
«Acculturarsi» allora non è accumulare no-
zioni e tanto meno farne uno strumento di
autoaffermazione narcisistica, ma, ben più
autenticamente, rappresenta un cammino
di incessante scoperta: di Dio, di sé, della
multiforme e cangiante realtà. Assumendo
il rischio del confronto con l’ignoto, a co-
minciare da tutto ciò che si ignora… per
fare l’esperienza liberante e umiliante (con-
nubio densissimo) che quanto più si cono-
sce tanto più si prende coscienza dell’im-
menso che non si conosce. Questo assunto
di socratica memoria, mostra che l’essere
coscienti della propria radicale ignoranza,
libera dall’arroganza, rende docibili e fa spa-
zio al Nuovo incarnato.
Anche per questo, torneremo nel prossi-
mo intervento a girare il dito nella piaga,
nella speranza di una guarigione «per se-
conda intenzione».

Debora Rienzi

Note
(1) Si veda, anche rispetto ai contributi citati
durante l’articolo:
h t t p s : / / w w w. a v v e n i r e . i t / S e a r c h /
cattolici%20e%20cultura?fbclid=IwZX
h 0 b g N h Z W 0 C M T E A A R 2 u a u K y Q
j S Q D J Ti y D 0 r x N Y F f 4 m P K T C q u 4 b E I -
JdsCJSLtu8W-R8v06L9Cg_aem_AXz38k2
N e a b m a M X F 3 9 0 K J A g Q F q v N P H y z
F v 7 H Y t c h j 5 e u K 0 g V 2 9 e q w 1 h A j L p 5 L
vkIL97UfW9EssPjDT2wqTwF_Jzx
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THEOLALIA

on la Prefazione di Maria Grazia
Calandrone è in libreria Theola-
lia, è questa una raccolta di poe-
sie di Kurt Marti (1921 – 2017),
teologo e poeta nato e vissuto a
Berna.

La sua formazione all’inizio è di tipo giu-
ridica, poi teologica per diventare pastore
evangelico.
Molto impegnato sul versante accademi-
co, pastorale, con un pensiero politico con-
trocorrente attento alla salvaguardia del
creato ed alla giustizia sociale in difesa
degli ultimi.
Dopo gli studi teologici è Pastore evange-
lico riformato inizialmente a Parigi, in
qualità di cappellano dei prigionieri di
guerra, poi svolge il suo ministero pasto-
rale in Svizzera. Nella capitale francese
respira l’aria della filosofia esistenziali-
sta.

l’incontro con Karl Barth

Marti, poeta e scrittore ha ricevuto im-
portanti e numerosi premi letterari e teo-
logici in Germania e in Svizzera, si può
considerare un discepolo, con tratti ori-
ginali, di Karl Barth, che incontra a Basi-
lea quando Barth, espulso dalla Germa-
nia per le sue posizioni politiche di resi-
stenza teologica al nazismo, rientra in
Svizzera, chiamato ad insegnare all’Uni-
versità di Basilea l’8 luglio 1935, andan-
do ad abitare non distante dalla casa na-
tìa e in prossimità dell’attuale Piazza Karl
Barth.

il versante letterario

La particolare scrittura di Marti sembra

risentire dell’orientamento dello scrittore
di origine boliviana, naturalizzato svizze-
ro, Eugen Gomringer (n. 1925) legato al
movimento dell’arte concreta. Gomringer
ha teorizzato e proposto un modello visi-
vo di poesia costruita sulla parola, da lui
denominato «costellazione», in cui al-
l’estrema semplificazione del linguaggio
corrisponde un progetto di leggibilità im-
mediata.
Kurt Marti, con Friedrich Dürrenmatt di
cui era amico, Max Frisch e Peter Bichsel
è una delle figure di rilievo della letteratu-
ra elvetica germanofona del XX secolo.
Bichsel (n. 1935) lo definisce così: «un gran
maestro, da nessun altro ho imparato così
tanto».
Il suo lavoro letterario comprende poesie,
saggi, giornalismo, memorie, narrazioni
ed esegesi biblica.
Tra le capacità letterarie di Marti è da
menzionare che ha fatto emergere lo sviz-
zero tedesco a dignità linguistica lettera-
ria.
Marti, pastore e poeta controcorrente, ini-
ziò a scrivere in età matura. Successiva-
mente con umorismo annotò: «Invece di
avere una crisi di mezza età, ho iniziato a
scrivere».
Con altri scrittori politicamente critici esce
dalla Società Svizzera degli Scrittori, la cui
dirigenza sosteneva posizioni conservatri-
ci, e fonda nel 1971 il ‘Gruppo di Olten’,
(nel 2002 le due associazioni, dopo anni
di collaborazione, arrivarono ad una fu-
sione).
Marti, come ricordano i curatori di Theo-
lalia Fulvio Ferrario e Beata Ravasi, nella
Nota biobibliografica: «Per le sue prese di
posizioni politiche: impegno a sinistra,
contro la guerra del Vietnam, contro le

quelli che... iniziano a
conversare con Dio...

oh yeah!
Maurizio
Abbà C
«La Bibbia è un
libro che si occupa
soprattutto
dell’aldiquà
Noi dobbiamo
prendere sul serio
Dio adesso,
in questa vita»*

Kurt Marti
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armi nucleari e le centrali atomiche, con-
tro i legami tra i poteri economici e finan-
ziari elvetici e diverse dittature. […] Quan-
do negli anni Settanta, la Facoltà teologi-
ca dell’Università di Berna vorrebbe offrir-
gli una cattedra di omiletica, sia il Consi-
glio Sinodale (direzione della chiesa), sia
il Consiglio cantonale (governo del canto-
ne) si oppongono. L’università ribadirà la
propria convinzione conferendo a Marti il
dottorato ad honorem in teologia». Era il
1977.
In diversi suoi scritti si respira un po’ l’aria
del biblico Qohélet (Ecclesiaste) dell’età
contemporanea, (Marti tra l’altro aveva
redatto una traduzione ed esegesi per un
commentario proprio a questo libro bi-
blico, nel 2002, con il sottotitolo signifi-
cativo: Wisdom in the Midst of Globaliza-
tion, La saggezza nel mezzo della globaliz-
zazione. Il 2002 è anche l’anno in cui gli è
conferito il premio Karl Barth, ideato nel
1986, ricevuto, tra gli altri, dal teologo
Eberhard Jüngel e dall’ex presidente del-
la Repubblica Federale di Germania
Johannes Rau. La prima donna insignita
di questo premio è la teologa Meehyun
Chung).
Marti ha scritto per la rivista Reformatio
che fu una testata storica del protestantesi-
mo svizzero, in cui s’intrecciavano la teolo-
gia e le tematiche sociali contemporanee.

Nel 1983, concluso il ministero pastorale,

Foto: Kurt Marti-Stiftung
con il suo grande amore
la moglie Hann
Morgenthaler,
conosciutisi nel 1942, si
sposarono
nel 1950. La coppia avrà
quattro figli

Marti si dedica a tempo pieno come scrit-
tore.

pubblicazioni in traduzione

Le sue pubblicazioni già presenti in lin-
gua italiana sono:
Alleati di Dio. Esodo 1-14, traduzione di
Thomas Soggin e La passione della parola
Dio, a cura di Beata Ravasi e Fulvio Ferra-
rio, pubblicate entrambe dall’editrice Clau-
diana, ed Orazioni funebri, editore Crocet-
ti, a cura di Annarosa Zweifel Azzone, (non
inganni il titolo: è sì una riflessione sulla
morte, ma come richiamo vitale all’arte del
ricorda che adesso puoi, vuoi e devi vive-
re).
La spiritualità materica di Marti si espri-
me in una scrittura ruvida ed esplicita,
evangelicamente mirata in modi inediti.
Graficamente non sono utilizzate le ma-
iuscole, e sono assenti quasi del tutto i se-
gni d’interpunzione, tranne i due punti (:)
che hanno la triplice funzione di presen-
tare, dichiarare, e soprattutto di argomen-
tare.
La disposizione della scrittura del testo è
d’impatto.

la raccolta di poesie Theolalia

Theolalia è una raccolta di 64 liriche di
rapida e ripida lettura. Si possono, infatti,
leggere rapidamente e poi rileggere riper-
correndole lentamente, così da gustarle e
meditarle appieno.
Per comprendere l’agrodolce asperità del
linguaggio di Marti è bene lasciargli diret-
tamente la parola con scampoli davvero
significativi.

Il testo che segue ha quasi il sapore di ‘pro-
fezia bonhoefferiana’:
la fine del cantico

gli amici dissero
dipingi un quadro per noi
un quadro nuovo un quadro religioso

e io dipinsi
un quadro nuovo

ma ecco: il quadro
che dipinsi
mostrava la fine
dei quadri religiosi

gli amici dissero:
canta un cantico per noi
un cantico nuovo
un cantico religioso
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ed io eseguii
un cantico nuovo

ma ecco: il cantico
che io cantai
era la fine
del cantico religioso

Porge il nome a tutta la raccolta theolalia/
parlare di dio la ‘poesia’ in cui scintilla e
lampeggia la libertà di Dio; eccone una
parte di un’acutezza, profondità ed altez-
za svettante:
theolalia / parlare di dio

colui che ai suoi dimostratori
dimostra
che colui che è dimostrato
non è
mai
colui che era da dimostrare

Decisamente non è assente la preoccupa-
zione per la tematica sociale come in:
ora et labora

nelle officine
lavorano
robot
con precisione

negli uffici del lavoro
attendono
disoccupati
con pazienza

l’economia
va bene
a molti
va peggio

prega
e lavora
insegnava benedetto
un tempo

prega
per il lavoro
consigliano i pastori
oggi

il dubbio di fede

La teologia di Kurt Marti è attraversata co-
stitutivamente dal dubbio di fede, per non
lasciare il credente in ricerca abbandona-
to ai facili soliti schematismi. La recepita
lezione barthiana è puntuale. Il dubbio di
fede nelle sue diverse tonalità, con rischi

annessi e connessi. Le pagine barthiane
dell’Introduzione alla Teologia Evangelica
(in tr.it., ed. Paoline, alle pp. 161-171), sono
da meditare oltreché da studiare.
L’opposizione durevole al dubbio resta la
preghiera, il Venga il tuo Regno! è antido-
to alla disperazione. Barth affermava che
al dubbio si «può sempre opporgli resisten-
za – come quella donna ugonotta rinchiu-
sa nella torre di Costanza può almeno trac-
ciare sul vetro della finestra: Résistez! So-
stenere e sopportare!».
Marti insegna altresì proprio questo.

Il dubbio nella teologia di Marti non si la-
scia sgominare, sbaragliare, ma (ri)chiama
una fede quasi «graffiante». È forse l’eco
pensosa di essa?
Perché la fede è sì penultima, ma lo è an-
che il dubbio, «graffiato», a sua volta, dal-
la fede. Si scalfiscono a vicenda ma, per
quanto si sforzino, non riescono ad esclu-
dersi vicendevolmente.

I versi poetici di Kurt Marti, sono pen-
nellate d’autore dai colori insoliti che ci
trasportano nel pianeta Bibbia per esser-
ne, non distratti abitatori, non sbiaditi do-
miciliati, ma attenti e cromatici residen-
ziali.

Maurizio Abbà

Nota

* da una intervista, a cura di Paolo Tognina,
per la rubrica televisiva Segni dei Tempi della
RSI Radio televisione Svizzera, nel 2004.

Audio/Video e Letture in Rete

«Theolalìa»: le poesie di Kurt Marti ora in italia-
no (dal minuto 9:55), intervista radiofonica a
Beata Ravasi e Fulvio Ferrario, a cura di Gaëlle
Courtens – Radio della Svizzera Italiana in:
https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/
t e m p o - d e l l o - s p i r i t o / % E 2 % 8 0 % 9
CTheolal%C3%ACa%E2%80%9D-le-poesie-di-
Kurt-Marti-ora-in-italiano-2135033.html

https://www.voceevangelica.ch/voceevangelica/
home/2017/02/Kurt-Marti-pastore-e-poeta.html

https://riforma.it/2017/02/13/kurt-marti-teolo-
gia-letteratura-e-impegno-nella-societa/

Fulvio Ferrario, Poesia & Teologia, in:
www.artiteologie.it/poesia-e-teologia-kurt-
marti/

THEOLALIA
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l’assurdo e l’angoscia
a cento anni dalla morte di Kafka

RILEGGENDO LA METAMORFOSI

Vito
Procaccini I n estrema sintesi, La metamorfosi,

pubblicata nel 1916, narra la vicen-
da del commesso viaggiatore Gregor
Samsa, che un certo mattino si sve-
glia scarafaggio, tra lo stupore indi-
gnato dei familiari. Sopravvive per

 qualche tempo chiuso in camera, accudi-
to dalla sorella, ma alla fine avverte indif-
ferenza e ostilità e si lascia morire d’ine-
dia. La domestica s’incarica di portarlo via
nella spazzatura e la famiglia riprende la
vita ordinaria.
Su quest’opera si sono esercitati molti stu-
diosi con una bibliografia sterminata che
ha indagato gli aspetti più diversi. Le chia-
vi di lettura sono tutte valide, perché
Kafka, in un’atmosfera cinerea di intensa
malinconia, offre molteplici spunti di ri-
flessione. In queste note partiamo dalla
condizione familiare, per ampliare in un
gioco di cerchi concentrici lo sguardo sul-
l’ambiente di lavoro e di vita, per finire
all’ambito più vasto della condizione esi-
stenziale.

la condizione familiare

La piccola famiglia di Gregor ci presenta
la sorella Grete e i genitori. Domina su
tutti la figura paterna, autoritaria e infles-
sibile, che non disdegna di colpire col ba-
stone il figlio-scarafaggio e di «bombar-
darlo» in una fase successiva con delle
mele. Le figure femminili sono diverse,
ma non sono di aiuto risolutivo per Gre-
gor. La madre, posta a confronto con una
realtà crudele e assurda, sviene, rivelan-
dosi inidonea ad affrontarla; la sorella,
affettuosa e comprensiva all’inizio, si ras-
segna poi di fronte alla mancanza di so-
luzioni.
Il nostro Gregor («nostro» perché Kafka –
identificandosi in qualche modo col pro-
tagonista – ci induce abilmente a parteg-
giare con lui) fino al momento della meta-

morfosi, era l’unico sostegno della fami-
glia. Lavorava con solerzia, nonostante
non gli piacesse quel lavoro, ma lo faceva
per senso di responsabilità verso la fami-
glia. Diligente e scrupoloso, il suo senso
del dovere lo costringeva a levatacce mat-
tutine per essere puntuale al lavoro, tanto
che, quando si avvede della sua trasforma-
zione, il primo pensiero è al rammarico
per il ritardo con cui sarebbe giunto in
ufficio.
Tanta dedizione avrebbe meritato attenzio-
ne e affetto dalla famiglia, che invece non
lo gratifica affatto, inducendo in Gregor
un senso di insicurezza che sfocia nell’iso-
lamento nello stesso ambito familiare, ag-
gravato in modo particolare dal conflitto
edipico con il genitore. Nasce di qui la fa-
mosa Lettera al padre (1919), un atto di
disperata accusa che Giuliano Baioni, at-
tento studioso di Kafka, definisce «uno dei
documenti psicologici più terribili del no-
stro secolo».
Gregor non gode dunque di alcuna consi-
derazione in famiglia, è irrilevante ed è
tollerato soltanto perché porta a casa il
danaro per sopravvivere e – paradossal-
mente – anche per fronteggiare una situa-
zione fallimentare imputabile proprio al
padre.
Si sente isolato, incompreso, un «inset-
to mostruoso» di cui liberarsi appena
possibile. Deve essere questo il pensiero
che turbina nella sua mente e che gli pro-
cura quei «sogni inquieti» dai quali si
desta nella fatale mattina della metamor-
fosi.
Nel constatare la sua nuova condizione, che
lo sottrae dall’oppressione familiare, Gre-
gor sembra avvertire quasi un senso di li-
bertà, da gestire nella sua cameretta. Ecco-
lo allora arrampicarsi sulle pareti, penetra-
re nelle crepe, correre sul soffitto. Questo
ambiente accentua l’isolamento, diventa la
sua prigione, ma al tempo stesso è la sua
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ancora di salvezza, il suo disperato rime-
dio contro l’incomprensione familiare.

il mondo esterno

Se ampliamo lo sguardo oltre l’ambito fa-
miliare la sua condizione certamente non
migliora. La figura del suo capo, il «pro-
curatore» è – se possibile – più spietata del
padre. Informato del ritardo di Gregor, si
precipita a casa sua inveendo, accusando-
lo di scarso rendimento negli ultimi tem-
pi e minacciando il licenziamento.
Nell’ottica del capo il lavoro è tutto, e non è
pensabile che qualche ingranaggio – anche
piccolo – del sistema ne ostacoli il funzio-
namento. Ogni smagliatura, ogni digressio-
ne richiede tempestivi interventi riparato-
ri, espellendo il corpo estraneo che non è
perfettamente integrato in un contesto di-
sciplinato rigorosamente da norme, che
non ammettono deroghe e che non lascia-
no scampo al diverso, in quanto incapace
di aderire alle convenzioni della comunità.
Il procuratore presenta la faccia intransi-
gente del potere da custodire gelosamente
e che viene esercitato con un rigore unifi-
cante che mortifica l’identità della perso-
na. Si materializza in lui anche la buro-
crazia più ottusa di un impero austro-un-
garico vicino allo sfaldamento.
Nella sua attività lavorativa Kafka aveva
sperimentato l’alienazione della società
industriale e si era occupato degli infortu-
ni sul lavoro. Aveva così verificato quanto
fosse problematico operare in condizioni
di sicurezza per i lavoratori in quanto tali
e nel rispetto della dignità in quanto uo-
mini. Su questo fronte molta strada è sta-
ta fatta, ma le cronache di questi mesi sono
lì a mostrarci quanto ancora ci sia da fare.

la condizione esistenziale

L’ultimo cerchio concentrico che abbiamo
immaginato ci porta a riflettere sulla con-
dizione esistenziale, che mette a confron-
to il nano-Gregor-Kafka con il gigante-si-
stema.
Il primo è afflitto da un complesso di infe-
riorità, accentuato dalla insensibilità e cru-
deltà paterna e aggravato da un senso di
colpa che gli deriva dalla sua sensazione
di sentirsi diverso. Il lavoro che svolge per
necessità lo costringe a rinunciare alle sue
naturali aspirazioni letterarie, che diven-
tano una sorta di rifugio, in palese contra-

sto con l’etica talmudica fondata sulla fa-
miglia e sul lavoro con cui far prosperare
la comunità.
Il gigante-sistema è invece il moloc, entità
terribile e potente che con i suoi tentacoli
pervade ogni aspetto della vita conforman-
doli alla legge dominante. Gli effetti si ri-
verberano in quel mondo piccolo-borghe-
se cui appartiene la famiglia di Gregor, un
mondo povero di ideali, attento egoistica-
mente a soddisfare le proprie necessità
materiali, senza porsi troppe domande. E
sono proprio quelle che alimentano inve-
ce la ricerca dell’intellettuale sul senso
della vita, su quei temi negletti della pic-
cola borghesia intenta a perseguire benes-
sere materiale col successo negli affari.
Non c’è, come si vede, possibilità d’intesa.
Per un verso, infatti, il nano non viene aiu-
tato a superare il suo complesso di infe-
riorità per inserirlo con dignità nel con-
sesso sociale. Come se non bastasse, viene
anzi sfruttato per quello che può dare agli
altri. L’esempio deteriore è proprio quello
della famiglia di Gregor, che lo utilizza per
le proprie necessità, ma poi, una volta di-
ventato insetto, è considerato un’escre-
scenza, qualcosa di cui liberarsi per recu-
perare il proprio ruolo sociale senza l’igno-
minia arrecata da un essere spregevole.
Per altro verso il gigante non si perita di
dare un senso alla condizione umana, che
superi le angustie del quotidiano per re-
spirare l’aria della libertà.
Per il nostro Gregor non c’è spazio alcu-
no, non in famiglia, non in società, non
nell’ambito universale. Non gli resta che
materializzare l’angoscia trasformandosi
in scarafaggio. Il critico Pietro Citati (1930-
2022) scrive che Kafka, mentre inquieto
attendeva una lettera della sua amata Fe-
lice Bauer, «venne assalito dalla sua ango-
scia ricorrente, l’angoscia di essere caccia-
to dal mondo come un animale parassita-
rio che gli uomini possono schiacciare o
prendere a calci» (Kafka, Adelphi 2007).
Era il 17 novembre 1912, il giorno in cui
comincia a scrivere La metamorfosi con
l’incipit esplosivo che avrebbe segnato la
letteratura del ’900: «Una mattina Grego-
rio Samsa, destandosi da sogni inquieti, si
trovò mutato in un insetto mostruoso».
Nel passaggio successivo, dopo aver veri-
ficato l’avversione generale, non gli resta
che lasciarsi morire d’inedia. Sarà poi la
domestica a rassicurare la famiglia: «Dun-
que, per quel che riguarda la maniera di

CULTURA E SOCIETÀ
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portare via quell’affare là non c’è bisogno
che si preoccupino. È già tutto fatto».
Gregor scivola via senza lasciare traccia.
Non disturberà più nessuno.
Forse non è mai esistito.

attualità della lezione

Kafka, prima che la tubercolosi lo gher-
misse a soli 41 anni, aveva raccomandato
al suo amico Max Brod di distruggere alla
sua morte gli scritti che non erano stati
pubblicati. L’amico non onorò la promes-
sa e grazie a lui, tra appunti, racconti, let-
tere e al diario, oggi sappiamo di Kafka
più di quanto conosciamo di tanti altri
scrittori.
Si potrebbe osservare che, se Kafka aves-
se voluto davvero distruggere quello che
aveva scritto, avrebbe potuto provvedervi
personalmente. La sua scelta può essere
derivata dalla sua personalità non dirom-
pente, ma soprattutto dall’esigenza da lui
avvertita di lasciare traccia della sua espe-
rienza: il tormento di un’anima frustrata,
avversata in ogni contesto e che non trova
ristoro neppure nella fede. Echeggia nella
sua spiritualità una esigenza di trascen-
denza, che lo assocerebbe al Beckett di
Aspettando Godot e che trova invece un Dio

giustiziere, assente e silenzioso. Ci sareb-
be ancora la speranza, ma Kafka conclu-
de pessimisticamente che «Di speranza ce
n’è all’infinito, ma non per noi».
Scomparendo il 3 giugno di cento anni fa,
ci ha lasciato una ricca produzione, grot-
tesca e illogica, severa e tenebrosa, apren-
doci gli occhi sulla condizione umana e
intuendo precocemente anche i tragici
eventi che avrebbero sconvolto l’Europa.
E parliamo di diversità, alienazione, iso-
lamento, oppressione delle regole sociali
e della burocrazia ottusa sulla psiche, in-
comunicabilità, spersonalizzazione dell’in-
dividuo, precarietà delle relazioni umane.
Sono tutti temi attualissimi che dopo cen-
to anni interrogano ancora le nostre co-
scienze di uomini orgogliosi del XXI se-
colo, che spesso disdegnano le verità sco-
mode, preferendo adeguarsi acriticamen-
te a quelle che generosamente sono am-
mannite da chi detiene il potere.
Il messaggio di Kafka è fin troppo chiaro,
ma noi siamo refrattari alla comprensio-
ne, siamo etimologicamente incapaci di
abbracciare con la mente le idee.
Siamo nati uomini, ma moriremo anche
noi scarafaggi?

Vito Procaccini
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Giuseppe Moscati

TESTIMONI DI PACESe desideriamo «guarire dalle fe-
rite del passato e ricominciare da
capo» davvero, abbiamo ora la
preziosa occasione di leggere a
fondo – come merita – la pagina

del filosofo, poeta e monaco buddhista zen
nonché attivista per i diritti umani vietna-
mita Thích Nhât H.anh (Huê, Thùa Thiên,
Annam, 1926-2022) e questo grazie a una
bella traduzione di Sergio Almereyda Or-
rao: Lo sbocciare di un loto. Meditazioni
guidate per la consapevolezza, la guarigio-
ne e la trasformazione.
Nhât H.anh, che ha insegnato presso la Co-
lumbia University e che è stato anche un
importante storico del buddhismo, non
solo figura tra i cofondatori dell’Universi-
tà buddhista di Saigon (1964), ma ha dato
vita a una importante organizzazione di
volontariato denominata School of Youth
for Social Service, dedicata al soccorso
delle vittime della guerra del Vietnam, e al
più grande monastero-comunità buddhi-
sta d’Occidente, il Plum Village vicino a
Bordeaux (1982).
Nel 1964 è stato arrestato e torturato; e da
esiliato in Francia, sino al 2004, ha colti-
vato con decisione una visione ispirata alla
pace e alla difesa dei diritti umani e ani-
mali, sempre connessa a una prassi di pace
e a una educazione alla pace. Non a caso
Martin Luther King arrivò a candidarlo per
il Nobel della Pace.

il corpo c’entra, eccome!

Senza nulla voler togliere all’importanza
della sfera socio-politica del nostro mon-
do, ascoltando la voce di questo maestro
orientale, peraltro formatosi a Princeton
con studi sulle religioni comparate, ci ren-
diamo conto di quanto spesso ci capiti di
‘dimenticare’ o quantomeno sottovalutare
quell’esercizio su se stessi senza il quale
diventa impossibile immaginare di poter
cogliere a fondo il significato di ciò che è
pace.
Intanto è sempre bene ripartire dal corpo.
Con le parti del quale siamo chiamati a
«entrare in contatto profondo» di conti-
nuo e con tenacia.
Il mondo che ci circonda, in un certo sen-
so, è intimamente connesso con quello che
abitiamo in carne e ossa e la nostra dimen-
sione corporea, di fatto, è una vera e pro-
pria soglia e un punto di contatto tra que-
sti due mondi in relazione.
Lo sbocciare di un loto di Thích Nhât H.anh,
attraverso la testimonianza di una lunga
serie di ‘meditazioni’, ci invita ad allenare
il corpo e tutto il nostro essere ad acco-

<

<

Thích Nhât
H.anh
un instancabile
lavoro su se stessi
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gliere le meraviglie della vita così da nu-
trirci e poter guarire dai mali che via via,
in diversificate forme, rischiano altrimen-
ti di sopraffare le nostre forze.
Lo scopo di tali meditazioni, se siamo le-
gittimati a individuarne uno come il prin-
cipale, è quello di indurre a una maggiore
consapevolezza del vivere e del come vive-
re, il che rende appunto inevitabile rimo-
dulare innanzitutto il rapporto con il pro-
prio corpo. Solo se realmente consapevoli
di noi stessi, d’altra parte, saremo in gra-
do di attuare la più profonda delle trasfor-
mazioni. E che ci aveva suggerito Gandhi
se non di muovere dalla trasformazione del
sé per mutare veramente il mondo che non
possiamo accettare? «Sono le azioni che
contano. I nostri pensieri, per quanto buo-
ni possano essere, sono perle false fintan-
to che non vengono trasformati in azioni.
Sii il cambiamento che vuoi vedere nel
mondo».
Ora con Nhât H.anh scopriamo una guida
ragionata (frutto di studio e non certo di
improvvisazione) fatta di un insieme di
esercizi e atti pratici mirati alla guarigio-
ne spirituale attraverso il corpo; e non è
un paradosso, oppure: se lo è, è un bel pa-
radosso da vivere sino in fondo. Questo
perché la meditazione da lui proposta non
ha granché di astratto, bensì si identifica
piuttosto con una esperienza meditativa.
In proposito è Andrea Gentile a precisare,
però, un punto che mi pare essenziale e
da tenere ben presente nel leggere il trat-
tato filosofico-pratico di Nhât H.anh: «la
pratica meditativa è tale quando esce fuo-
ri dalla pratica, quando diventa tutta pra-
tica, ovunque, in ogni angolo della vita»; e
ciò rimanda a uno dei più fortunati libri
del maestro vietnamita, quello del manuale
apparso nel 2008 con il titolo di The Mi-
racle of Mindfulness.

un’arte esperienziale e un gioioso sentiero

Prestare attenzione al corpo e alla mente,
senza cadere nella trappola dell’autoesal-
tazione dell’io e per migliorare lo spirito,
significa anche svolgere con cura i più quo-
tidiani gesti quali, per esempio, quello di
lavare i piatti o quello di bere una tazza di
thè (così si esprime Nhât H.anh stesso) così
da viverli come parti di un’esperienza che
possa essere “gioiosa, totale e illuminan-
te”. Un’esperienza che risiede alla base del-
l’arte del vivere in consapevolezza, a sua
volta costituita da un insieme armonico
di “esercizi di nutrimento”.
Egli, all’insegna della fratellanza, ha sem-
pre promosso con i monaci e i laici del mo-

vimento di resistenza nonviolenta Piccoli
Corpi di Pace l’insegnamento-testimonian-
za della riconciliazione, anche nelle cam-
pagne. Né si è mai stancato di ricordare,
pure in versi, che La pace è ogni passo:
«Com’è fresco il soffio del vento! / La pace
è ogni passo. / E fa gioioso il sentiero sen-
za fine».
Ecco, di questo ha bisogno l’orizzonte del-
la pace, che si apre e allarga nel momento
in cui relativizziamo il nostro io e il nostro
‘mio’: si alimenta giorno per giorno di tanti
piccoli passi. Che si chiamano studio e po-
esia, esercizio e immaginazione, saggi e ri-
cerca interiore, testimonianza e prassi di
liberazione, meditazione e azioni condivi-
se, elaborazione politica e atto creativo.

Giuseppe Moscati

per leggere Nhât H.anh

T. Nhât H.anh, Discorsi ai bambini e al bambino
interiore, a cura di T. Faggiani, Ubaldini, Roma
2002.
Id., Fare pace con se stessi. Guarire le ferite e il
dolore dell’infanzia, trasformandoli in forza e
consapevolezza, Terra Nuova Ed., Firenze 2011.
Id., Il cuore dell’insegnamento del Buddha. La
trasformazione della sofferenza in pace, gioia
e liberazione: le quattro nobili verità, il nobile
ottuplice sentiero e altri insegnamenti fonda-
mentali del Buddha, Neri Pozza, Vicenza 2000.
Id., Il segreto della pace. Trasformare la paura,
conoscere la libertà, Mondadori, Milano 2003.
Id., L’arte del cammino e della pace. In viaggio
verso la serenità, Mondadori, Milano 2004.
Id., La pace è ogni respiro. Semplici esercizi per
le nostre vite stressate, Lindau, Torino 2016.
Id., La pace è ogni passo. La via della presenza
mentale nella vita quotidiana, Ubaldini, Roma
1993.
Id., Lo sbocciare di un loto. Meditazioni guida-
te per la consapevolezza, la guarigione e la tra-
sformazione, Ubiliber, Milano 2024.
Id., Non c’è via per la pace: la pace è la via, con
una lettera di T. Gyatso, L’Inizio Ed., Firenze
1994.
Id., Toccare la pace. La pratica dell’arte di vive-
re con consapevolezza, Ubaldini, Roma 1994.

su Nhât H.anh

P. Kapleau, Introduzione, in T. Nhât H.anh, Una
chiave per lo zen, Ubaldini, Roma 1996.
T. Faggiani, Introduzione, in T. Nhât H.anh, Il
piccolo libro della consapevolezza, Ubaldini,
Roma 2000.
A. Rocco, Introduzione, in T. Nh¥t H¡nh, Una
chiave per la pace, Educazione alla Pace Ed.,
Napoli 2010.
A. Gentile, Il giardino interiore di cui prendersi
cura. L’arte della meditazione di Thích Nhât
H.anh, il Sole 24 Ore 28 aprile 2024, p. 16.
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Paolo Milone

NUOVA ANTOLOGIA

lavorare con i pazzi

Ilenia Beatrice
Protopapa I o so fare delle cose che non so de-

scrivere, altri descrivere delle cose
che non sanno fare».
Forse si può riassumere con queste
poche parole L’arte di legare le perso-
ne, il bel testo dello psichiatra geno-

vese Paolo Milone, classe 1954, medico
di esperienza quarantennale in psichia-
tria d’urgenza presso il Reparto 77 di Ge-
nova. Ci confessa all’inizio che lui che
per paura aveva fuggito ogni altro lavo-
ro, si trovava a fare il lavoro che fa più
paura a tutti: lo psichiatra.
Lavorare con i pazzi. Con i folli. Un
mondo troppo spesso ancora pieno di
pregiudizi, un mondo di chi non riesce

più a lottare, di chi sconta la morte vi-
vendo, di chi si rifugia come un animale
ferito per leccarsi le ferite, appunto «Gli
animali feriti si rifugiano in una tana e
si leccano le ferite. Psichiatria è una
tana».
Psichiatria li accoglie tutti, indipenden-
temente dal peso che l’esistenza ha loro
assegnato, ognuno con una diagnosi,
ognuno con una croce diversa, ma al
tempo stesso tutti ugualmente dilaniati
dalla sofferenza del vivere. Pazienti nel
letto immobilizzati, sedati, legati, il
mondo è pieno di depressi che dormo-
no su un divano senza nemmeno indos-
sare il pigiama. Che dormono sul bordo
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di letti senza nemmeno coprirsi con un
lenzuolo, altri dormono su una sedia.
Non è di spazio esterno che hanno bi-
sogno.

«se non hai mai provato il dolore
psichiatrico non dire che non esiste,

ringrazia il Signore e taci»

Mille disturbi mentali, mille psicopatici
che soffrono, soffrono solo perché respi-
rano, perché sono vivi. «Gli euforici sono
ambiziosi, sfrontati e instancabili […],
l’euforia è solo uno dei disturbi mentali.
In altri il paziente e indifferente allo spa-
zio, in altri ancora, impensabile ma vero,
è angosciato dallo spazio». Ogni croci-
fisso per loro sanguina davvero, se guar-
dano San Sebastiano sentono le frecce
del martirio trafiggergli le carni e lo
sguardo di Dio è reale e li atterrisce.
La psichiatria d’urgenza non è la psico-
logia. Per trasformare la psichiatria in
psicologia bisognerebbe non aver biso-
gno di legare nessuno. Non ricoverare
nessuno: etilisti, caratteriali, bipolari,
depressi, violenti… Nella psichiatria
d’urgenza va accettata per prima la per-
sona, non la malattia, «altrimenti accet-
teremmo che i dementi attraversino la
strada col rosso senza intervenire. La-
sceremmo i depressi suicidarsi davanti
ai nostri occhi. Lasceremmo i maniaca-
li entrare nelle gallerie dei treni. Lasce-
remmo gli allucinati scendere dai pog-
gioli lungo i cornicioni […]». In psichia-
tria d’urgenza, se vuoi capire un pazien-
te, devi avere un corpo a corpo. Il pa-
ziente con cui si ha un corpo a corpo lo
capisce chi lo ha avuto, nessun altro.
Contenere non vuol dire legare solo al
letto, bloccare, ma ancorare un pazien-
te alla realtà e soprattutto a sé stesso,
affinché non si perda, riunire tra loro i
frammenti spezzati, mettere insieme
mente e corpo. Riunificare la persona,
fare di pezzi uno solo. Violenza e liber-
tà sono tematiche psicologiche, non psi-
chiatriche. Il paziente psichiatrico in
acuto non concepisce il significato di
violenza e libertà. Ha bisogno di essere
contenuto per ricomporsi nella sua uni-
tà.
«Noi veniamo al mondo non quando
usciamo dal corpo della madre, ma quan-
do la madre ci abbraccia e ci riconosce
e, senza parole, ci contiene ancora in sé:
in questa matrice noi ci costruiamo». La
sacralità di questo abbraccio originario

resta per sempre nelle contenzioni che
noi facciamo.
Il corpo umano è una linea spezzata e
una notte insonne è breve per consolarsi
del giorno prima. È breve per prepararsi
al giorno dopo, «aspra è la mattina: si
riaprono i cassetti e riaffiorano i coltel-
li».
Gli euforici, gli ubriachi, gli schizofre-
nici, i suicidi, i depressi, i nevrotici, cer-
ti nevrotici, alcuni ansiosi, gli isterici…
Reparto 77, sede di guerre, ingiurie, as-
salti e minacce, se volete stare tranquilli
non buttate niente dalla finestra. Se vo-
lete chiudere i manicomi, eliminate le fi-
nestre.

il dolore inutile

Le mani stringono il vuoto e c’è un dia-
logo tra presenza e assenza. Nel libro di
Milone, si mescolano la sua vita e la sua
esperienza di psichiatra d’urgenza, alla
finzione letteraria, quarant’anni di vita
e psichiatria in cui il vero discrimine tra
contenere o non contenere, è fare una
buona psichiatria, cioè non abbandona-
re il paziente. Il dolore psichiatrico è il
dolore inutile. Dolore che non rigenera,
non insegna, non rinnova. Un dolore non
quello di crescita e cambiamento – crisi,
appunto – ma un dolore che è prigione.
Dolore che non finisce mai. E come scri-
veva Pirandello «l’abisso nero, popolato
da foschi fantasmi, custodito dallo scon-
forto disperato. Un raggio di luce non vi
penetra mai e, il desiderio di averlo spro-
fonda sempre di più nelle tenebre dense
[…]».
Il male di vivere: qui si guarda l’abisso
con gli occhi degli altri. È l’umore che
decide e la ragione non fa che ammanta-
re di spiegazioni quello che, forse, spie-
gazioni non ha. Immergersi nella psico-
si è come scendere sotto acqua, la mag-
gior parte delle persone non sa nuotare,
«ognuno vive nella nebbia più o meno
fitta, c’è solo da scegliere il proprio po-
sto sul pendio e tirare su casa.».
Perché trovarsi davanti a un pazzo signi-
fica trovarsi davanti a qualcuno che vi
scrolla dalle fondamenta tutto quello che
avete costruito in voi, che vi sveglia le
coscienze, «Volubili! Volubili! Voi dite:
questo non può essere e per loro può es-
sere tutto» (Luigi Pirandello, Enrico IV,
atto II).

Ilenia Beatrice Protopapa



ene di classe: pizza e fritti, fritti e
pizza.

Recuperare i libri prestati agli
alunni.

Recuperare i libri prestati ai colleghi.

Recuperare gli anni prestati alla scuola.

Smaltire i manuali delle case editrici:
Frazzi/Gian, Il lavoro del filosofo 1, 2, 3,
Lallarinieditori, guida per gli insegnanti,
guida per gli studenti, guida per i genitori,
guida per la guida, guida per l’edizione e-
book, guida per la nuova edizione.

Ricordarsi della giacca a vento lasciata per
mesi in sala docenti. Era settembre e…

Chiedere ai colleghi: quanto danno que-
st’anno per gli esami di maturità?

Sgombrare il cassetto da Maalox e
salviettine rinfrescanti.

Consegnare i compiti in casse.

Fare le domande di ferie al grido «io a lu-
glio non ci sono per nessuno».

Salutare i docenti di passaggio senza fer-
marsi.

Congratularsi con i neoassunti. Arrabbiar-
si con i soliti assenti.

CAMBIO D’ORA

adempimenti
finali

Stefano
Cazzato C
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Fare qualche preliminare, in modo da non
posticipare.

Osservare: «è passato un altro anno» per
poi contraddirsi dicendo «quest’anno non
passava mai».

Presentare i programmi, anche di altre ma-
terie, anche di altre classi.

Ascoltare le relazioni dei colleghi sul pro-
gresso del progetto e sul progetto del pro-
gresso, sul progetto sul progetto e sul pro-
gresso sul progresso.

Correggere i codici delle nuove adozioni,
pena l’esclusione dalle scuole del regno.

Chiedere alla collega più bella: ma tu l’an-
no prossimo resti?

Fare una foto diritto, ma non riuscire a
nascondere che tutto è andato storto.

Pronunciare senza un motivo preciso pa-
role come power point, Pof, portfolio, Pcto,
frasi come s’impegna ma non ha metodo,
sulle conoscenze ci siamo ma sulle compe-
tenze latitiamo, avverbi come complessiva-
mente adeguatamente orientativamente…

Tenere a bada il superio che dice: anche
quest’anno tre mesi di vacanza, anche que-
st’anno tre mesi di vacanza!

❑



CINEMA
Paolo Vecchi

CINEMA

I dannatiMontana 1862, una
terra incontamina-
ta, tutta da esplora-

re, a quel tempo appartenen-
te allo stato del Dakota. Una
striminzita pattuglia di nor-
disti avanza in un paesaggio
dapprima collinare, poi di
foreste circondate da alte
montagne coperte di neve.
Siamo in piena Guerra di Se-
cessione. Così, gli yankees si
trovano a fronteggiare le in-
cursioni dei confederati, che
come fantasmi sbucano dal
nulla per insidiare il loro
cammino.
I dannati è il primo lungo-
metraggio di finzione di Ro-
berto Minervini, classe 1970,
marchigiano trapiantato in
America. Negli States si è
costruito una solida reputa-
zione con documentari (for-
se sarebbe meglio dire docu-
fiction) come Bassa marea
(2012), Ferma il tuo cuore in
affanno (2013), Louisiana
(2015) e Che fare quando il
tuo corpo è in fiamme (2018),
in cui prende di petto alcuni
mali della società america-
na come il razzismo, la po-
vertà diffusa e le tossicodi-
pendenze. Presentati in se-
zioni parallele a Cannes e
Venezia, hanno ricevuto
molti premi e sono stati ac-
colti con una certa conside-
razione da parte della criti-
ca.
I dannati si apre con un’im-
magine di forte pregnanza
metaforica: alcuni lupi dila-
niano la carcassa di un un-
gulato contendendosene i
brandelli. Poi però la natura
del racconto si incanala nel-
la falsariga dell’esperienza
precedente dell’autore. La
limpida fotografia di Carlos
Alfonso Corral, che sembra
in taluni momenti rifarsi alle
tele sia di Frederic Remin-
gton che di Giovanni Fatto-
ri, sposa infatti le ragioni
dello sguardo, di un’osserva-
zione precisa anche nella
distanza, i tempi si dilatano
seguendo la quotidianità di
ciascun soldato, i suoi gesti
minuti. Più che alle scara-
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mucce e agli scontri bellici,
il regista sembra interessato
alle dinamiche interne del
gruppo, sia sul piano orga-
nizzativo che psicologico.
Così, si piantano le tende per
allestire il campo, si curano i
cavalli, si impara a usare e a
manutenere le armi. Paralle-
lamente, pur con dialoghi ri-
dotti all’osso, si mette in sce-
na il rapporto didattico tra
anziani e giovani, ci si inter-
roga sulle motivazioni che
hanno spinto gli uni e gli al-
tri a offrirsi volontari, in uno
spettro che va dal tradiziona-
le Dio, Patria e Famiglia a
posizioni più meditate e/o
attraversate da un certo di-
sincanto. Di conseguenza le
domande prevalgono sulle
risposte, la speranza prende
la strada dell’illuminazione
in un finale la cui dimensio-
ne panica, in un bosco di co-
nifere benedetto da una fitta
nevicata, rievoca i numi tu-
telari di Emerson e Thoreau.
Come ha scritto, semplifi-
cando, lo stesso Minervini,
ciascuno tenta di capire cosa
ci faccia nel bel mezzo di
quelle terre selvagge, o se si
preferisce, di quel gigantesco
Nulla. «È stata una scelta
molto consapevole quella di
ambientare il film nel mo-

mento storico in cui affon-
dano le radici la grande di-
visione tra Nord e Sud, la
statalizzazione del cristiane-
simo, e una sorta di prototi-
po di mascolinità tossica» ha
dichiarato il regista. «Vole-
vo capire perché queste pro-
blematiche persistano tutto-
ra, perché l’argomento della
Guerra Civile Americana sia
tornata in auge negli ultimi
anni... come quel periodo
abbia dato forma a un sen-
so di sfiducia nei confronti
delle istituzioni. Volevo che
il film si riallacciasse al-
l’esperienza di persone che
sono state lasciate in un lim-
bo durate la guerra, nel mez-
zo di una transizione da va-
lori molto conservatori a
una nuova società: persone
che non sapevano nemme-
no in nome di cosa stessero
combattendo».
Lungi da Minervini dunque
l’intenzione di affrontare
quella che secondo molti è
stata la prima guerra moder-
na della storia secondo i ca-
noni del cinema americano
classico a partire dal lonta-
no La nascita di una nazione
(1915) di David Wark Griffi-
th. Volendo però trovare un
antecedente hollywoodiano,
crediamo si possa ragione-

volmente cercarlo in La pro-
va del fuoco (1951) di John
Huston. Massacrata dalla
produzione, la pellicola con-
serva tuttavia qualche trac-
cia dello straordinario ro-
manzo da cui è tratta, Il se-
gno rosso del coraggio
(1894), scritto da un venti-
treenne Stephen Crane, se-
condo Leslie A. Fiedler, l’uni-
co prima dello Hemingway
di Addio alle armi a descri-
vere la guerra in maniera
adeguata pur non avendo
mai visto una battaglia. Vi
si ritrova, infatti, il tema
della paura di avere paura
da parte del protagonista,
per il quale venne beffarda-
mente scelto come interpre-
te Audie Murphy, il soldato
più decorato del mondo de-
stinato in seguito ad essere
celebrato in All’inferno e ri-
torno (1955) di Jesse Hibbs,
oltre a un’avvertibile carica
di astrazione a quel tempo
assai poco praticata nel ci-
nema bellico e per la quale
si sarebbero dovuti aspetta-
re, decenni dopo, i vari Cop-
pola e Malick.
L’astrazione del contesto si
sposa poi con il tema dell’at-
tesa, di nemici che non si
vedono praticamente mai,
come un incombere miste-
rioso identificabile negli
scoppi, nei lampi dei fucili,
nella morte e nelle ferite che
provocano in campo
yankee, per cui non ci sem-
bra del tutto fuori luogo evo-
care atmosfere buzzatiane,
senza però voler troppo ca-
ricare le affinità con un ca-
polavoro come Il deserto dei
Tartari (1940), o con il film
del 1976, ammirevole passo
d’addio del non dimentica-
to Valerio Zurlini.
Presentato a Cannes nella
sezione Un Certain Regard,
I dannati si è aggiudicato il
premio per la regia, che in-
sieme alla coproduzione Rai
Cinema gli ha aperto la stra-
da a una distribuzione
meno precaria rispetto ai
precedenti film di questo
interessante autore. ❑



Greta Salvi

TEATRO
Renzo Salvi

RF&TV

L’esercito dei matti Eurocolori-Tv
Chi è pazzo può chie-

dere di essere conge-
dato dal fronte. Ma

chi chiede essere congeda-
to dal fronte non può essere
pazzo». Su questo famoso
paradosso, irriverente e cru-
dele, sembra basarsi L’eser-
cito dei matti, produzione di
Caraboa Teatro sulla follia
e i folli generati dalla (Gran-
de) Guerra. Le ultime repli-
che si sono svolte a giugno
al Teatro della Cooperativa
di Milano. In scena, due ta-
voli, ingombri di mixer, mi-
crofoni, distorsori vocali,
strumenti musicali: sembra
la consolle di un dj. E un po’
lo è, in uno spettacolo che
mescola teatro-canzone e
teatro di figura. Sì, perché
ci sono anche quattro ready
made: forme antropomorfe
create con scope, secchi, ca-
mici, bottoni, scolapasta,
ventose, giacche e berretti
militari e altri materiali di
recupero. Un lavoro che ri-
corda quello dei «recupe-
ranti», soldati addetti a rac-
cogliere dal campo di bat-
taglia residui di metallo e di
legna, armi e i brandelli di
corpi. Un lavoro non così di-
verso da quello di Gioia Bat-
tista, autrice e regista dello
spettacolo, che ha scovato,
disseppellito e cucito insie-
me storie rimaste sepolte
negli archivi, tra diari e let-
tere dal fronte. L’attore e
musicista Nicola Ciaffoni si
destreggia disinvolto tra i
quattro bizzarri personaggi,
i suoni e le musiche dal vivo
(tra cui remix di canti degli
alpini), interazioni con voci
registrate e soldatini in mi-
niatura, per raccontare la
storia e le storie degli «sce-
mi di guerra». Molti, nel
1915, provano a evitare l’ar-
ruolamento fingendo la paz-
zia; ma la simulazione non
regge: al fronte si viene spe-
diti lo stesso. Ci si ritrovano
contadini ventenni come
Bepi, il soldato dalla testa di

Quaderni Piacentini»,
gran rivista degli
anni Sessanta, inau-

gurò in illo tempore la rubri-
ca ‘Libri da non leggere’ con
firma autorevolissima di un
Piergiorgio Bellocchio che
solo in tarda età si sarebbe
rammaricato di qualcuna,
ma davvero qualcuna soltan-
to, di quelle stroncature; poi
fu una valanga ovunque di
recensioni (anche) negative
in quotidiani e periodici vari:
ma i cloni erano/sono lonta-
ni da quel modello e d’altro
canto i nomi dei recensori
non erano/sono, di caratura
paragonabile.
La critica della programma-
zione televisiva non si è di-
scostata dalla medesima tra-
iettoria, passando da un an-
tesignano come Giovanni
Cesareo – su quotidiani mi-
lanesi del pomeriggio, poi su
l’Unità, Noi donne e, in chia-
ve saggistica, per Ikon – ai
resoconti contemporanei in
logica di indici d’ascolto.
Il ‘come’ guardare/vedere/
capire, già non molto presen-
te all’origine, è andato sce-
mando dall’attenzione di chi
ne scrive e dall’interesse di
chi legge. Ma proprio il
‘come’ avrebbe ed ha il suo
bel peso e la sua importan-
za: rispetto alla Tv soprattut-
to e tanto più nella fase tele-
visiva contemporanea, den-
sa di offerte e strabordante
di proposte: come guardare,
cercar di capire, discernere
in tutto quel che ci attraver-
sa.
Il ‘come’ è dirimente anche
rispetto a flussi di program-
mazione apparentemente
senza molto o con poco da
capire. Ad esempio in chia-
ve di razzismo. E qui si va a
trattare di programmazione
sportiva per scoprire che la
Tv, quando, secondo l’etimo,
è vedere da lontano e in di-
retta, consente anche di
guardare oltre, ovvero lonta-
no nel tempo.
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L’estate euro/sportiva può
indurre riflessioni di questo
genere: di campo generalis-
simo e utili come orienta-
mento per fruire dello scher-
mo non limitando lo sguar-
do e la comprensione alla
superficie del comunicare.
In attesa delle Olimpiadi,
quest’anno in Francia, già i
Campionati europei di atle-
tica leggera (Roma 7/12 giu-
gno) e Uefa/Euro 24, il cam-
pionato continentale di cal-
cio, ne sono stati un parame-
tro.
Squadre nazionali per il co-
lore usuale delle divise, ma-
glie e bandiere, hanno mo-
strato un caleidoscopio di
visi, di corpi, di colori che la
vulgata reazionaria e razzi-
sta corrente dichiara non
corrispondenti ai «tratti so-
matici» propri di questa o
quella nazione europea.
Sono giovani – ché questo
vuole lo sport agonistico –
nati nei Paesi di questo con-
tinente da genitori nati altro-
ve (entrambi o una/uno o l’al-
tro/altra) o talvolta adottati,
o affidati, o divenuti da adul-
ti, per scelta, italiani, france-
si, tedeschi, svizzeri, spagnoli
(e così di seguito) che talvol-
ta hanno anche percorso tra-
file complesse per acquisire
la cittadinanza di questi Pa-
esi. Chi straparla di tratti so-
matici e quanti hanno vota-
to gli straparlatori di turno
han pur visto in Tv, in eventi
sportivi, in diretta, questi gio-
vani europei che sono un fu-
turo già in essere: in pista ed
in corsia, sulle pedane, con
aste, pesi o martelli da lan-
cio, oppure dietro ad un pal-
lone, tra porta, centrocampo
e attacco.
Questa è l’immagine di un
briciolo di futuro che già go-
verna il presente: questa è
l’Europa. E son le sue nazio-
ni. Così – ecco il come – si
può/deve guardare lo sport
sullo schermo. Magari rice-
vendo in chiave sublimina-
le, poi prendendone atto, poi
capendo. 

scopa o come Franz, il sol-
dato austriaco che ha per
elmo uno scolapasta. La
pazzia che non li ha salvati
dal fronte li raggiunge dav-
vero e neanche il palesarsi
dei disturbi mentali è un
motivo valido per il conge-
do. Perché per gli «alienisti
scettici», come Doc – medi-
co dalla testa a secchio di
latta – la guerra non fa di-
ventare matti, se non si è già
predisposti alla pazzia, e
questa comunque non è «un
pretesto» per evitare il fron-
te. Di nuovo in trincea, dun-
que, anzi, in prima linea: gli
«scemi di guerra» diventa-
no carne da cannone, un
«esercito di matti» che
avanza e il cui numero, per
quanto riguarda l’Italia, è
tutt’ora ignoto. Un esercito
di matti guidato da un altro
matto: il Generale Luigi Ca-
dorna – anzi, Gigi, un altro
secchio di metallo che sor-
monta un cappotto milita-
re – che guida le cariche a
suon di decimazioni, fuci-
lazioni e la dissennata reto-
rica dell’«Arrendersi: mai!».
Fino alla rotta di Caporet-
to, raccontata nella sua de-
vastazione, nel suo caos, nei
suoi morti, nei suoi esuli
travolti dal retrocedere del-
la linea del fronte. Con un
repentino cambio di occhi
sull’elmo, Cadorna si tra-
sforma in Armando Diaz,
suo successore al coman-
do. Ma i veri eroi (o i matti
supremi) sono quelli della
tregua di Natale: i soldati
che da fronti opposti, il 24
dicembre 1914, si stringo-
no in un afflato di solida-
rietà. Un episodio narrato
tante volte (anche qui) nel-
la sua forte dolcezza, ma
anche nelle severe punizio-
ni (meno raccontate) che
colpirono chi si rese re-
sponsabile di quell’insubor-
dinato avvicinamento al
nemico.





Mariano Apa

ARTE
Michele De Luca

FOTOGRAFIA

Santa Sede Federico Garolla
Nell’incontro con gli

artisti in Cappella
Sistina – venerdì 23

giugno 2023 – papa France-
sco si è dimostrato punto di
riferimento per il mondo
dell’arte. Il suo è stato un di-
scorso montiniano proprio
nel suo proporsi reale nella
nostra contemporaneità e
sincero nella sua inedita pre-
senza – domenica 28 Aprile
2024 – alla Biennale di Ve-
nezia: «Con i miei occhi» da
Giobbe 42,5: «Vorrei manda-
re a tutti questo messaggio:
il mondo ha bisogno di arti-
sti». Insieme al Cardinale
José Tolentino de Mendon-
ca – Prefetto della Cultura e
l’Educazione – e i curatori
Chiara Paris e Bruno Raci-
ne, vi sono gli artisti Mauri-
zio Cattelan, Bintou Dem-
bélé, Simone Fattal, Claire
Fontaine – Fulvia Carnevale
e James Thornhil –, Sonia
Gomes, sr. Mary Corita Kent,
Marco Perego & Zoe Salda-
na, Claire Tabouret.
La coreografa Dembélé cura
un laboratorio con le detenu-
te; suor Mary Kent, morta
nel 1986, ha le sue vive ope-
re esposte nella Caffetteria; i
Fontaine nel Cortile del-
l’oscurità dell’esistente ab-
bracciano con la luce della
misericordia: «Siamo con
voi nella notte/ White Sight»;
Fattal elenca placche smal-
tate a custodire poesie delle
detenute, così come sono cu-
stoditi da Tabouret nei lavo-
ri le foto dei ricordi delle re-
cluse le quali, altresì, sono
ritratte nel cortometraggio di
Perego con Saldana; Gomes
installa nella chiesa della
Maddalena miniature di boz-
zoli sospesi – e dall’archivio
della Neoavanguardia sov-
viene sia Claudio Cintoli con
«Crisalide» che Fabio Mauri
che fa celebrare una Santa
Messa in via Tasso a Roma –
come una sinfonica Penteco-
ste; all’esterno della Cappel-
la, sulla intera facciata del-
l’edificio, Cattelan ha impres-
so la pianta di due piedi così

La splendida cornice
di Villa Pisani a Stra
(Venezia), lungo la Ri-

viera del Brenta, è scenario
perfetto per la grande mono-
grafica di Federico Garolla,
a cura di Uliano Lucas e Ta-
tiana Agliani, proposta con
il titolo «Gente d’Italia. Fo-
tografie 1948 – 1968». La
sontuosa villa affrescata da
Tiepolo diventa il luogo del-
la messa in scena di uno
spaccato della nostra socie-
tà nel secondo dopoguerra
attraverso la sensibilità di Fe-
derico Garolla. Anni di ripar-
tenza ma ancora carichi di
difficoltà come rappresenta-
to dalla difficile quotidiani-
tà di vita nei paesi della Ri-
viera del fiume Brenta, dove
la gente comune cercava di
sottrarsi ad una stentata so-
pravvivenza.
L’occhio di Federico Garolla
amava spaziare, con pron-
tezza e lucidità, dal luccichio
delle prime sfilate di moda,
al nascente star system, alla
gente comune. Un lavoro che
ci rende l’immagine di un
popolo bisognoso di ritrova-
re la consapevolezza di ap-
partenere ad una nazione e
di partecipare alla ricostru-
zione attraverso una storia
nuova di ottimismo e moder-
nità. Con il suo inconfondi-
bile stile Garolla osserva que-
sta trasformazione coglien-
do la modernità, ma al con-
tempo anche le sue profon-
de contraddizioni.
L’obiettivo di questo protago-
nista della fotografia italia-
na dello scorso secolo im-
mortala paesaggi, gente co-
mune, personaggi famosi,
mode e tradizioni, sempre
con un tocco lieve e mai in-
discreto. Sono gli anni Cin-
quanta con il periodo d’oro
delle riviste illustrate e la dif-
fusione della televisione è
ancora un fenomeno lonta-
no. Garolla diventerà princi-
pale testimone dell’afferma-
zione delle grandi sartorie
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dell’alta moda romana di cui
diventerà uno dei protagoni-
sti, rendendo un servizio di
posa un reportage inserito
all’interno della quotidiani-
tà. «Garolla appartiene alla
generazione del fotogiorna-
lismo solo perché, nell’epo-
ca in cui si espresse il suo
talento, i musei, soprattutto
in Italia, non prendevano in
considerazione la fotografia
come un’espressione artisti-
ca. Questa mostra vuole con-
tribuire – sottolinea Uliano
Lucas – a collocare nella giu-
sta posizione questo impor-
tante nostro fotografo».
La mostra riunisce assieme
oltre cento fotografie che of-
frono uno spaccato comple-
to della sua produzione, dai
suoi reportage dedicati al
mondo del cinema, il suo in-
novativo lavoro dedicato al
mondo della sartoria roma-
na, ma la sua passione sono
però gli artisti come Guttuso
e De Chirico ripresi nei loro
atelier, i musicisti da Stravin-
sky a Rubinstein, agli scrit-
tori come Elsa Morante e Un-
garetti, a cui – come ha rac-
contato – si prestò di fare da
autista pur di godere della
sua vicinanza – questi sono
solo alcuni dei suoi reportage
dedicati all’evolversi della si-
tuazione italiana a cavallo fra
la spinta a diventare tra i Pa-
esi più industrializzati del
mondo e il suo profondo le-
game con la tradizione. ❑

a indentificare corpo ed edi-
ficio: se Pasolini ascoltando
Longhi ‘ripeteva’ il Mante-
gna di Brera – in «Mamma
Roma» – Cattelan ‘ripete’ il
Wittkower dei «Principi Ar-
chitettonici» così come ap-
presi da Judd, e da Andre e
Morris, Flavin, con impatto
visivo alle Fondamenta del-
le Convertite ma anche a ve-
nire in barca da San Marco
o dalla Dogana verso la Giu-
decca – dove nel 1956 don
Giuseppe De Luca relaziona-
va del Giustiniani, ascoltato
da Roncalli e Montini e da
Branca con i numerosi con-
venuti in Fondazione Cini –.
Le piante dei piedi di «Fa-
ther» possono aver calpesta-
to i viali giovannei che dal
Santuario di Loreto condu-
cono alla S. Agostino a Roma
– Caravaggio e la sua «Ma-
donna dei Pellegrini» e per
il Concilio Vaticano II il 4
Ottobre 1962 l’inedito viag-
gio in treno da Loreto ad
Assisi – e possono rimanda-
re al Bunuel degli incammi-
namenti della «Via Lattea»
ed ancora, nel Carcere del
Convento delle Convertite,
per via della Cappella dedi-
cata a Maria Maddalena, si
pensa a Luca 7, 36 – 38 o
anche a Gv 12, 1-8 e si ritor-
na, in questi luoghi del Car-
cere in Giudecca, a Giovan-
ni XXIII dai Carcerati, «Ho
messo i miei occhi nei vostri
occhi» disse il 26 dicembre
1958 nella Roma di Regina
Coeli; Cattelan escludendo
Emilio Greco come illustra
alla Porta di Orvieto –; ma
tra le onde del veneziano
mare che intruppano la Fon-
damenta delle Convertite, è
anche legittimo poter ripen-
sare a Matteo 4, 18 – 22: «E
disse loro “Seguitemi, vi farò
pescatori di uomini”» a con-
ferma del seguito di Matteo
14 con 26-29: «I discepoli a
vederlo camminare sul
mare, furono turbati (…)
Pietro, scendendo dalla bar-
ca, si mise a camminare sul-
le acque e andò verso Gesù».

❑



Alberto Pellegrino

FUMETTI MUSICA
Silvia Paparelli
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Riappare il mitico Corto Maltese I Vespri carmelitani del giovane Haendel
I grandi miti non scom-

paiono mai: è questo il
loro destino a cui non

sfugge Corto Maltese, quel-
l’Ulisse del Novecento che
ha cullato e continua a cul-
lare i nostri sogni d’avven-
tura, a saziare quella voglia
di navigare in mare aperto
che abbiamo noi sedenta-
ri ulissidi di città rassegna-
ti a smarrirsi lungo le stra-
de e le piazze di sempre.
Corto continua a sopravvi-
vere al suo autore grazie a
disegnatori e sceneggiato-
ri che hanno ripreso in
mano le sue avventure e
che subiscono ancora il fa-
scino di questo personag-
gio creato dalla matita di
Hugo Pratt. Corto è nato a
Malta il 10 luglio 1887 dal-
l’incontro di Nina di Gi-
braltar, la bella gitana da-
gli «occhi di fuoco», con il
marinaio Robert nato in
Cornovaglia e precisamen-
te a Tintagel del castello di
Re Artù. Cresciuto in mez-
zo ai gitani di Cordoba, cit-
tà-crogiolo di molteplici
culture, il nostro eroe ap-
prende da un’indovina che
ha una mano senza la linea
della fortuna, allora con il
rasoio del padre incide una
linea retta al centro del
palmo, perché vuole sce-
gliere da solo il proprio
destino. Divenuto «genti-
luomo di fortuna» e padro-
ne di una splendida barca,
Corto vive meravigliose
avventure dall’Argentina
alla Cina, dall’Irlanda al
Brasile, dalla Siberia ai Ca-
raibi, dal Medio Oriente
all’Africa Nera e soprattut-
to a Venezia, città del mi-
stero e della magia, luogo
degli eterni ritorni dove
cerca amori impossibili e
le proprie radici.
Ora Corto Maltese torna a
vivere in un romanzo oni-
rico, profondamente lega-
to al mondo del fumetto e

A lla festività della
Madonna del Car-
melo del 1707 si lega

quella che, con ogni proba-
bilità, è la prima testimo-
nianza musicale dell’arrivo
del giovane Georg Friedrich
Haendel in Italia: le tre anti-
fone, i due salmi e un mot-
tetto che, con l’aggiunta di
un salmo precedentemente
composto, vanno a compor-
re i Vespri carmelitani. Il
«caro sassone» aveva intra-
preso nell’autunno del 1706
il primo dei suoi innumere-
voli viaggi muovendo da
Amburgo verso l’Italia, dove
Haendel ebbe la sua prima
affermazione trattenendovi-
si fino al 1710. Dopo un bre-
ve e non troppo fortunato
passaggio per Firenze, Haen-
del giunge nella città papale
all’inizio del 1707, guada-
gnandosi la protezione dei
cardinali Carlo Colonna e
Benedetto Pamphilj e forse
anche di quel Pietro Ottobo-
ni presso il quale prestava
servizio come primo violino
Arcangelo Corelli. La prima
traccia della sua presenza è
registrata dall’abate France-
sco Valesio, che il 14 genna-
io del 1707 scrive: «È giunto
in questa città un sassone, ec-
cellente suonatore di cemba-
lo e compositore di musica, il
quale oggi ha fatto gran pom-
pa della sua virtù in sonare
l’organo nella chiesa di San
Giovanni con stupore di tut-
ti». Ambientatosi in breve
tempo e a stretto contatto
con i compositori dell’Acca-
demia d’Arcadia (Pasquini,
Corelli, Alessandro Scarlat-
ti), Haendel si affermò ini-
zialmente come esecutore,
prodigioso sia al cembalo
che all’organo come testimo-
niò la celebre sfida con Do-
menico Scarlatti. Il «debut-
to» come compositore non
tardò comunque ad arriva-
re: nell’aprile dello stesso
anno Haendel compose il
salmo Dixit Dominus, il cui
manoscritto è il più antico
autografo haendeliano a noi
pervenuto, e che costituisce
una prima prova del giova-

ne luterano nella composi-
zione sacra per le corti car-
dinalizie cattoliche romane.
Una prima importante pro-
va fu proprio la composizio-
ne di quelli che oggi, accet-
tando la ricostruzione for-
mulata da Graham Dixon
nel 1987, denominiamo Ve-
spri carmelitani, ovvero ciò
che Haendel compose per la
festività della beata Vergine
Maria del Carmelo, celebra-
ta con grande fasto dai Co-
lonna nella basilica di S.
Maria di Montesanto a Piaz-
za del Popolo, tra il 15 e il 16
luglio. Forse associate a una
messa di altro autore (o in-
tonata in gregoriano), le
musiche di Haendel doveva-
no probabilmente comporre
un ampio servizio in due par-
ti e comprendevano (il che
non esclude che possa esser-
ci stato dell’altro) le tre anti-
fone Haec est Regina Virgi-
num, Te decus virgineum,
Salve Regina, i due salmi Nisi
Dominus e Laudate pueri e il
mottetto di lode all’ordine
carmelitano Saeviat tellus,
oggi conservato alla British
Library. Il Dixit dominus
HWV 232, precedentemente
composto, fu forse in questo
contesto riutilizzato. Basato
sul testo del salmo 110 dal
libro di Davide, costituì un
biglietto da visita d’eccezio-
ne nel quale il giovane Ha-
endel sfoggiò scrittura sa-
piente e sicura e un virtuosi-
smo vocale di certa presa.
Otto le sezioni, in cui le cin-
que voci soliste si alternano
e integrano al coro, su una
raffinatissima parte orche-
strale, con accenti ora paca-
tamente espressivi ora dram-
matici, spesso citando il re-
gistro «teatrale» e sfoggian-
do tutta la maestria contrap-
puntistica dell’autore.

Per l’ascolto: G.F. Haendel,
Vespri carmelitani/ Taverner
Choir and Players, Andrew
Parrott, dir. / https://
w w w. y o u t u b e . c o m /
watch?v=xlWjo46GJ0A&list=P
L 6 W I Wa p S W Y k e Z p X
Lrv266q6i3krAXFiye / LP/CD
Erato – Warner Classic 1989
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arricchito dalle bellissime
illustrazioni di Hugo Pratt
(Corto Maltese e Irene di
Boston. Storia di un appun-
tamento quasi impossibile,
Cong Edizioni, Roma,
2024), un libro uscito dalla
penna raffinata e poetica di
Marco Steiner, lo scrittore
che dal 1989 al 1995 ha col-
laborato con Pratt.
Corto Maltese è il protago-
nista di un viaggio fantasti-
co al di fuori dello spazio e
del tempo, grazie al quale
può riemergere dalle neb-
bie del passato per rivivere
storie e incontrare perso-
naggi della sua vita, men-
tre torna a solcare le azzur-
re acque marine sospinto
dal soffio leggero del so-
gno: «Il sogno più vero è
quello più distante dalla re-
altà, quello che vola via sen-
za vele né vento». Questo af-
fascinante viaggio ha inizio
quando Corto si ritrova ac-
canto ai rottami della Irina
Boston 1914, una barca
spiaggiata sulle coste della
Sicilia e costruita in Inghil-
terra da Tom il Marinaio
che l’ha battezzata col
nome della figlia. L’imbar-
cazione riprende vita ed è
pronta a solcare le onde,
mentre riappare la bellissi-
ma Irina che racconta a
Corto la storia della barca
che s’intreccia con la sua
storia personale. Il genti-
luomo di fortuna riprende
il mare alla ricerca di
Escondida, l’isola che non
c’è. Lungo il percorso in-
contra personaggi-chiave
come Puck il folletto trave-
stito da corvo, la bellissima
Bocca Dorata, Banshee l’af-
fascinante ribelle irlandese,
infine l’amico-nemico di
mille avventure, il diaboli-
co Rasputin. Alla fine Cor-
to si ritrova solo sulla sua
imbarcazione per vagare li-
bero nel mondo dei sogni.
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Goffredo Bettini
Attraversamenti
PaperFIRST, Roma 2024,
pp. 311, e 18,00

Davvero molto ricco e interes-
sante questo libro di Goffredo
Bettini. Il dirigente romano e
nazionale del Pci, del Pds, del
DS fino al Partito Democrati-
co, riattraversa la sua vita e
alcuni dei volti e degli incon-
tri che hanno contribuito alla
definizione della sua comples-
sa e creativa identità umana,
culturale e politica, in una di-
namica di storie e incontri che,
come ci avverte il sottotitolo,
hanno costituito il milieu di un
comunista e democratico ita-
liano. Così incontriamo, insie-
me a Bettini nelle varie stagio-
ni della sua vita, nei vari con-
testi sociali e istituzionali, uno
dopo l’altro Gianni Borgna,
Pier Paolo Pasolini, Mario
Tronti, Pietro Ingrao, France-
sco Rutelli, Renzo Piano, Lu-
ciano Berio, Andrea Augello e
Franca Chiaromonte. E anche
noi lettori attraversiamo un
pezzo di storia politica e cul-
turale di questo Paese e della
sua capitale. L’attraversiamo
in apparente leggerezza den-
tro la trama di episodi feriali,
di amicizie, di discepolati (so-
prattutto quello pienamente
riconosciuto con Ingrao), an-
che di magisteri, in taluni casi.
E per questa via incrociamo
passaggi fondamentali della
storia comunitaria che ha sol-
cato le vite di molti e le ha dato

una postura, cioè quella del
Partito Comunista, nei dram-
matici passaggi di Budapest,
di Praga, dell’undicesimo Con-
gresso e via via verso la Bolo-
gnina. Incrociamo il Pasolini
degli incontri col «paese puli-
to» dei giovani della FGCI. In-
crociamo la mitezza rivoluzio-
naria di Tronti e la sua irridu-
cibile critica del presente. In-
crociamo un ritratto origina-
le e preciso su Rutelli e la sta-
gione del Modello Roma. E poi
Piano e la realizzazione del-
l’Auditorium fino alla storia
politica e affettiva con Franca
Chiaromonte ed anche il bel
ritratto del padre Gerardo au-
torevole e originale dirigente
del partito. All’inizio l’amicizia
e il comune cammino con quel
particolare ingegno della po-
litica, della cultura e della co-
municazione che è stato Gian-
ni Borgna. Un libro che, come
scrive ad introduzione Massi-
miliano Smeriglio è «un gio-
co di luci ed ombre, un rim-
balzo tra specchi in cui scor-
gere la sagoma di Goffredo».

Mariano Borgognoni

Eric-Emmanuel Schmitt
Il Vangelo secondo Pi-
lato
edizioni e/o in coedizio-
ne con Libreria Editrice
Vatican, Roma 2024, pp.
208, e 18,00

Un romanzo storico scritto
da un credente, che si defini-

sce anche «un tragico ottimi-
sta» o «disperatamente cre-
dente». C’è un lungo prolo-
go in cui Jeshua di Nazareth,
mentre aspetta le guardie che
vengono a prenderlo, nell’or-
to degli ulivi, ripensa alla sua
vita che lo ha portato fino a
lì, a due passi dalla crocifis-
sione. A pag. 15 c’è un passo
che rimanda alla storia di
suor Mirella Muià, eremita
diocesana dell’Eremo del-
l’Unità di Gerace, anche lei a
15 anni ha «litigato» con Dio
e anche Jeshua, più o meno
adolescente, «litiga» con Dio
così: «L’intero villaggio ave-
va lapidato l’adultera che ci
aveva messo due ore a mori-
re. Centinaia di pietre sul
corpo ventenne di Rachele.
Due ore. Ecco come la legge
di Israele difende i matrimoni
contro natura. Entrambi i de-
litti avevano un nome: la Leg-
ge. E la Legge aveva un auto-
re: Dio». In un altro passo c’è
un rimando alla storia di suor
Mirella, che all’inizio della sua
vita all’eremo dell’Unità, qual-
cuno pensava che incontras-
se uomini di notte, visto che
all’Eremo andavano di sera
diverse persone per partecipa-
re alla lettura biblica. Jeshua
invece era considerato dagli
abitanti di Nazareth «il sedut-
tore di Nazareth... Dato che mi
vedevano trascorrere ore a
conversare con quella e quel-
l’altra, avevano concluso che
intrattenevo una decina di rap-
porti. È vero che mi piaceva la
compagnia delle donne e che
a loro piaceva la mia, ma non
ci nascondevamo nei cespugli
o nei fienili per sbaciucchiar-
ci, parlavamo e basta, chiac-
chieravamo. Le donne sono
più veraci, più dirette, hanno
la bocca vicino al cuore».
Un Gesù molto umano, visto
da Pilato, e un Pilato molto
umano, visto dalla moglie
Claudia Procula, che diven-
terà seguace di Jeshua e si
rivelerà una fra le donne che
stavano, camuffata nel suo
caso, sotto la croce. Un ro-
manzo che ho letto in pochi
giorni, travolgente. Forse
sarà per la sete che abbiamo
di un Gesù «storico», che

vada oltre l’iconografia un po’
stantìa tramandata negli ul-
timi secoli, e di questo ne par-
la lo stesso autore nella po-
stfazione. O sarà la sete di un
Gesù veramente storico, spo-
gliato di tante etichette e di
tanti aspetti asettici. Lo stu-
dio del Gesù storico si è svi-
luppato a partire dalla fine
dell’Ottocento ed è andato
avanti nel Novecento, fino a
sviluppare una serie di studi
a partire dagli anni Settanta
del secolo scorso, soprattut-
to in Germania. Ne è un
esempio il libro Da Gesù alla
Chiesa, un approccio teologi-
co al Gesù storico (San Pao-
lo) di Giovanni Mazzillo, par-
roco di Tortora e teologo, for-
matosi proprio in Germania.
Schmitt invece arriva dalla
Francia illuminista, ateo fin
da giovane e poi... ha inizia-
to una ricerca di cui questo
romanzo è l’ultimo di nume-
rosi frutti letterari, tutti pub-
blicati in Italia dalle edizio-
ni e/o, che questa volta si as-
socia alla Libreria Editrice
Vaticana. È interessante, fra
le altre cose, il passaggio da
una fase in cui Jeshua nega
di essere figlio di Dio, lo rin-
nega, come si è visto dal «li-
tigio» giovanile con Dio, alla
fase in cui riconosce e riven-
dica il suo essere Figlio di
Dio, ma non è stato né sem-
plice né lineare, da come
appare in questo romanzo.
«Da duemila anni i teologi si
interrogano sulla consapevo-
lezza che aveva il Cristo di
se stesso. Gesù sapeva di es-
sere figlio di Dio o l’ha sco-
perto a poco a poco?», scri-
ve Schmitt nella postfazione.
Una trama avvincente ci ac-
compagna nella lettura, per
scoprire che la razionalità
con cui Pilato affronta l’enig-
ma Gesù (il suo corpo scom-
parso) è più che altro un mi-
stero, e da qui inizia e (non)
finisce la storia millenaria
che ci portiamo dietro e den-
tro e che questo libro ci aiu-
ta a indagare e ad assimila-
re.

Angelo Maddalena
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una assenza che
è un vantaggio

Giuseppe
Grampa N el lungo discorso di Gesù ai suoi

discepoli, quasi un testamento
l’ultima sera della sua vita, c’è
una parola che mi sorprende:
«Ora però vado da Colui che mi
ha mandato e nessuno di voi mi

domanda: Dove vai? Anzi, perché vi ho det-
to questo, la tristezza ha riempito il vostro
cuore. Ma io vi dico la verità: è per voi un
vantaggio che io me ne vada…» Mi chiedo:
come può essere un vantaggio la separa-
zione dal Maestro, anzi dall’Amico? E, in-
fatti, i discepoli sono tristi. Giustamente
perché come si dice: Partire è sempre un
po’ morire, ed ogni separazione dalla perso-
na amata genera sofferenza.
La verità della umanità di Gesù esigeva che
i suoi giorni terreni avessero, come i giorni
di tutti gli umani, un termine. Ma perché è
un ‘vantaggio’ l’assenza di Gesù? «Se non me
ne vado, non verrà a voi il Paràclito; se invece
me ne vado, lo manderò a voi». (16, 5-7). L’as-
senza di Gesù non aprirà solo un vuoto ma
renderà possibile una sua diversa presenza.
Un verbo esprime con forza la ragione di
questo ‘vantaggio’: «Io pregherò il Padre ed
egli vi darà un altro Paràclito perché riman-
ga con voi per sempre» (14, 16) Lo Spirito
sarà una presenza che rimane.
Il verbo greco menein viene tradotto sia con
rimanere, che con dimorare o abitare. Lo
troviamo nel Vangelo di Giovanni 40 volte
e nelle sue lettere 27 volte. Negli altri Van-
geli solo 12 volte. È davvero un verbo squi-
sitamente giovanneo. Per la prima volta
compare nel racconto del battesimo di
Gesù. Dice il Battista: «Ho contemplato lo
Spirito discendere come una colomba dal
cielo e rimanere su di lui» (1,33). Davvero
Gesù è Colui sul quale discende e dimora
lo Spirito, quello Spirito che discenderà e
dimorerà sui discepoli. Nel medesimo con-
testo ritorna lo stesso verbo con una acce-
zione familiare, anzi ‘casalinga’. Proprio «il
giorno dopo» leggiamo il dialogo tra Gesù
e due discepoli di Giovanni battista che,
obbedendo al loro Maestro che ha indicato

Gesù che passava come «agnello di Dio»,
lo seguono e alla domanda di Gesù: «Che
cercate?» rispondono: «Rabbi, dove dimo-
ri?... Andarono dunque e videro dove egli
dimorava e quel giorno rimasero con Lui»
(1,38). Mi sembra davvero significativo che
lo stesso verbo possa indicare l’abitare del-
lo Spirito su Gesù e l’abitare di Gesù in una
casa, dove anche i discepoli sono accolti e
in quel tardo pomeriggio rimangono con
Gesù. È quindi un verbo che ha il profumo
della casa, l’odore della cucina dove Gesù
vive e dove accoglie degli ospiti e al tempo
stesso evoca la persona di Gesù come di-
mora, abitazione dello Spirito.
Ma, ancora il medesimo verbo ritorna nel-
la promessa del Suo Spirito ai discepoli: lo
Spirito promesso da Gesù: «Lo Spirito ri-
mane presso di voi e sarà in voi. Non vi la-
scerò orfani: verrò da voi». (Gv 14, 16-17).
È davvero singolare l’insistenza di Gesù: per
dissipare la tristezza dei discepoli e assicu-
rarli della sua presenza riprende ben dieci
volte il nostro verbo, adoperando una me-
tafora ben nota alla tradizione del primo
Testamento: «Guarda dal Cielo, o Dio e vi-
sita questa vigna, proteggi quello che la tua
destra ha piantato» (Sal 80,6). È stupendo
il ‘Cantico della vigna’ (Is 5,1ss.): «La vigna
del Signore è la casa d’Israele, gli abitanti
di Giuda sono la sua piantagione preferi-
ta.» Il singolare vincolo di amore tra Dio e
la sua vigna, il suo Popolo, viene ripreso da
Gesù per esprimere, la vigilia della sua Pas-
sione, il suo amore incondizionato per il
mondo. E in questo vero e proprio inno di
amore per i discepoli ben dieci volte il ver-
bo rimanere viene ripreso (Gv. 15,1-17), fino
a quel culmine accorato: «Rimanete nel-
l’amore, il mio» (v. 9).
Davvero il tempo dopo Gesù, i giorni che
noi viviamo sono i giorni del dimorare di
Gesù in noi e noi in Lui. Ritorna qui quella
semplice, stupenda formula di reciprocità
che esprime l’alleanza tra Dio e il suo Popo-
lo: «Io sarò il vostro Dio e voi il mio Popo-
lo». «Rimanete in me e io in voi» (Gv 15,4).
Io in voi e per voi e voi in me e per me. ❑
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ALLA SCUOLA DEI SALMI

il nemico
Lidia
Maggi
Angelo
Reginato Angelo: come dobbiamo intende-

re questa figura del nemico, così
pervasiva nelle Scritture e in par-
ticolare nel Libro dei Salmi? Si
tratta solo di una comparsa ne-
cessaria per evidenziare il succes-

sivo intervento risolutore di Dio, la cui sal-
vezza coincide con l’essere liberati dagli
avversari? O, al contrario, è una vera pro-
tagonista della scena umana, impossibili-
tata a uscire dal conflitto? Senza conflitto
non c’è storia: solo il fermo-immagine di
un’armonia strappata alla imprevedibile
contingenza del tempo. Ci sarebbe un in-
differenziato «uno», invece che il «due»
della relazione tra diversi ma anche del
duello tra opposti. La Parola che entra nel
tempo per forza di cose fa i conti con il
conflitto.
Lidia: come, di fatto, leggiamo praticamen-
te ad ogni pagina delle Scritture. L’avver-
sario, però, entra in scena sotto una mol-
teplicità di maschere: il popolo nemico, il
potente malvagio, il fratello invidioso,
l’amico traditore, il Satan e persino il Dio
che lotta con Giacobbe. Quest’ultima com-
parsa si presta a considerazioni che non
permettono semplificazioni: il nemico as-
sale, combatte, ferisce ma, nello stesso
tempo, benedice e offre un nuovo nome.
Mentre ci combatte, ci abbraccia. Si pre-
senta come l’altro che irrompe e interrom-
pe il nostro cammino ma è anche il nostro
alter ego, l’ombra da cui non possiamo
staccarci. Fa da specchio alle nostre pau-
re come anche ai nostri desideri. Ha il vol-
to dell’avversario e anche del divino.
Angelo: il nemico, sul lettino dello psica-
nalista, sulla tela dell’artista, nelle pagine

O Dio, salvami per
amor del tuo
nome,
e fammi giustizia
per la tua
potenza...
Poiché degli
stranieri sono
insorti contro
di me
e dei violenti
cercano l’anima
mia...
Ecco, Dio è il mio
aiuto;
Egli farà ricadere
il male sui miei
nemici.
Nella tua fedeltà,
distruggili!
... mi hai salvato
da ogni disgrazia,
e l’occhio mio ha
visto sui miei
nemici quel che
desideravo.

(Salmo 54)

dei romanzi come nelle righe del racconto
biblico, è una presenza da interrogare per
comprenderci meglio. A volte, però, la sua
figura ci appare come un’oscurità senza
sfumature, come un peso che non consen-
te interrogazioni ma solo grida di lamen-
to e desiderio di esserne liberati. Come in
questo salmo. Qui tutto è semplice, all’in-
segna di un’opposizione binaria che apre
all’unica alternativa di soccombere o vin-
cere. Da una parte ci sono io e il mio Dio,
a cui chiedo di intervenire per distruggere
chi mi causa del male; dall’altra, il nemi-
co, presenza straniera e violenta, con il
quale non è neppure immaginabile un’in-
terlocuzione. L’unica via d’uscita è la sua
soppressione. Ed è proprio questo che de-
sidera il salmista. Il nostro salmo è l’urlo
liberatorio di chi ritiene di aver messo fine
al conflitto avendo eliminato il nemico.
Lidia: un urlo di vittoria e di ringraziamen-
to al Dio che ha preso le parti del salmista.
Ne troveremo parecchi altri nel Salterio. Ma
questo appare il più adatto a dare voce al-
l’inimicizia allo stato puro, a quel sentire
inarticolato che desidera la morte dell’altro
per poter vivere. Mette in scena uno scontro
a somma zero, senza che l’avversario faccia
da specchio o da finestra. E senza che Dio
possa essere qualcos’altro dal potente difen-
sore dei miei interessi. A noi questo fa pro-
blema; ma l’umano è anche questo. E il Li-
bro dei Salmi sa ospitare tutti i nostri senti-
menti, persino quelli più ambigui, anche le
nostre passioni tristi. E ce li consegna affin-
ché, leggendoli, possiamo intravvedere me-
glio cosa c’è nel nostro cuore e imparare ad
interrogare il nostro vissuto.

❑
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