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«La vita interiore è  il   bene  da coltivare» 
L’intervista. Nell’ultimo libro del cardinale José Tolentino de Mendonça un viaggio tra la Bibbia, il tempo e l’arte 
«Contro la cultura dell’eccesso dobbiamo tornare all’essenziale per riscoprirci  custodi di una magnifica umanità» 

La Bibbia è costellata di crisi e ri-

nascite, di domande e di interroga-

zioni. Che posto ha la fatica di cre-

dere nella vita dello spirito?

«Rimuovere il dubbio dal cam-
mino del credente è un impo-
verimento imperdonabile. I 
veri maestri della fede sono 
proprio coloro che sanno ospi-
tare e attraversare la difficoltà 
di credere. La fede non è un 
pacchetto di risposte precon-
fezionate; implica sempre una 
lotta con l’angelo, come in Ge-
nesi 32. A volte questa lotta è 
una danza armoniosa, a volte 
è un corpo a corpo lacerante. 
Certo, esiste la fiducia totale 
del bambino che si lancia nel 
vuoto sapendo che ci sono le 
braccia del padre, ma esiste an-
che il grido di Gesù sulla croce: 
“Padre mio, perché mi hai ab-
bandonato?”. Dobbiamo inclu-
dere la fatica di credere nella 
nostra testimonianza, supe-
rando i facili provvidenziali-
smi. Gesù stesso rifiutò la ten-
tazione di gettarsi dal pinnaco-
lo del tempio confidando nel 
soccorso automatico degli an-
geli. Accanto a una testimo-
nianza serena, serve una nar-
razione onesta delle diverse 
stagioni della fede, perché esse 
appartengono a un percorso 
spirituale e umano autentica-
mente integro».

In conclusione, sembra che la 

grande arte e la grande spiritualità 

condividano la stessa radice: la 

vulnerabilità. Come si conciliano 

bellezza e ferita?

«La straordinarietà dell’arte 
risiede proprio nel fatto che 
non nasce mai dal nulla o da un 
mondo ovattato: nasce sempre 
dalla ferita. L’artista crea a par-
tire dalla sua notte oscura, dal-
la turbolenza profonda della 
propria inquietudine. Attra-
verso questa insofferenza not-
turna e incontrollabile, egli 
compie un viaggio creativo, e 
se riesce a raggiungere una me-
ta è perché resta fedele alla 
propria interezza. L’arte è im-
mensa perché mostra l’umano 
nella sua totalità: abita il bene 
e il male, la luce e l’oscurità, il 
profumo sublime e ciò che ap-
pare insopportabile, il limite 
e la contraddizione. 
In questo senso essa si fa vera 
maestra di vita, incarnando 
l’insegnamento del poeta Fer-
nando Pessoa: “Per essere 
grande, sii intero:/niente di te 
esagera o escludi./Sii completo 
in ogni cosa./Poni quanto sei/ 
nel minimo che fai./ Così in 
ogni lago la luna intera/ splen-
de, perché alta vive”. Questo 
patto di fedele interezza è il 
dono più grande che l’arte e la 
fede possono offrire all’uomo 
d’oggi».
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Il cardinale José Tolentino de Mendonça 

tenticamente umano».

Eppure, il patrimonio dell’espe-

rienza cristiana che lei descrive 

sembra spesso afono o insignifi-

cante per le donne e gli uomini del 

nostro tempo. Cosa non ha funzio-

nato?

«Io scelgo l’ottimismo, perché 
ovunque vi siano sete e deside-
rio, il cristianesimo ha lo spa-
zio per dialogare. Certo, dob-
biamo riconoscere che oggi 
serve una mistagogia, una nuo-
va iniziazione cristiana alla fe-
de. Non possiamo più agire co-
me se la società fosse integral-
mente cristiana, o come se il 
nostro codice etico e spirituale 
fosse compreso e condiviso da 
tutti. La nostra grammatica 
non è più universale. Dobbia-
mo acquisire la consapevolez-
za che nel mondo contempora-
neo serve un “primo annun-
cio”. E in questo non siamo so-
li: la cultura contemporanea 
non è un nemico ostile o un 
rivale, ma un alleato. In essa 
vedo movimenti e personalità 
che, per la qualità e la radicali-
tà delle loro domande – pur 
senza un’identità cristiana 
esplicita –, sono interlocutori 
fecondi per un cammino co-
mune. È un’ora di grandi spe-
ranze e vitalità. Le comunità 
cristiane devono accogliere 
l’appello del Sinodo: riscoprire 
una reale capacità missionaria, 
uscendo dalla propria comfort 
zone per incontrare tutti. Que-
sta Chiesa in uscita, capace di 
un dialogo a viso aperto con la 
modernità, è la Chiesa a cui 
siamo chiamati».

Il Padiglione della Santa Sede al-

l’ultima Biennale di Venezia si 

muove esattamente in questa di-

rezione...

«La parola chiave di quella 
esperienza è proprio sintoniz-
zare. Una sfida cruciale per il 
cristianesimo odierno è ripro-
porre un’antropologia riletta 
in chiave cristiana, dimo-
strando che ciò che viviamo 
celebrando l’Eucaristia o nella 
preghiera non isola il credente 
in uno spazio protetto e limi-
tato. Al contrario, ne potenzia 
la capacità di dialogo. Significa 
dire che il cristianesimo vuole 
partecipare attivamente, co-
me partner, alla costruzione di 
un mondo migliore, offrendo 
la propria tradizione e il depo-
sito della fede come una scin-
tilla di speranza. A Venezia ab-
biamo scommesso su una mo-
naca medievale, una mistica: 
Ildegarda di Bingen. La sua vo-
ce credente, la sua figura di fi-
losofa, scienziata e artista è di-
ventata un paradigma straor-
dinario per il dialogo culturale 
in un mondo plurale e con-
trapposto. Vedere migliaia di 
visitatori riscoprirla e dichia-
rare che quell’incontro artisti-
co si è trasformato in un’inti-
ma esperienza di interiorità è 
per noi una conferma straor-
dinaria del lavoro che stiamo 
facendo».

Nel libro lei dedica pagine intense 

a due figure emblematiche e radi-

cali del Novecento: Flannery 

O’Connor ed Etty Hillesum. Perché 

ha scelto proprio loro?

«Flannery O’Connor ha svi-

luppato una delle riflessioni 
letterarie più potenti del XX 
secolo sul legame drammatico 
tra il male e la grazia. Le guerre 
e le sofferenze disseminate nel 
nostro presente ci impongono 
di affrontare la questione del 
male, ma la scrittrice america-
na ci insegna a non pensarlo 
come un assoluto. Ci mostra 
il realismo di una fede che 
guarda in faccia il male senza 
smettere di credere che la gra-
zia abbia sempre la priorità. 
Etty Hillesum è un’altra im-
mensa testimone. Si offre co-
me volontaria a Westerbork, 
un campo di transito e con-
centramento nei Paesi Bassi, 
per poi esservi rinchiusa come 
prigioniera e poi deportata ad 
Auschwitz. Davanti all’orrore 
non cerca di scappare per sal-
vare la pelle, ma dichiara che 
quel tempo d’oscurità richiede 
la sua totale presenza interio-
re e la sua compassione. Deci-
de coscientemente di fare un 
passo avanti e bere il calice di 
quell’ora. Questo fa di lei una 
figura eccezionalmente illu-
minante per un’epoca, come la 
nostra, che ha un disperato bi-
sogno di consolazione. La let-
teratura e l’arte in generale so-
no la vera scuola dell’empatia 
e della compassione: ci inse-
gnano a metterci nei panni 
dell’altro, a indossare le sue 
scarpe. Ci rivelano che il no-
stro “io” non è il centro del 
mondo, che le chiavi della no-
stra vita sono custodite dagli 
altri. Come ripeteva spesso 
Papa Francesco, nessuno si 
salva da solo».

DanieLe Rocchetti

I
n Coltivare  la vita interiore. 
Un viaggio tra la Bibbia, il 
tempo e l’arte (Libreria Edi-
trice Vaticana, 2026), il car-

dinale José Tolentino de Men-
donça trasforma la riflessione 
in una soglia di silenzio, dove 
l’arte educa i nostri sensi a co-
gliere l’infinito. Contro la dit-
tatura di un tempo accelerato 
che divora lo spazio della ri-
flessione, questo libro ci ricon-
segna la pazienza del discerni-
mento e la sete di mistero. Un 
cammino intimo per ritrovare 
il ritmo del cuore e tornare ad 
abitare la vita, anziché limitar-
si a riempirla.

Viviamo in un tempo segnato da 

una costante narrativa di crisi spi-

rituale. Eppure, paradossalmente, 

cresce il desiderio di silenzio, me-

ditazione e cura dell’anima. È una 

contraddizione o un segnale pro-

fondo?

«Io penso sia uno straordina-
rio segno di speranza. Scorgo 
nella cultura contemporanea 
un desiderio forte di trovare 
spazi ed esperienze 
capaci di ricondur-
re a una reale qua-
lità della vita inte-
riore. C’è una stan-
chezza profonda 
nei confronti di 
una società dei 
consumi che offre 
ossessivamente ciò 
di cui non abbiamo 
veramente biso-
gno, proponendo 
risposte facili agli 
aneliti più densi della ricerca 
umana. I delusi da questa cul-
tura dell’eccesso, del rumore 
e delle gratificazioni istanta-
nee crescono continuamente, 
soprattutto tra i giovani. Oggi 
nella gioventù c’è una doman-
da enorme di autenticità. E 
non esiste autenticità senza 
ascolto del proprio cuore, sen-
za prendersi il tempo necessa-
rio per vivere in prima perso-
na. È la rivendicazione di una 
vita non delegata alle macchi-
ne o agli algoritmi, vissuta ri-
fiutando l’illusione che la tec-
nologia possa risolvere i gran-
di dilemmi dell’esistenza. 
Dobbiamo tornare all’essen-
ziale per riscoprirci, final-
mente, custodi di una magnifi-
ca umanità.  Anche la recente 
enciclica di Papa Leone, Ma-
gnifica Humanitas, ci offre oc-
casioni fecondissime per que-
sto necessario ritorno a noi 
stessi, custodi di una magnifi-
ca umanità».

Nel suo lavoro emerge un legame 

profondo tra Bibbia e arte. Spesso, 

però, la spiritualità e la cultura di 

oggi sembrano in conflitto. Come 

può l’arte farsi soglia della vita in-

teriore?

«Credo fermamente che l’arte 
sia propedeutica all’esperienza 
spirituale: essa prepara il cuore 
per i grandi incontri perché 
educa e risveglia i nostri sensi. 
Ogni giorno siamo travolti da 
milioni di immagini fugaci, ma 
l’arte ha il potere unico di fer-
mare il tempo, arrestare lo 
sguardo e aprirlo a un’epifania. 
Ci accorgiamo che c’è qualcosa 
in più nella visualità, e lì nasco-
no la meraviglia e lo stupore. 
Pensiamo alla musica: spesso 
la consumiamo come un sotto-
fondo distratto; ma quando ri-
suona Mozart, o una canzone 
pop densa di emozione genui-
na, l’ascolto cambia velocità, 
introduce un altro ritmo di ri-
cezione. In quel preciso istante 
sta accadendo qualcosa di sacro 
dentro l’essere umano. L’arte 
permette all’uomo di acquisire 
coscienza di se stesso, prepa-
randolo a una visione e a un 
ascolto non superficiali. Ci 
conduce a una soglia sulla quale 
comprendiamo di essere senti-
nelle dell’infinito, custodi di un 

mistero e di una do-
manda più grandi di 
noi stessi».

Lei insiste sulla neces-

sità di abitare il tempo 

anziché limitarsi a 

riempirlo. Oggi Chro-

nos ci divora, e la ve-

locità sta diventando 

disumana. Come si 

spezza questo auto-

matismo?

«Abbiamo un di-
sperato bisogno del Kairos, il 
momento opportuno: non la 
quantità del tempo, ma la sua 
qualificazione umana. Questa 
sfida monumentale richiede 
lentezza: l’attuale accelerazio-
ne è un’arma che ci priva della 
ruminatio e della riflessione 
profonda, costringendoci a ri-
spondere agli stimoli sul mo-
mento e svuotando l’azione di 
quella densità che solo la medi-
tazione dona. Immersi in un 
mondo che esige connessione 
e produttività perenni, dobbia-
mo reimparare l’arte della pa-
zienza e sostare per stabilire 
una gerarchia nelle cose. È una 
chiamata al discernimento: 
non dobbiamo lasciare la no-
stra esistenza a una guida au-
tomatica, ma rivendicare il po-
tere di scegliere. Per vivere be-
ne serve saggezza, non basta 
semplicemente esistere. Siamo 
chiamati alla felicità, ma il rit-
mo di oggi rischia di allonta-
narci da noi stessi, dagli altri 
e da Dio. Il discernimento ri-
chiede pazienza, virtù anacro-
nistica in un mondo dove tutto 
è richiesto “per ieri”, senza la-
sciarci il tempo di un ritmo au-

Il libro edito 

dalla Lev
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