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sola nell’Atlantico, Madeira, una delle 

prime colonie dell’impero portoghese. 

Uno studioso di teologia che pubblica 

i suoi primi versi nello stesso anno in 

cui viene ordinato sacerdote: 1990. Per 

questo gli domandiamo subito della 

duplice vocazione. Evoca Rilke, uno 

dei suoi autori, e il suo «maestro spiri-

tuale» Fernando Pessoa. Parla di una 

più ampia «esperienza di grazia». Un 

bisogno radicale di senso che non può 

essere colmato in un altro modo. E ha 

qualcosa di inspiegabile: «Se un poeta 

sapesse, non scriverebbe. C’è tanto di 

inatteso. Ogni poesia è un indirizzo 

nuovo. Pensi alla contiguità tra poesia 

e follia, tra poesia e magia». Il fatto che 

molti autori abbiano scritto nelle condi-

zioni più estreme – in guerra, nei campi 

di sterminio, in carcere – testimonia di 

un’urgenza insopprimibile. «Esprimersi 

è una possibilità inscritta nel nostro 

essere. Ed esprimersi è esprimere un 

amore per la vita che supera il male». 

C’ è una frase – bellissima nella sua 

semplicità – che a un certo punto 

della conversazione pronuncia, preci-

sandola appena dopo: «Tutti siamo 

chiamati». Da Dio? «Da Dio, per lui e per 

chiunque creda. Ma si tratta di una chia-

mata più ampia: il senso di una vocazione. 

Non a caso il nostro nome ci viene dato 

da qualcun altro». Vero, non ci pensiamo 

mai. Esistiamo nel mondo con un nome 

che ci viene assegnato. Il nome con cui 

siamo e saremo chiamati. 

Parlare con José Tolentino de 

Mendonça – cardinale e poeta, Prefetto 

del Dicastero per la cultura e l’educa-

zione del Vaticano; ma il “binomio” si può 

rovesciare: poeta e cardinale – significa 

aprire di continuo porte sul mistero. 

Il pregiudizio dell’agnostico, dell’ateo, 

in genere del non credente (e perfino 

dell’anticlericale), verrebbe polveriz-

zato già nella prima mezz’ora di dialogo: 

è un uomo di fede, ma soprattutto un 

intellettuale. E un 60enne nato su un’i-
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Brillano pensosi gli occhi scurissimi, 
mentre difende un’idea di esistenza che 
non sia semplice lotta per la sopravvi-
venza: «Non può essere soltanto questo». 
In un testo incluso nella nuova raccolta 
di versi, La lingua primitiva (Crocetti), 
scrive che “i sogni, dopotutto, sono più 
verosimili / di ciò che chiamiamo realtà”. 
Ed è chiaro che il suo massimo punto 
di attenzione va all’invisibile, meglio 
ancora: a ciò che non si vede ma c’è. 
«Sentiamo, nella carnalità della vita, 
che siamo alla soglia di altro»: frase che 
appuntiamo nell’attimo stesso in cui fini-
sce di pronunciarla, perché il parlare di 
Tolentino è così, ha già l’esattezza del 
“poetico”. 

Nelle sue prose, tutt’altro che imma-
teriali, c’è molto di tangibile: c’è la vita 
del mondo, il greve e l’impoetico, perfino 
il riferimento a un integratore per la 
caduta dei capelli. Consapevole della 
lezione novecentesca, Tolentino sa che 
non si fa letteratura solo con il sublime: 

«Il sublime come ricerca fine a se stessa 
diventa vago sino a tradursi in una impo-
stura. La poesia ci insegna o dovrebbe 
insegnarci a non avere paura del reale, 
in nessuna delle sue forme, dei suoi para-
dossi. Il positivo ha senso perché c’è un 
negativo, e così un pieno presuppone il 
vuoto come la parola esiste in rapporto 
al silenzio». Cita Whitman, cita Rimbaud. 
«Per custodire l’infinito dobbiamo avere il 
coraggio di abbracciare l’infimo. Amare 
la vita come è, nelle sue stonature e 
contraddizioni. La vita senza aura, nuda, 
condannata all’oblio. Ma c’è sempre un 
luogo di fulgore, un lampo che rivela». 

Il lavoro che il cardinale definisce 
«interminabile» è quello di ricomporre 
i lampi, i frammenti, non da spetta-
tori distratti o inerti, ma da pellegrini 
condannati alla precarietà. Se si va al 
fondo di questa incertezza e dell’imper-
manenza, la poesia può allenarci a una 
sorta di «lutto delle ambizioni e delle 
illusioni». Senza tristezza, con allegria, 

come dice uno di questi testi: “È sempre 
in piedi e non al guinzaglio, l’allegria / 
pronta a fischiettare nel silenzio della 
notte / in una lingua primitiva, priva di 
grammatica / e a posarmi sulla testa 
le lunghe fragili dita / non importa che 
la vita sia atroce / l’allegria introduce 
un silenzio nuovo / lo scava nella notte 
come una specie di braccio / che ricorda 
il diamante”. Gli chiedi di glossare: «La 
mappa della gioia è scritta dentro 
ciascuno. Abbiamo più risorse di quanto 
siamo portati a credere. Conosciamo la 
resurrezione anche rispetto a passaggi 
dolorosi della nostra vicenda terrena». 

Fra i versi affiora l’infanzia (“A un 
certo punto della vita l’infanzia mi è 
sembrata più vicina”), il ricordo dei nonni, 
immagini e visioni di un’isola segnata 
dalla lunga stagione coloniale: “I soldati 
avevano tutti la stessa età”, dice un verso. 
Lui aggiunge che negli inni nazionali 
siamo tutti popoli fatti di eroi, ma «l’im-
pegno degli scrittori è anche quello di 
rendere più complesso il passato di una 
nazione». E il proprio passato personale, 
a un patto: l’autobiografia di un uomo, per 
Tolentino è l’autobiografia di tutti. «Ogni 
uomo è qualsiasi uomo, credo alla logica 
dell’Everyman del teatro allegorico». Uno 
che dà testimonianza la dà anche per gli 
altri: «Siamo stati qui, abbiamo condi-
viso un istante, o la visione di un’epoca. 
Possiamo raccontare questa fuga dalla 
morte. Le lacrime non piante, i sogni 
che pensavamo sepolti. La nostra sete 
di libertà in senso profondo. La qualità 
d’amore che abbiamo vissuto e donato». 

Infine cita una domanda fatta da 
una sconosciuta ad Anna Achmatova, 
la poetessa russa, nella tragedia che le 
capitò da madre: avere un figlio impri-
gionato nel tempo delle grandi purghe 
staliniane. Tu puoi raccontare questo? 
Sì, possiamo raccontare anche al freddo 
della Storia, anche nell’inverno dell’uma-
nità, dice Tolentino. Papa Francesco, che 
lo nominò cardinale, giocosamente lo 
additò: «Tu sei la poesia!». Lui si schermi-
sce: «Intendeva dire che c’è bisogno anche 
di questo. Che anche la Chiesa può avere 
bisogno di qualcuno che guardi poetica-
mente il mondo». U

PROFILO

José Tolentino 

de Mendonça (1965), 

è nato a Funchal, 

nell’isola di Madeira. 

Ordinato sacerdote 

nel 1990, nello stesso 

anno ha pubblicato 

la sua prima raccolta 

di poesie, Os Dias 
Contados. Dal 2022 

è Prefetto del 

Dicastero per Cultura 

ed Educazione 

del Vaticano. 

La lingua primitiva 

(Crocetti, traduzione 

di Teresa Bartolomei) 

è la sua nuova 

raccolta di versi.
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