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Per il carclinale

e poeta JOSE
TOLENTINO

DE MENDONCGA,

i versi dovrebbero
insegndirci a non civere
paura del recle

e dei suoi paraclossi:

«ll positivo ha senso
perché ¢’é un negativon»

di PAOLO DI PAOLO

La Repubblica - U

Interview

# é una frase — bellissima nella sua
semplicita — che a un certo punto
della conversazione pronuncia, preci-
sandola appena dopo: «Tutti siamo
chiamati». Da Dio? «Da Dio, per lui e per
chiunque creda. Ma si tratta di una chia-
mata pitt ampia:il senso di una vocazione.
Non a caso il nostro nome ci viene dato
da qualcun altro». Vero,non ci pensiamo
mai. Esistiamo nel mondo con un nome
che ci viene assegnato. Il nome con cui
siamo e saremo chiamati.

Parlare con José Tolentino de
Mendonga - cardinale e poeta, Prefetto
del Dicastero per la cultura e 'educa-
zione del Vaticano; ma il “binomio” si puo
rovesciare: poeta e cardinale - significa
aprire di continuo porte sul mistero.
1l pregiudizio dell’agnostico, dell’ateo,
in genere del non credente (e perfino
dell’anticlericale), verrebbe polveriz-
zato gia nella prima mezz'ora di dialogo:
é un uomo di fede, ma soprattutto un
intellettuale. E: un 60enne nato su un’i-
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sola nell’Atlantico, Madeira, una delle
prime colonie dell'impero portoghese.
Uno studioso di teologia che pubblica
i suoi primi versi nello stesso anno in
cui viene ordinato sacerdote: 1990. Per
questo gli domandiamo subito della
duplice vocazione. Evoca Rilke, uno
dei suoi autori, e il suo «maestro spiri-
tuale» Fernando Pessoa. Parla di una
pit ampia «esperienza di grazia». Un
bisogno radicale di senso che non puo
essere colmato in un altro modo. E ha
qualcosa di inspiegabile: «Se un poeta
sapesse, non scriverebbe. C’é tanto di
inatteso. Ogni poesia é un indirizzo
nuovo. Pensi alla contiguita tra poesia
efollia, tra poesia e magia». Il fatto che
molti autori abbiano scritto nelle condi-
zioni pill estreme - in guerra, nei campi
di sterminio, in carcere — testimonia di
un’urgenza insopprimibile. «<Esprimersi
€ una possibilita inscritta nel nostro
essere. Eid esprimersi é esprimere un
amore per la vita che supera il male».
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Brillano pensosi gli occhi scurissimi,
mentre difende un’idea di esistenza che
non sia semplice lotta per la sopravvi-
venza;: «Non puo essere soltanto questo».
In un testo incluso nella nuova raccolta
di versi, La lingua primitiva (Crocetti),
scrive che “i sogni, dopotutto, sono pitt
verosimili / di ci6 che chiamiamo realta”.
Ed é chiaro che il suo massimo punto
di attenzione va all’invisibile, meglio
ancora: a cio che non si vede ma c’é.
«Sentiamo, nella carnalita della vita,
che siamo alla soglia di altro»: frase che
appuntiamo nell’attimo stesso in cui fini-
sce di pronunciarla, perché il parlare di
Tolentino é cosi, ha gia l'esattezza del
“poetico”.

Nelle sue prose, tutt’altro che imma-
teriali, ¢’¢ molto di tangibile: ¢’¢ la vita
del mondo, il greve e 'impoetico, perfino
il riferimento a un integratore per la
caduta dei capelli. Consapevole della
lezione novecentesca, Tolentino sa che
non si fa letteratura solo con il sublime:
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José Tolentino

de Mendonga (1965),
énato a Funchal,
nell’isola di Madeira.
Ordinato sacerdote
nel 1990, nello stesso
anno ha pubblicato
la sua prima raccolta
di poesie, Os Dias
Contados. Dal 2022

é Prefetto del
Dicastero per Cultura
ed Educazione

del Vaticano.
Lalingua primitiva
(Crocetti, traduzione
di Teresa Bartolomei)
é la sua nuova
raccolta diversi.

«ll sublime come ricerca fine a se stessa
diventa vago sino a tradursiin una impo-
stura. La poesia ci insegna o dovrebbe
insegnarci a non avere paura del reale,
in nessuna delle sue forme, dei suoi para-
dossi. Il positivo ha senso perché ¢’é un
negativo, e cosi un pieno presuppone il
vuoto come la parola esiste in rapporto
al silenzio». Cita Whitman, cita Rimbaud.
«Per custodire 'infinito dobbiamo avere il
coraggio di abbracciare I'infimo. Amare
la vita come €, nelle sue stonature e
contraddizioni. La vita senza aura,nuda,
condannata all'oblio. Ma ¢’é sempre un
luogo di fulgore, un lampo che rivelan.
Il lavoro che il cardinale definisce
«interminabile» & quello di ricomporre
i lampi, i frammenti, non da spetta-
tori distratti o inerti, ma da pellegrini
condannati alla precarieta. Se si va al
fondo di questa incertezza e dell'imper-
manenza, la poesia puo allenarci a una
sorta di «lutto delle ambizioni e delle
illusioni». Senza tristezza, con allegria,
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come dice uno di questi testi: “E sempre
in piedi e non al guinzaglio, l'allegria /
pronta a fischiettare nel silenzio della
notte / in una lingua primitiva, priva di
grammatica / e a posarmi sulla testa
le lunghe fragili dita / non importa che
la vita sia atroce / I'allegria introduce
un silenzio nuovo / lo scava nella notte
come una specie di braccio / che ricorda
il diamante”. Gli chiedi di glossare: «La
mappa della gioia é scritta dentro
ciascuno. Abbiamo piti risorse di quanto
siamo portati a credere. Conosciamo la
resurrezione anche rispetto a passaggi
dolorosi della nostra vicenda terrenan.

Fra i versi affiora l'infanzia (A un
certo punto della vita 'infanzia mi é
sembrata piti vicina”),il ricordo dei nonni,
immagini e visioni di un’isola segnata
dalla lunga stagione coloniale: “I soldati
avevano tuttila stessa eta”, dice un verso.
Lui aggiunge che negli inni nazionali
siamo tutti popoli fatti di eroi, ma «'im-
pegno degli scrittori & anche quello di
rendere pit complesso il passato di una
nazione». K il proprio passato personale,
aun patto:lautobiografia di un uomo, per
Tolentino é l'autobiografia di tutti.«Ogni
uomo é qualsiasi uomo, credo allalogica
dell Everyman del teatro allegorico». Uno
che da testimonianza la da anche per gli
altri: «<Siamo stati qui, abbiamo condi-
viso un istante, o la visione di un’epoca.
Possiamo raccontare questa fuga dalla
morte. Le lacrime non piante, i sogni
che pensavamo sepolti. La nostra sete
di liberta in senso profondo. La qualita
d’amore che abbiamo vissuto e donato».

Infine cita una domanda fatta da
una sconosciuta ad Anna Achmatova,
la poetessa russa, nella tragedia che le
capito da madre: avere un figlio impri-
gionato nel tempo delle grandi purghe
staliniane. Tu puoi raccontare questo?
Si, possiamo raccontare anche al freddo
della Storia,anche nell'inverno dell'uma-
nita, dice Tolentino. Papa Francesco, che
lo nominé cardinale, giocosamente lo
addito: «Tu seila poesial». Lui si schermi-
sce:«Intendeva dire che ¢’¢ bisogno anche
di questo. Che anche la Chiesa puo avere
bisogno di qualcuno che guardi poetica-
mente il mondo». ¥
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