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Le cardinal Mendonga,
le 30 mars, a Rome.
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Le poete du Vatican

Féru d’art contemporain autant que figure majeure de la
poésie contemporaine, le cardinal José¢ Tolentino de Mendonca
est le «ministre » de la Culture du pape. Il nous a recu a Rome.

PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

enise, 28 avril 2024. En pleine Biennale d'art
v contemporain, un motoscafo acajou file sur
lescanauxdel'ile delaGiudeccaendirection
dela célebre prison pour femmes. Arrivée a desti-
nation, une silhouette blanche s’en extirpe, mi-
nuscule face aux deux piedsimmenses peintssur
la fagade par I'artiste Maurizio Cattelan en hom-
mageau Christ de Mantegna. Qui est-ce ? Le pape.
Quoi? Un pape en prison ? Oui, Frangois, en I'oc-
currence, venu inaugurer 'exposition qu'y orga-
nise le Saint-Siege, pour laquelle 8o détenues ont
collaboré avec dix artistes triés sur le volet, de
Claire Tabouret a Simone Fattal. Un lieu excep-
tionnel pour un geste fort, voulu par le pape et
exécuté par un homme aussi discret qu'efficace:
le cardinal José Tolentino de Mendonga, préfet du
dicastere (autrement dit, « ministre ») pour la
Culture et 'Education. Pour réaliser cet exploit,
cederniers’estadjointle concoursde BrunoRacine,
grand connaisseur de laSérénissime et dumonde
culturel (1), et de la commissaire
Chiara Parisi. Une mission secrete,
spectaculaire, accomplie dans les
regles...del'art. Danslacour centrale,
ungrandnéon duduo Claire Fontaine
murmure: « Nous sommes avec vous
dans lanuit. » Le jour, les prisonnieres
font la visite a celles et ceux qui
jouissent d'une liberté dont ils ne se
rendent pas toujours compte. Lart comme anti-
dote al'enfermement, rendant visibles celles qui
ne I'étaient plus. Poignant.
Vatican,deuxansapres.Cestdans!'antichambre
de ce cardinal que nous patientons, alors que le
soleil romain couve la basilique Saint-Pierre de
sesrayons. Entre-temps, nousavons appris que le
«ministre de la Culture» du Vatican n’était pas
seulement féru d'art contemporain, mais qu'il
€tait aussi un immense poete dans son pays, le
Portugal, otiilaremporté tousles principaux prix
littéraires de ladiscipline. Lalecture du Fou de Dieu
au bout dumonde(Actes Sud, 2025), deJavier Cercas,
oul'écrivain espagnol relate son incursion au Va-
tican et ses conversations de haute volée avec le

«Grace aux artistes, le monde
n’est pas figé.» Cardinal
José Tolentino de Mendonga

cardinal poete, aachevé de nous convaincre qu'il
fallait demander audience. Comment concilier,
eneffet,I'esprit de nouveauté (et parfois de contes-
tation) que la culture porte en elle avec la tradi-
tiondont'Eglisese veutlagardienne? Qu'apporte
lapratique dela poésie a un homme au service de
Dieu, d'un dogme? On pense a cela dans I'anti-
chambre de son bureau, dévisageant le pape qui
nousfaitface,en mosette rouge bordéed’hermine,
sur un grand tableau. Le pape a changé. Son mi-
nistre de la Culture, lui, est toujours a son poste.

«White cube », Habillé de noir, crucifixd’argent
sur la poitrine, deux yeux vifs cerclés de lunettes
métalliques, le visage fin, la peau mate, le cardi-
nal Tolentino de Mendonca, né surI'ile de Madere
en196s,parlelentement maisavec chaleur,comme
s'il prodiguait aux mots les soins qu'ils méritent,
le poete transparaissant derriere le prétre. On
songe a tous ses semblables, de Baudelaire a Vi-
gny, quiaimaients'identifieralafigure du prétre.
Fonctionsjumelles? Aveclui, on revient surcette
derniere biennale, et ce choix révolu-
tionnaire pour le Vatican d’une pri-
son pour femmes investie par l'art.
«Le pape Francois indiquait une voie:
nous devions sortir des sentiers battus et
aller a la rencontre de 'humain dans un
lieu ou lexpérience humaine est la plus
exposée et la plus sensible», explique le
cardinal, pointant «'undes problemes
de Part contemporain »: les white cubes. Ces pieces
blanches, vides, considérées comme les meilleurs
endroits ou montrer une ceuvre d'art. «Clest de-
venutellement évident que celane touche plus les gens... »
Un cardinal qui parle de white cube, ce n’est pas ba-
nal. Comment fait-il donc pour naviguer entre la
tradition inhérente a la religion et I'innovation
consubstantielleal'art? Sanssurprise, le cardinal
poete répond avec une image, celle d’une nais-
sance: « Chaque vie est un don puisque nous la rece-
vons d’autrui. Il y a donc “tradition” au sens
étymologique—tradere, “faire passer a un autre”; En
méme temps, avec chaque étre humain, c’est aussi le
monde qui renait: il s’agit donc d’innovation en per-
manence. Tradition et innovation vont de pair eee
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ese dans la vie, et C'est aussi Phistoire de Eglise.
Quand Jésus dit: “Faites ceci en mémoire de moi”, il
évoque une memoire qui demeure mais qui, pour de-
meurer originale, vivante, doit accueillir ce qui, chaque
jour, chaque saison, est nouveau.» CQFD. Pardon,
Quod erat demonstrandum...

«Laboratoire culturel ». Outrela participation
du Saint-Siege a la Biennale de Venise (et la pre-
miereapparitiondans]'Histoired'un papeau ceeur
du grand show mondial de I'art), le Vatican a ou-
vert a Rome, sous I'impulsion de Tolentino, sa
propre galerie. Une premiereencore pour’Eglise.
Elle se nomme Conciliazione 5 (2) et
son actuel commissaire est le Fran-
cais Donatien Grau, agrége de lettres
et philologue, qui ceuvre aussi au
Louvre sur les programmes d’art
contemporain. Pas une simple gale-
rie:lecardinal, quicomparel'artaun
«instrument d’optique indispensable pour
comprendre ce qu’étre humain signifie»,
préfere parler de «laboratoire culturel» et méme
d’un «espaceprophétique». Pourylire lessignes des
temps nouveaux? «Pour ouvrir d'autres portes,
répond-il. Et il p a toujours un peu d’irvévérence dans
laprophetie... »S'i1déplore quesi peud'adolescents
puissent aujourd’huireconnaitrelesthemeset les
personnages des tableaux de PierodellaFrancesca
oude Michel-Ange—cequ'ilappelleun «code cultu-
rel»—, il n'a pas renoncé a le transmettre a nou-
veau. D'ou les ponts qu'il veut jeter entre I'Eglise
et le monde de I'art. «Grdce aux artistes, dit-il, le
monde n'est pas fige », d’autant qu’ils créent dans
un dialogue incessant avec les grandes questions
que ’humanit€ se pose. Et Son Eminence, sou-
dain, des'interroger elle aussi: « Notre monde est-il
encore lisible dans une modernité si complexe ?»

Le14juin 2024, en
compagnie de I'actrice
Whoopi Goldberg,
invitée avec une
centaine d'humoristes
du monde entier
arencontrar le pape
au Vatican.

«Attention, c’est le meilleur
poete actuel dans ma langue.
Il mériterait un Nobel.» Valter

Hugo Mae, cité par Javier Cercas

Danslapiece, une grande ceuvre se déploieen
forme de croix textile sous un verre: l'artiste et
moine brésilien Sidival Fila travaille sur de
pauvres étoffes, vieilles parfois de plusieurs
siecles, non pas seulement réutilisées, mais «r¢-
dimées », selon ses mots. L'art passionne le cardi-
nal, mais s'il y a bien I'une de ses formes qui le
touche au plus haut point, c’est la poésie, qu'il
continue a pratiquer. Dans Le Fou de Dieu,encore,
Javier Cercas rappelle 'avertissement lancé par
son ami écrivain Valter Hugo Mae: «Attention
avec lui. C’est lemeilleur poete actuel dans ma langue.
Il mériterait un prix Nobel. »

«Eloge de la soif ». On picore,au hasard, dans
les recueils du cardinal: «Je pourrais mourir pour
une seule de ces choses / que nous portons sans pouvoir
les dire:/ les astres se croisent a une vitesse effrayante
/ les glaciers immobiles finissent par se déplacer / et
de la seule maniere dont il peut t'accompagner/ mon
ceeur bat»(La Route blanche). « A cette époque/jetra-
cais les coordonnées des étoiles / en alignant des billes
/ sur I'herbe / Je ne savais pas que chaque poeme / est
un tumulte / capable de bouleverser / Pordre de 'uni-
vers aujourd’hui / Je crois / J'étais presque un ange /
et j’écrivais des rapports rigoureux sur le silence»
(L’Enfance d’Herberto Helder).

Le Vatican n'était pas au programme pour cet
insulaire, fils de pécheurs éclos au milieu des va-
gues de 'Atlantique, avant de grandir sur les ri-
vagesdel’Angola, alors portugais.Ordonné prétre
a2sans,ilsefaitremarquerd’aborden tant qu'in-
tellectuel de haut niveau. Professeur d’hébreu et
de théologie au sein de I'Université catholique
portugaise,ilendevientlevice-recteur
tout en tenant une chronique dans
I'’hebdomadaire portugais Expressoet
en publiant une cinquantaine d’ou-
vrages. Outre ses recueils de poésie,
des essais sur des sujets aussi variés
quelasexualité danslaBible oul'ami-
tié, d'une plume refusant tout dog-
matisme. Surtout lorsqu'il écrit, dans
une préface a un essai sur la théologie féministe
de la religieuse bénédictine catalane Teresa For-
cadesi Vila(connue pour ses prises de position en
faveur du droit a I'avortement), que «Jésus n’a pas
laissé de code ni établi de regles » (3). Professeur in-
vitédansde prestigieuses universités,dontlaNew
York University, ce poete de Dieu donné parla re-
vue Le Grand Continent comme I'un des plus pro-
gressistes des papabiledu dernier conclave, voit le
cours de sa vie changer en 2018 lorsqu'il est ap-
pelé au téléphone par le pape. Ce dernier lui pro-
posedeveniraRome précherlaretraite de caréme,
a savoir une semaine d'exercices spirituels avec
les responsables de la curie. Theme de réflexion
choisi: I'éloge de la soif. Celui qui n’était pas en-
core cardinal y aurait dit que «les écrivains eee
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see sont parfois d'importants maitres
spirituels »,cequiaforcémentrésonné
chez Bergoglio, grand lecteur de Dos-
toievski et de son compatriote argen-
tin Borges, dontil étaitd’ailleurs'ami.
«Maitres spirituels», vraiment? «J’y
crois profondément, répond le cardi-
nal. Les écrivains nous aident a créer un
rapport a la réalité et nous aident a voir
d’un ceil nouveau les choses habituelles.
A entendre aussi: pas seulement le bruit
du monde, mais les battements de cceur.
IIs nous enseignent aussi, par leur art du
récit, que la vie nest pas une succession
d’épisodes, mais quilexiste un il invisible
quireliecequisemblaitétredes fragments.
Savoirraconter une histoire estune forme
de sagesse propre aux écrivains. Ils en
vivent—c’est leurmétier et leurvocation—,
mais ils répondent aussi a un besoin humain fonda-
mental, biologique, méme: I'étre humainabesoind'écou-
ter des histoires. »

Lire dans le ciel. Comment lui est venu ce gott
de la littérature, de la poésie? « Par les oreilles »,
dit-il, évoquant la tradition orale de Madere et
les récits mythiques racontés par sa grand-meére
maternelle. « Comme toutes les histoires populaires,
ils cachent une initiation, une mystagogie. Ils me-
naient l'enfant que j’étais vers la conscience dumonde
qui m’entourait. La capacité de mémoire et de trans-
mission de ma grand-mere me fascinait. J'élais, au
sens propre, enchanté. » Ne lui demandez pas d’op-
poser la poésie a la foi. Il vous cite le remuant
Rimbaud et I'importance qu'avait ce
dernier pour le tres chrétien Clau-
del: «Ildisait que la poésie de Rimbaud
avait été une propédeutique pour sa foi,
au sensotielle lui avait transmis ce qu'il
appelait un sentiment d'incrédulité face
au visible. Le visible n’est pas tout, il
existe derriere ce voile une autre réalite,
et la poésie nous éduque a son mystere. »

Lui qui asi bien connules pécheurs, et au pre-
mier rang son propre pere, dont il admirait la ca-
pacitéalire dansleciel pours'orienter ou prévoir
les coupsde grain, remarque qu'il n’est pas éton-
nant que Jésus ait choisi ses premiers disciples
parmi cette profession. « Un pécheur est quelqu'un
quia lesens de la surface, puisqu’il doit y manceuvrer
son bateau, mais aussi celui de la profondeur, puisqu’il
s’agit d’aller a la rencontre du poisson. Ce sont deux
formes d’attentionnon seulement tres utiles mais com-
plémentaires. » UAfrique I'a marqué a jamais,
comme la mer: « Mes premieres années se sont de-
roulées pres d’elle, qui west jamais la méme, qui a
plus de cent fagons de raconter sa couleur; sa forme,
voyez I'Odyssée. La poésie, pour moi, est d’ailleurs
comme une mer intérieure: au debut, en tant qu’ini-

Cristiana Perrella,
directrice artistique du
musée d'Art contem-
porain de Rome,
et le cardinal
Mendonca entourent
I'artiste Yan Pei-Ming
a 'occasion de son
exposition de portraits
de détenus de la pri-
son Regina Coeli, ala
galerie d'art du Vati-
can, Conciliazione 5.

«Tout comme Moise s’avance
vers le buisson ardent, la poésie
vous fait pénétrer au ceeur
du feu.» Cardinal Mendonca

tiation a la contemplation et a la com-
prehension du monde, elle se manifeste
comme une énigme, mais ensuite, tout
comme Moise s’avance vers le buisson
ardent du mystere, elle vous fait péné-
trer au ceceur du feu. »

La mer, le feu... On sent les méta-
phores prétesazébrerle ciel de Rome
qui se charge de nuages. Le Vatican
est-il vraiment la meilleure place
pour un poete ? « Les cordes d'un ins-
trumentde musique doivent étre tendues
pour produire une mélodie. Dans la vie
de ceux qui ont une double vocation, la
tension est double, mais c’est une facon
d’habiter le monde. ’essaie de faire dia-
loguer ces deux modes d’existence... Je
n’y parviens pas toujours, mais c’est cet
effort pour étre fidele a ces deux appels
qui raconte le mieux mon histoire. »

Jardin mystique. On resterait bien la a parler
avec lui de ses poetes préférés, Pessoa évidem-
ment (il reste portugais) maisaussi Jean de La Croix
ou le Chinois Li Bai, mais I’heure a tourné et le
soleil a disparu sous la pluie qui s'annonce. La
voix du cardinal se fait murmure: « La poésie est
la combinaison de deux eléments qui semblent para-
doxaux. C'est l'union de l'imagination — car la poésie
est une fabrique d'images qui nexistent pas — mais
c’est aussi une fidélité obstinée a la réalité dans une ri-
queur absolue d’écriture. Elle est une attention au réel
qui devient épiphanique, capable de dire plus que ce
que le réel est lui-méme. » On frappe a la porte. Un
ange passe, la poésie demeure. Ren-
dez-vous est pris pour la prochaine
Biennale de Venise, au mois de mai:
le Saint-Siege y présentera, commis-
sionné par Hans Ulrich Obrist, un
autre pape, mais de I'art contempo-
rain cette fois, un projet nommé
Loreilleest I'eeil de 'ame. Le lieu choisi?
Le Jardin mystique, I'un des secrets
les mieux gardés de la Lagune. Cré¢ par 'ordre
desCarmélites déchaussées, fondé par Sainte Thé-
rese d'Avila, regorgeant d’herbes aromatiques,
d'oliviers, doté d'un verger et d'un vignoble, il
compte sept parterres qui font chacun référence
aux «Septdemeures»de cequelasainteetgrande
mystique appelait notre «chateau intérieurs. Au-
trement dit, notre dme, nous invitant a I'explo-
rer pour atteindrela perfection. Toutun poeme o

1. Ancien président dela BNF et du Centre Pompidou,
Bruno Racine est le directeur du Palazzo Grassi et de la Punta
della Dogana, les deux lieux d'arteomtemporain a Venisede
FrancetePimault (propriétaire du Point).

2. Jusqu'd17 juin, on peut y voir I'exposition « Presence

in Form », de George Rouy, qui inaugure le nouveau cycle
d'expositions « Leggere, di nuovo»,

3. Cité dans La Croix, 26 juin 2018.
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