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LepoèteduVatican
Férud’artcontemporainautantquefiguremajeuredela

poésiecontemporaine,lecardinalJoséTolentinodeMendonça
estle«ministre» delaCulturedupape.Il nousareçuàRome.

PARCHRISTOPHEONO-DIT-BIOT

V
enise,28avril 2024.EnpleineBiennaled’art
contemporain,unmotoscafoacajoufile sur
lescanauxdel’îledelaGiudeccaendirection

de lacélèbreprisonpourfemmes.Arrivéeàdesti-

nation, unesilhouetteblanches’enextirpe,mi-
nuscule faceauxdeuxpiedsimmensespeintssur
la façadeparl’artisteMaurizioCattelanenhom-

mage auChristdeMantegna.Quiest-ce?Lepape.
Quoi?Unpapeen prison?Oui, François,enl’oc-
currence, venuinaugurerl’expositionqu’y orga-
nise leSaint-Siège,pourlaquelle80détenuesont
collaboréavecdix artistestriéssur levolet,de
Claire Tabouretà SimoneFattal.Un lieu excep-
tionnel pourungestefort, vouluparlepapeet
exécutéparunhommeaussidiscretqu’efficace:
le cardinalJoséTolentinodeMendonça,préfetdu
dicastère(autrementdit, «ministre»)pourla
Cultureet l’éducation.Pourréalisercet exploit,eecederniers’estadjointleconcoursdeBrunoRacine,
grandconnaisseurdelaSérénissimeetdumonde
culturel (1), et dela commissaire
ChiaraParisi.Unemissionsecrète,
spectaculaire,accompliedansles

règles..del’art. Danslacourcentrale,
ungrandnéonduduoClaireFontaine
murmure:: « NoussommesavecvouS

danslanuit.»Lejour,lesprisonnières
font la visiteàcellesetceuxqui
jouissentd’une libertédontils ne se
rendentpastoujourscompte.Lartcommeanti-

dote àl’enfermement,rendantvisiblescellesqui
nel’étaientplus.Poignant.

Vatican,deuxansaprès.C’estdansl’antichambre
dececardinalquenouspatientons,alorsque le

soleilromaincouvela basiliqueSaint-Pierrede
sesrayons.Entre-temps,nousavonsapprisquele

«ministredela Culture»duVaticann’était pas
seulementférud’art contemporain,maisqu’il
étaitaussiun immensepoètedanssonpays,le

Portugal,OUilaremportétouslesprincipauxprix
littérairesdeladiscipline.La lectureduFoudeDieu

auboutdumondel(ActesSud,2025),deJavierCercas,
oùl’écrivain espagnolrelatesonincursionauVa-

tican et sesconversationsdehautevoléeavecle

cardinalpoète,aachevédenousconvaincrequ’il
fallait demanderaudience.Commentconcilier,
eneffet,l’espritdenouveauté(etparfoisdecontes-

tation) quela cultureporteenelleavecla tradi-

tion dontl’égliseseveutla gardienne?PQu’apporte
lapratiquedela poésieàunhommeauservicede

Dieu,d’un dogme?Onpenseà celadansl’anti-
chambre desonbureau,dévisageantlepapequi
nousfaitface,enmosetterougebordéed'hermine,
surun grandtableau.Lepapeachangé.Sonmi-

nistre dela Culture,lui, esttoujoursà sonposte.

«Whitecube».Habillédenoir,crucifix d’argent
surlapoitrine,deuxyeuxvifscerclésdelunettes
métalliques,le visagefin, lapeaumate,le cardi-

nal TolentinodeMendonça,nésurl’îledeMadère

enI965,parlelentementmaisavecchaleur,comme
s’il prodiguaitauxmotslessoinsqu’ils méritent,
le poètetransparaissantderrièreleprêtre.On

songeàtoussessemblables,de BaudelaireàVi-

gny, quiaimaients’'identifieràlafigureduprêtre.
Fonctionsjumelles?Aveclui, onrevientsurcette

dernièrebiennale,etcechoixrévolu-

tionnaire pourle Vaticand’une pri-

son pourfemmesinvestieparl’art.
«LepapeFrançoisindiquaitunevoie:
nousdevionssortirdessentiersbattuset
alleràla rencontredel’humaindansun
lieuoù l’expériencehumaineestla plus
exposéeet laplussensible»,expliquele
cardinal,pointant«l’un desproblèmes

de l’art contemporain»: leswhitecubes.Cespièces
blanches,vides,considéréescommelesmeilleurs
endroitsoùmontreruneœuvred’art. «C’estde-

venu tellementtévidentqu celanetouchepluslesgens...»
Uncardinalquiparledewhitecube,cen’estpasba-

nal. Commentfait-ildoncpournaviguerentrela
traditioninhérenteàla religionet l’innovation
consubstantielleàl’art ?Sanssurprise,lecardinal
poèterépondavecuneimage,celled’unenais-

sance: «Chaquevie estundonpuisquenousla rece-

vons d’autrui.Il y a donc“tradition” ausens
étymologique tradere,“fairepasseràunautre”;En
mêmetemps,avecchaqueêtrehumain,c’estaussile
mondequi renaît:il s’agitdoncd’innovationenper-

manence. Traditionetinnovationvontdepair

«Grâceauxartistes,lemonde
n’estpasfigé.» Cardinal
JoséTolentinodeMendonça
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.00 dansla vie, et c’estaussil’histoire de l’église.
QuandJésusdit: “Faitescecienmémoiredemoi”, il

évoqueunemémoirequi demeuremaisqui,pourde-

meureroriginale, vivante,doitaccueillircequi,chaque

jour, chaquesaison,estnouveau.» CQFD.Pardon,

Quoderatdemonstrandum.

«Laboratoireculturel».Outrelaparticipation
duSaint-Siègeà la BiennaledeVenise(etla pre-

mière apparitiondansl’Histoired’unpapeaucœur
dugrandshowmondialdel’art), leVaticana ou-

vert à Rome,sousl’impulsion deTolentino,sa

propregalerie.Unepremièreencorepourl’église.
EllesenommeConciliazione5 (2) et

sonactuelcommissaireestle Fran-

çais DonatienGrau,agrégédelettres
et philologue,qui œuvreaussiau
Louvresurlesprogrammesd’art
contemporain.Pasunesimplegale-

rie:le cardinal,qui comparel’artàun
«instrumentd’optiqueindispensablepour
comprendrecequ’êtrehumainsignifie»,

préfereparlerde«‹laboratoireculturel»etmême
d’un «espaceprophétique».Pourylire lessignesdes

tempsnouveaux? «Pourouvrir d’autresportes,
répond-il.Et ily atoujoursunpeud’irrévérencedans

laprophétie...»S’il déplorequesipeud’adolescents
puissentaujourd’huireconnaîtrelesthèmeset les

personnagesdestableauxdePierodellaFrancesca

oudeMichel-Ange: cequ’il appelleun«codecultu-

rel» –, il n’apasrenoncéà le transmettreà nou-

veau. D’où lespontsqu’il veutjeterentrel’église
et le mondede l’art. «Grâceauxartistes,dit-il, le

monden’estpasfigé», d’autantqu’ils créentdans

undialogueincessantaveclesgrandesquestions

quel’humanité se,pose.Et Sonéminence,sou-

dain, des’interrogerelleaussi:«Notremondeest-il

encorelisibledansunemodernitésicomplexe?»

Dansla pièce,unegrandeœuvresedéploieen
formedecroix textilesousunverre: l’artisteet
moinebrésilienSidivalFila travaillesurde

pauvresétoffes,vieilles parfoisdeplusieurs
siècles,nonpasseulementréutilisées,mais «ré-

dimées »,selonsesmots.L’art passionnele cardi-

nal, maiss’il y abien l’une desesformesqui le
toucheau plushautpoint, c’estla poésie,qu’il
continueàpratiquer.DansLe FoudeDieu,encore,
JavierCercasrappellel’avertissementlancépar
sonamiécrivainValterHugoMae:«Attention

aveclui. C’estle meilleurpoèteactueldansmalangue.

Il mériteraitunprix Nobel.»

«élogedelasoif».Onpicore,auhasard,dans

lesrecueilsducardinal: «Jepourraismourirpour
uneseuledeceschoses/quenousportonssanspouvoir
lesdire:, lesastressecroisentàunevitesseeffrayante

/ lesglaciersimmobilesfinissentparsedéplacer/ et

delaseulemanièredontil peutt’accompagner.mon

cœurbat›»(LaRouteblanche).«A cetteépoque/jetra-

çais lescoordonnéesdesétoiles/enalignantdesbilles

/surl’herbe/Jenesavaispasquechaquepoeme/est

untumulte/capabledebouleverser/l’ordredel’uni-
vers aujourd’hui/Jecrois/J’étaispresqueunange/
et j’écrivais desrapportsrigoureuxsurle silence»
(L’Enfanced’HerbertoHelder).

LeVaticann’étaitpasauprogrammepourcet
insulaire,fils depêcheurséclosaumilieudesva-

gues del’Atlantique,avantdegrandirsur lesri-

vages del’Angola,alorsportugais.Ordonnéprêtre
à25ans,il sefaitremarquerd’abordentantqu’in-
tellectuel dehautniveau.Professeurd’hébreuet
dethéologieauseindel’Universitécatholique

portugaise,ilendevientlevice-recteur

tout en tenantunechroniquedans
l’hebdomadaireportugaisExpressoet
enpubliantunecinquantained’ou-

vrages. Outresesrecueilsdepoésie,
desessaissurdessujetsaussivariés

quelasexualitédanslaBibleoul’ami-
tié, d’uneplumerefusanttout dog-

matisme. Surtoutlorsqu’ilécrit,dans

«Attention,c’estlemeilleur
poèteactueldansmalangue.
Il mériteraitunNobel.» Valter

HugoMae,citéparJavierCercas

Le 14 juin 2024,en

compagniede l’actrice

WhoopiGoldberg,

invitéeavecune
centained’humoristes

du mondeentier

à rencontrerle pape

auVatican.
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unepréfaceàunessaisur la théologieféministe
dela religieusebénédictinecatalaneTeresaFor-

cades i Vila(connuepoursesprisesdepositionen
faveurdudroitàl’avortement),que«Jésusn’apas
laissédecodeni établide règles»(3). Professeurin-

vité dansdeprestigieusesuniversités,dontlaNew
YorkUniversity,cepoètedeDieudonnéparla re-

vue LeGrandContinentcommel’un despluspro-

gressistes despapabiledudernierconclave,voitle
coursdesavie changeren2018lorsqu’il estap-

pelé autéléphoneparlepape.Cedernierlui pro-

posedeveniràRomeprêcherlaretraitedecarême,
à savoirunesemained’exercicesspirituelsavec
lesresponsablesde la curie.Thèmederéflexion
choisi:l'élogedela soif. Celuiqui n’étaitpasen-

core cardinaly auraitdit que«‹lesécrivains:
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sontparfois d’importantsmaîtres

spirituels»,cequiaforcémentrésonné
chezBergoglio,grandlecteurdeDos-

toïevski etdesoncompatrioteargen-
tin Borges,dontilétaitd’ailleursl’ami.
«Maîtresspirituels»,vraiment?«J’y
croisprofondément,répondle cardi-

nal. Lesécrivainsnousaidentàcréerun
rapportà la réalitéetnousaidentàvoir
d’unœilnouveaules choseshabituelles.

aentendreaussi:passeulementlebruit
dumonde,maislesbattementsdecœur.

Ilsnousenseignentaussi,parleurartdu
récit,quela vie n’estpasunesuccession

d’épisodes,maisqu’ilexisteunfil invisible

quireliecequisemblaitêtredesfragments.
Savoirraconterunehistoireestuneeforme
desagessepropreauxécrivains.Ils en
vivent– c’estleurmétieretleurvocation–,
mais ils répondentaussià unbesoinhumainfonda-

mental, biologique,même:l’êtrehumainabesoind’écou-
ter deshistoires.»

Lire dansleciel.Commentlui estvenucegoût
de la littérature,dela poésie? «Parlesoreilles»
dit-il, évoquantla traditionoraledeMadèreet
lesrécitsmythiquesracontésparsagrand-mère
maternelle.« Commetoutesleshistoirespopulaires,
ils cachentuneinitiation,unemystagogie.Ils me-

naient l’enfantque,j’étaisverslaconsciencedumonde

qui m’entourait. Lacapacitédemémoireetdetrans-

mission demagrand-mèremefascinait.J’étais,au
senspropre,enchanté.»Nelui demandezpasd'op-

poser la poésieà la foi. Il vous cite le remuant
Rimbaudetl’importancequ’avaitce
dernierpour le trèschrétienClau-

del: «Il disaitquela poésiedeRimbaud

avaitétéunepropédeutiquepoursafoi,
ausensoùellelui avaittransmisce qu’il
appelaitunsentimentd’incrédulité‘face
au visible.Le visiblen’estpastout, il
existederrièrecevoile uneautreréalité,

etlapoésienouséduqueàsonmystère.»
Lui quiasibienconnulespêcheurs,etaupre-

mier rangsonproprepère,dontil admiraitlaca-

pacité àliredanslecielpours’orienterouprévoir
lescoupsdegrain,remarquequ’il n’estpaséton-

nant queJésusaitchoisisespremiersdisciples
parmicetteprofession.«Unpêcheurestquelqu’un
qui alesensdelasurface,puisqu’ildoity manœuvrer
sonbateau,maisaussiceluidelaprofondeur,puisqu’il
s’agit d’allerà la rencontredupoisson.Cesontdeux

formesd’attentionnonseulementtrèsutilesmaiscom-

plémentaires. » L’Afrique l’a marquéà jamais,
commelamer: «Mespremièresannéessesontdé-

roulées prèsd’elle, qui n’estjamaisla même,qui a
plusdecentfaçonsderacontersacouleur,saforme,

voyezl’Odyssée.Lapoésie,pourmoi,estd’ailleurs
commeunemer intérieure:audébut,entantqu’ini-

Cristiana Perrella,

directriceartistiquedu

muséed’Art contem-

porain deRome,

et le cardinal

Mendonçaentourent

l’artiste Yan Pei-Ming

à l’occasiondeson

expositiondeportraits

dedétenusdela pri-

son ReginaCoeli, à la

galerie d’artdu Vati-

can, Conciliazione5.

tiation à la contemplationet à la com-

préhension dumonde,ellesemanifeste

commeuneénigme,maisensuite,tout
commeMoïse s’avancevers le buisson

ardentdu mystère,elle vouSfait péné-

trer aucœurdufeu.»
Lamer,le feu...Onsentlesméta-

phores prêtesàzébrerlecieldeRome

quisechargedenuages.LeVatican
est-il vraimentla meilleureplace
pourunpoète?« Lescordesd’un ins-

trument demusiquedoiventêtretendues

pourproduireunemélodie.Dansla vie

deceuxquiontunedoublevocation,la
tensionestdouble,maisc’estunefaçon
d’habiterle monde.J’essaiede‘fairedia-

loguer cesdeuxmodesd’existence...Je
n’y parvienspastoujours,maisc’estcet

effortpourêtrefidèleàcesdeuxappels
quiracontele mieuxmonhistoire.»

Jardinmystique.Onresteraitbienlà àparler
aveclui de sespoètespréférés,Pessoaévidem-

ment (ilresteportugais)maisaussiJeandeLaCroix

ou le ChinoisLi Bai, maisl’heurea tournéetle
soleil a disparusousla pluiequi s’annonce.La
voix ducardinalsefait murmure:«Lapoésieest
la combinaisondedeuxélémentsquisemblentpara-
doxaux. C’estl’union del’imagination– carla poésie
estunefabriqued’imagesqui n’existentpas– mais
c’estaussiunefidélitéobstinéeàlaréalitédansuneri-

gueur absolued’écriture.Elleestuneattentionauréel

qui devientépiphanique,capablededireplusquece

quele réelestlui-même.» Onfrappeà laporte.Un

angepasse,la poésiedemeure.Ren-

dez-vous estprispourla prochaine
BiennaledeVenise,aumoisdemai:
leSaintSiègey présentera,commis-

sionné parHansUlrich Obrist,un
autrepape,maisdel’art contempo-
rain cettefois, un projetnommé
L’oreille estl’œildel’âme.Lelieuchoisi?
LeJardinmystique,l’un dessecrets

lesmieuxgardésdela Lagune.Crééparl’ordre
desCarmélitesdéchaussées,fondéparSainteThé-
rèse d’Avila, regorgeantd’herbesaromatiques,
d’oliviers, dotéd’un vergeret d’un vignoble,il

compteseptparterresquifontchacunréférence
aux«Septtdemeures»decequelasainteetgrande
mystiqueappelaitnotre«châteauintérieur».Au-

trement dit, notreâme,nousinvitantà l’explo-
rer pouratteindrelaperfection.Toutunpoème
I. Ancienprésidentdela BNFetduCentrePompidou,
BrunoRacineestle directeurduPalazzoGrassietdela Punta
dellaDogana,lesdeuxlieuxd’artcontemporainà Venisede

FrançoisPinault(propriétaireduPoint).

2. Jusqu’auI7 juin, onpeutyvoir l’exposition «Presence
inForm»,deGeorgeRouy,qui inaugurele nouveaucycle
d’expositions«Leggere,di nuovox».

3. CitédansLa Croix,26juin 2018.

«ToutcommeMoïses’avance
verslebuissonardent,lapoésie

vousfaitpénétreraucœur
du feu.» CardinalMendonça
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