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Ho partecipato alle Paralimpiadi di Parigi 2024 nella scherma: sono uno degli otto atleti 

del Team paralimpico dei rifugiati. Mai e poi mai avrei immaginato che la strada per la 

speranza della mia rinascita sarebbe passata per lo sport. Le mie speranze erano zero 

dopo che mia mamma è stata uccisa quando avevo sedici anni. Sono nato e cresciuto 

in una zona bellissima ma complicata della Colombia. 

 

Quando ero solo in ospedale dopo l’incidente che a vent’anni mi ha fatto perdere l’uso 

delle gambe, mai e poi mai avrei immaginato che sarei stato protagonista in una 

Paralimpiade e soprattutto di una vita che mi rende felice. In ospedale sono stato 

abbandonato dalla mia famiglia, eppure quel periodo in ospedale è stato il migliore 

della mia vita perché lì, inchiodato al letto, ho scoperto l’amore di Dio, ho fatto 

esperienza della sua Grazia. 

 

Un anno fa, a Parigi, ho tirato di scherma con i più forti al mondo. Sono stato ammesso 

ai Giochi proprio all’ultimo momento. Ho perso e ho vinto. Sempre “per poco”. Mi 

sono mancate qualche stoccata e soprattutto tanta esperienza. A sostenermi a Parigi era 

con me, nello stile del volontario, Daniele Pantoni, tecnico della nazionale italiana (alle 

Olimpiadi ha vinto la medaglia d’oro con due schermitrici da lui allenate) che mi è 

accanto come un secondo padre da quando l’ho conosciuto, nel 2018 a Calì, in una 

competizione internazionale. Mi sono avvicinato ed è scoccata l’amicizia. 

 

Nella squadra paralimpica dei rifugiati mi sento, umilmente, una piccola voce di coloro 

che non hanno voce, attraverso l’esperienza sportiva. 

 

A Parigi non ho vinto la medaglia. Ma ci ho creduto e ho imparato anche a godermi la 

sconfitta come momento fondamentale di crescita dopo che hai dato tutto te stesso. 

Con questo atteggiamento spero di vincere alle Paralimpiadi di Los Angeles nel 2028. 

 

Quando nel settembre 2022 sono arrivato a Roma ho dormito - per un anno - all’ostello 

della Caritas diocesana a via Marsala, alla stazione Termini. Nel 2023 ho ottenuto lo 

status di rifugiato e ho vissuto, fino al gennaio scorso, nel centro del Sistema 

accoglienza e integrazione di secondo livello a Centocelle. Ora sto cercando di 

costruire una vita che non ruoti in strutture di accoglienza. 

 

Per allenarmi, nel Centro sportivo delle Fiamme oro-Polizia di Stato a Tor di Quinto, 

ogni giorno da quasi 3 anni attraverso Roma con la mia carrozzina. Mi spingo, da solo, 

anche per 4 ore al giorno: non sempre si riesce ad accedere alle facilitazioni nei trasporti 

per le persone con disabilità. Sono caduto tante volte per strada ma sempre mi rialzo. 

E riparto. 

 



Il mio sogno? Semplice: fare la volontà di Dio, essere suo strumento per testimoniare 

il suo amore alle persone che incontro in particolare nella realtà dello sport. So di non 

essere mai stato solo nella mia vita. E so che non sarò mai solo, perché Dio è accanto 

a me. Mi dicono che sono un po’ “loco” perché sorrido sempre, nonostante le mie 

vicissitudini. Ma come si fa a non sorridere quando tocchi con mano che il Signore mai 

ti abbandona?  Con la grazia e l’amore di Dio non mi lascerò mai rubare la speranza. 


