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L’EMERGENZA

Ai gesti di umanità 
e di misericordia 

prima di Francesco 
e poi di Leone XIV 

dedicati alle 
condizioni di vita 

negli istituti 
penitenziari ha 

fatto da contraltare 
l’inerzia  

di chi finora  
non è intervenuto

Porte del Giubileo aperte, politica chiusa 
Nelle carceri tra speranza e crisi irrisolte

GIOVANNI MARIA  FLICK 

Il primo grande gesto per 
l’apertura del Giubileo 
nell’anno che si va a con-

cludere è stato segnato da pa-
pa Francesco con una richie-
sta tanto nuova quanto concre-
ta e impegnativa: l’apertura di 
una “Porta santa” nel carcere 
di Rebibbia – visto come basi-
lica della sofferenza – dopo 
quella di San Pietro. Un impe-
gno di solidarietà e di fiducia 
che potesse avviare una rispo-
sta alle drammatiche e note 
condizioni di degrado materia-
le e spirituale delle carceri del 
nostro paese. 
Un gesto seguito dalla indiffe-
renza o respinto con sufficien-
za dalla politica istituzionale, 
rinviando alla promessa di 
nuove carceri dopo quella del-
le “caserme dismesse”, nono-
stante le richieste di interventi 
urgenti per l’indegno e inaccet-
tabile sovraffollamento delle 
celle; con l’aumento dei suicidi 
in carcere e per le condizioni di 
accoglienza dei detenuti “psi-
chiatrici”, “diversi” o vulnerabi-
li. Tutto ciò nonostante le ri-
chieste di politici di “buona vo-
lontà” e di esponenti della cul-
tura per un gesto di umanità in 
occasione del Natale; e nono-
stante le parole del papa Leone 
XIV e quelle del presidente del-
la Repubblica. 
Nel frattempo il contesto car-
cerario si è ulteriormente ag-
gravato e deteriorato, anche 
grazie all’aumento del sovraf-
follamento e all’irrigidimento 
della disciplina normativa, in 
particolare con riferimento 
all’introduzione del delitto di 
rivolta penitenziaria anche per 
ipotesi di non violenza e disob-
bedienza civile; alle chiusure 
ingiustificate del sistema peni-
tenziario verso l’esterno; alla 
svolta “panpenalistica e pan-

carceraria” del sistema penale 
e al conseguente aumento del-
la popolazione penitenziaria 
rispetto alla disponibilità effet-
tiva e ancor più regolamenta-
re di spazio. 
All’inerzia e alla sordità della 
politica istituzionale si è anzi 
aggiunta l’ironia (vorrei dire la 
beffa) di una denunzia per «ri-
velazione e utilizzazione di se-
greto d’ufficio» proposta 
dall’amministrazione peniten-
ziaria nei confronti dell’ex cap-
pellano di San Vittore per la no-
tizia di alcuni suicidi avvenuti in 
carcere: denunzia riportata dal 
Corriere l’8 dicembre e saggia-
mente e doverosamente archi-
viata dall’autorità giudiziaria. 
Un “segreto d’ufficio” fra l’altro 
“rivelato” dal Comitato dei mi-
nistri del Consiglio d’Europa 
nel dicembre scorso con un ri-
chiamo all’Italia sul trend dei 
suicidi in carcere e sulla condi-
zione “psichiatrica” delle resi-
denze per l’esecuzione delle 
misure di sicurezza (Rems) do-
po la doverosa abolizione degli 
ospedali psichiatrici giudiziari. 
L’ultimo grande gesto di que-
sto Giubileo – in sintonia con il 
primo – è stato dedicato 

anch’esso alla speranza e alla 
misericordia. È stata la celebra-
zione, per i primi fra gli “ultimi”, 
della Messa nell’incontro dei 
detenuti provenienti da diver-
se carceri italiane con il papa 
Leone XIV per l’“indulgenza” 
dedicata al “popolo del carce-
re” nel momento in cui un ge-
sto di umanità viene rifiutato 
dall’autorità civile. 
Entrambi i gesti dei due ponte-
fici sono fondamentali al pari 
degli appelli del presidente del-
la Repubblica. Rappresentano 
il tentativo di rispondere – an-
che sul piano umano – alla sof-
ferenza e al dramma del carce-
re; al suo sovraffollamento; al-
le carenze in tema di educazio-
ne e di misure alternative; alle 
condizioni di vita nella quoti-
dianità; alle difficoltà di man-
tenere rapporti affettivi con la 
propria famiglia nonostante la 

recente e pressante indicazione 
della Corte costituzionale; al bi-
sogno di libertà insopprimibi-
le per ogni persona; alla man-
canza di stimoli per un recupe-
ro della responsabilità sociale. 
L’esperienza pastorale e uma-
na di chi lavora nel carcere (re-
ligiosi, volontari, personale) 
con fatica e abnegazione testi-
monia ampiamente il bisogno 
di recuperare e praticare questa 
dimensione, nei limiti e secon-
do le condizioni consentiti dal 
regime della reclusione e dalle 
esigenze della sicurezza. 
Le esperienze di giustizia ri-
parativa – nonostante i limiti 
connaturati ad essa e al loro 
muovere “i primi passi” 
nell’ambiente carcerario e con 
le sue difficoltà – sono una tap-
pa difficile ma importante per 
il recupero del senso di re-
sponsabilità di chi ha sbaglia-

to e del suo rapporto con le vit-
time del suo errore. 
Per molti – come testimonia 
l’esperienza della assistenza 
religiosa e/o sociale in carcere 
– quest’ultimo può diventare 
(e diventa) occasione di revi-
sione e recupero dei valori fon-
damentali di convivenza e di 
riflessione e riesame del pro-
prio modi di essere e sul pro-
prio vissuto. 
Soprattutto nell’esperienza e 
nella sofferenza del carcere si 
può trovare una ragione di ri-
flessione che aiuti a compren-
dere errori commessi e a ma-
turare aspetti di riabilitazione; 
che riesca a superare la sensa-
zione del carcere come vendet-
ta della società, meritata o me-
no che sia. Come è stato osser-
vato nell’esperienza pastorale, 
una strategia lungimirante non 
può esaurirsi soltanto in una di-
mensione punitiva; deve poter 
offrire alla persona stimoli e oc-
casioni di ripensamento e di 
cambiamento. 
La “porta del Giubileo” nel car-
cere è uno stimolo – reso effica-
ce dalla novità introdotta da pa-
pa Francesco con la “porta di 
Rebibbia” – per aprire delle 

“Porte della speranza” in altre 
carceri. Non si tratta di uscire o 
entrare nel carcere fisicamente; 
si cerca di sottolineare e ricor-
dare a una società di “smemo-
rati” – secondo un progetto in-
ternazionale ispirato all’anno 
giubilare – il simbolo di una 
porta definita come “architet-
tura senza mura”, che consenta 
la memoria e la comunicazio-
ne tra l’interno e l’esterno. 
L’iniziativa delle “Porte della 
speranza”, progettata da artisti, 
designers e architetti in un dia-
logo con le persone detenute – 
come segnalato dal Corriere 
della Sera del 9 dicembre u.s. 
– prende lo spunto dalla “por-
ta di Rebibbia” per quella “ar-
chitettura senza mura” da rea-
lizzare in dieci carceri come 
“Porte della speranza”. La pri-
ma di esse dovrebbe realizzar-
si a San Vittore prima della 
chiusura dell’anno giubilare 
come testimonianza del pas-
saggio, dell’attesa per una tra-
sformazione simbolo di fede e 
di possibilità di rigenerazione: 
un’occasione per intravedere 
la luce e per rendere possibile 
il dialogo fra chi è dentro e chi 
è fuori dal carcere. 
Si cerca così di aprire e tenere 
viva la possibilità dello scam-
bio tra chi è dentro e chi è fuo-
ri: perché ciascuno dei due 
protagonisti sappia che cosa c’è 
dall’altra parte e si regoli e si 
impegni di conseguenza. Ciò 
che già adesso dovrebbe avve-
nire con le finestre che nel car-
cere hanno sostituito le “boc-
che di lupo”; attraverso esse 
dovrebbero per chi è dentro 
entrare luce, realtà e aria di li-
bertà, consentendo al tempo 
stesso la visione dell’interno 
per chi è fuori. Purché ciò non 
finisca semplicemente per es-
sere un “simbolo inutilizzabile” 
dai diretti interessati. 
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Dietro  
le sbarre

MARIA  GOMIERO 
Milano 

C’è un uomo di circa ses-
sant’anni che piange su una 
sedia. Tra i singhiozzi dice di 

essere «doloroso», e intende che sta 
soffrendo. Una quarantina di uomini  
intorno a lui lo ascoltano in silenzio. Le 
sedie sono disposte lungo il perimetro 
della stanza, quadrata, e tutti si posso-
no guardare negli occhi. Per entrare in 
questa stanza bisogna salire al secon-
do piano del settimo reparto della ca-
sa di reclusione di Bollate dove si tro-
va l’Unità di trattamento intensificato 
(UTI) per gli autori di reati sessuali. Lì 
si tengono le assemblee presiedute dal 
criminologo Paolo Giulini. Ed è la sua 
l’unica voce a interrompere il pianto di 
Aldo (nome di fantasia) dall’altro ca-
po della sala: «È molto più doloroso 
subire una violenza sessuale». Qual-
che giorno prima hanno ascoltato la 
testimonianza di una vittima. Aldo 
continua ad affannare ma annuisce: 
«Sette anni fa, non capivo, io non pen-
savo di aver arrecato danni. Non ri-
uscirò mai davvero a comprendere 
quello che ho fatto» aggiunge con un 
soffio. E poi resta in silenzio.  
È l’ultima assemblea dell’anno, nei 
prossimi giorni i detenuti riceveranno, 
durante colloqui individuali, le consi-
derazioni sul loro percorso e un’indi-
cazione da parte dell’equipe sul rinno-
vare il percorso con un’altra annualità 
o meno. Tutti gli uomini seduti ai lati 
della stanza hanno commesso un rea-
to sessuale e hanno aderito volontaria-
mente al percorso trattamentale, fir-
mando un contratto dopo un periodo 
di prova e di valutazione. «Chi fa parte 
dell’Unità deve rispettare le regole, par-
tecipare a tutte le attività di gruppo e 
deve lavorare su se stesso e sul suo rea-
to» spiega il professor Giulini, fondato-
re del Centro italiano per la promozio-
ne della mediazione, una cooperativa 
sociale che dal 1995 si occupa di pro-
muovere pratiche di giustizia riparati-
va e che da vent’anni interviene con 
percorsi trattamentali a Bollate. Oltre 
alle assemblee con Giulini il program-
ma dell’Unità prevede ogni settimana 
incontri di yoga e meditazione, il grup-
po motivazionale, quello sulla gestio-
ne dello stress, l’attività motoria, il grup-

Asti, detenuto 
di 38 anni 
si suicida 
nella sua cella
Un detenuto nel 
carcere di Asti si è 
tolto la vita domenica 
sera nella propria 
cella. Lo comunica il 
sindacato di polizia 
penitenziaria Osapp, 
che parla di 
«ennesima tragedia» 
e di «fallimento 
annunciato». Il 
recluso è un italiano 
di 38 anni della 
sezione B: inutili i 
soccorsi.  «Le carceri 
italiane - afferma Leo 
Beneduci, segretario 
generale del 
sindacato - sono 
ormai delle vere e 
proprie polveriere. Il 
disagio psichico dei 
detenuti esplode 
quotidianamente e il 
personale di polizia 
penitenziaria è 
lasciato solo». 
Quanto al carcere di 
Asti, «la gravissima 
carenza di personale, 
e una situazione che 
rende sempre più 
complessa l'attività 
di prevenzione, 
controllo e tutela 
della vita umana».

Liberazione 
anticipata, 
Consulta boccia 
una modifica
È costituzionalmente 
illegittima, per 
violazione, tra gli altri, 
dei principi di 
ragionevolezza e di 
finalità rieducativa 
della pena, una 
norma del 2024 - 
contenuta nel 
decreto Carceri - che 
ha modificato la 
disciplina della 
liberazione anticipata, 
ovvero l’articolo 69-
bis dell’Ordinamento 
penitenziario. Lo ha 
stabilito la Corte 
costituzionale con la 
sentenza n. 201. 
Secondo la Corte, il 
nuovo meccanismo 
ha fatto “venir meno 
il riscontro periodico 
(ogni 6 mesi, ndr) 
sulla qualità del 
concreto percorso 
trattamentale 
individuale”. La 
norma è stata quindi  
bocciata, ristabilendo 
quindi che il 
condannato ha diritto 
a sollecitare una 
decisione del giudice 
al termine di ogni 
semestre di pena 
scontata.

po di prevenzione della recidiva e quel-
lo di abilità sociali. «I reati sessuali so-
no legati a una mancanza relazionale 
e se non si agisce su questo aspetto la 
violenza sarà reiterata» chiarisce il cri-
minologo. Infatti spesso la detenzione 
rafforza i sentimenti di rabbia e la per-
cezione di sé come vittima. Nel 2022 
secondo la Commissione d’inchiesta 
sul femminicidio «coloro che agiscono 
violenza contro le donne tendono ad 
atti aggressivi sempre più gravi e, in as-
senza di un intervento, recidivano 
nell’85% dei casi».  
Alla luce di queste evidenze da tre an-
ni è stata allestita una seconda unità, 
sempre nel settimo reparto di Bollate, 
rivolta a chi commette reati contro le 
donne. Il trattamento è strutturato sul 
lavoro collettivo, tutte le attività, dall’ar-
teterapia al cineforum, si svolgono in 
gruppo. Sergio Martinelli, che coordi-
na l’attività motoria, sottolinea che 
«quando si fa uno sport di squadra non 
ci si può nascondere: competitività, ag-
gressività, gestione del fallimento, 
emerge tutto». Ma l’attività fisica non è 
fine a se stessa: «Prima di iniziare ci ri-
uniamo in cerchio e chiedo a tutti co-
me stanno - continua Martinelli - e do-
po l’attività lo rifaccio. Le risposte sono 
molto diverse». Martinelli, ex-calciato-
re, è nell’equipe dell’UTI fin dall’inizio, 
«quando Giulini mi ha chiesto di aiu-

tarlo in questo progetto gli ho doman-
dato perché volesse lavorare proprio 
con uomini che fanno queste cose, e lui 
mi ha risposto: “Se riusciamo a evitare 
che anche uno solo di loro torni a vio-
lentare una donna o un bambino, sia-
mo riusciti nel nostro lavoro”». Il pro-
gramma di trattamento portato avan-
ti nell’Unità di Bollate ha portato il tas-
so di recidiva sotto il 4% e rispecchia 
l’approccio del direttore dell’istituto 
Giorgio Leggieri: «Perché il carcere non 
deve essere un contenitore dove le per-
sone arrivano e stanno lì. A Bollate non 
facciamo niente di straordinario, nien-
te che non sia previsto dalla legge, che 
poi in altri istituti non sia implementa-
to è un’altra questione». Leggieri evi-
denzia che “il modello Bollate” non di-
pende solo dalla direzione: «Ho eredi-
tato un sistema coraggioso e soprattut-
to aperto: alla società civile, al lavoro, a 
tutte le possibilità di reinserimento e 
di accompagnamento delle persone 
detenute verso una vita diversa».  
Giulini segue gli uomini anche al ter-
mine della detenzione attraverso il Pre-
sidio criminologico territoriale che de-
finisce «un corrimano, un posto che gli 
dà supporto dove depressurizzare si-
tuazioni di stress e ci permette di mo-
nitorare eventuali comportamenti a ri-
schio». Andrea ne parla durante l’as-
semblea finale dei sex offender e l’ipo-
tesi di continuare il percorso fuori da 
Bollate lo tranquillizza: «Tra sei mesi 
uscirò e ho iniziato a lavorare e sono 
molto preoccupato per i soldi, ma mi 
rendo conto che da quando ho questi 
pensieri faccio più fatica a gestire le mie 
emozioni e perdo il controllo facilmen-
te». Andrea ha imparato bene la mas-
sima dello psichiatra Jocelyn Aubut che 
viene consegnata a tutti i membri 
dell’UTI: “Il delinquente sessuale non 
deve mai considerarsi al riparo da una 
ricaduta”. L’idea di lasciare quei corri-
doi decorati durante le ore di arte tera-
pia gli fa quasi paura, «ma ora so che 
c’è un posto dove posso chiedere aiu-
to». Giulini prende appunti su ogni in-
tervento che viene fatto, ringrazia per 
la condivisione, incalza, redarguisce, 
incoraggia, stronca, lascia che quell’uo-
mo di sessant’anni continui a piange-
re per il dolore che ha causato. 
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Sovraffollamento, suicidi, tensioni, carenze 
nell’assistenza psichiatrica, irrigidimento 
delle norme e chiusura verso l’esterno: 

la situazione nelle prigioni continua  
a peggiorare, accentuando una visione 

esclusivamente punitiva della pena

Un disegno alla parete di un corridoio al settimo reparto del carcere di Bollate

IL RACCONTO DI UN’ASSEMBLEA NELL’UNITÀ DI TRATTAMENTO INTENSIFICATO 

Pianti, consapevolezza e responsabilità 
Il modello Bollate contro i reati sessuali


