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É uma grande honra participar neste Encontro de Alto Nível promovido pela OEI e a 

Santa Sé, dedicado a uma das questões mais decisivas do nosso tempo. Acrescento ainda 

uma brevíssima nota biográfica que me une de modo especial a este momento. Sou 

bisneto de portugueses que migraram para o Brasil no século XIX, nasci no interior de 

São Paulo no século XX e, sou pai de uma portuguesinha de 6 anos em Portugal no século 

XXI. Entre as esperanças e desafios das duas margens do Atlântico, arriscaria dizer que  

há uma terceira margem que alimenta uma fraternidade ibero-americana, tecido por um 

património comum que continua a ligar os nossos povos, sem apagar singularidades, mas 

antes permite traçar mapas de esperança, num mundo tão fragmentado. 

Um mapa não elimina o deserto, mas ajuda a atravessá-lo. Um mapa não substitui a 

liberdade, mas oferece orientação. Um mapa de esperança não é uma promessa ingénua 

de que tudo correrá bem. É uma gramática comum para transformar medo em 

discernimento, sofrimento em cuidado e fragmentação em cooperação. 

Organizo esta reflexão em torno de três verbos: cuidar, conectar e transformar.  

1. Cuidar: saúde integral, sentido e vida comum 

A preciosa encíclica Magnifica Humanitas, publicada pelo Leão XIV dias atrás, recorda 

que cada geração tem a “tarefa de dar forma ao seu tempo” (MH 1). Após a Segunda 

Grande Guerra, o psiquiatra Viktor Frankl, desenvolvia o primeiro programa de 

prevenção ao suicídio de sucesso dedicado aos jovens do pós-guerra, e chegou mesmo a 

contar com a participação de importantes teólogos como Karl Rahner. Parte substancial 

do seu sucesso era a novidade de ser veiculado por meio de um programa de Rádio (Frankl 

& Rahner 1990).  

Como psiquiatra e sobrevivente de cinco campos de concentração, Frankl percebeu que 

a busca de sentido não começa apenas com uma resposta racional ao sofrimento, mas com 

a emergência de um afeto maior, capaz de despertar uma razão para viver. Nos campos 

de concentração, observou que sobreviviam não necessariamente os fisicamente mais 

fortes, mas aqueles que tinham um propósito, um motivo para continuar, um “porquê”. 



 2 

Há pelo menos três dimensões do mesmo fenómeno implicadas neste experimento. A 

dimensão da saúde mental que permitia explorar as formas de fragilidade dos ouvintes; a 

dimensão existencial de perceber o ser humano como marcado por uma vontade de 

sentido, mesmo quando a vida não faz sentido; e a dimensão tecnológica representada 

aqui na figura sistema radiofónico que propiciava a transformação dos ambientes onde as 

pessoas viviam, e dilatava assim, as formas de cuidado em relação às fragilidades dos 

ouvintes. A escolha do rádio era particularmente significativa: uma tecnologia que poucos 

anos antes fora usada para mobilizar afetos coletivos e capturar a escuta social pelo 

regime nazista podia agora ser reorientada para despertar perguntas de sentido, cuidado e 

responsabilidade. O rádio permitia alcançar a vida quotidiana das pessoas e reabrir, no 

interior de uma sociedade ferida, a possibilidade de reconstruir o humano. 

A relação entre saúde pessoal, saúde coletiva e vida comum acompanha a própria história 

da cultura ocidental. Por isso, cuidar exige regressar a uma pergunta antiga: como formar 

o vínculo entre pathos e polis, entre o desejo que habita a pessoa e a cidade que a pessoa 

habita? Essa relação está na própria origem da medicina clássica. 

O colapso da democracia ateniense, no século V antes da Era Comum, está ligado ao 

conflito que se instala na guerra entre as duas maiores cidades gregas, Atenas e Esparta. 

Foi decisiva para a queda de Atenas a emergência de uma doença que Hipócrates de Kós, 

o pai da medicina clássica, nomeou com um termo político: epidemos, isto é, uma doença 

“sobre o povo”, ou ainda uma “doença da comunidade” (koinos epidemios, cf. Peri diaites 

exon 2). Contudo, Tucídides, seu contemporâneo e considerado o pai dos historiadores, 

utiliza o mesmo método de diagnosticar o corpo doente e aplica-o ao corpo social. Desse 

modo, identifica naquele cenário não apenas uma doença sobre o povo, mas sobretudo 

uma doença do povo: uma doença política, que resultou na guerra e tinha como sintoma 

fatal a athimia, ou ausência de timós, a força vital pela qual o cidadão era impelido a uma 

disposição heróica para enfrentar os desafios da pólis. 

A crise política de Atenas, a emergência da epidemia e o nascimento da medicina clássica 

contribuíram para a emergência de um movimento de espiritualidade estóica que, 

diferentemente de outras escolas, se reunia precisamente na Stoa, no espaço público, no 

interior do corpo social enfermo, à procura de uma salus, conceito que concentrava na 

ideia de salvação também a ideia de saúde. Um dos principais deuses pelo qual o médico 

ateniense fazia o juramento era Asclépio soter, indicando como a saúde era caminho de 

salvação do indivíduo e da cidade. 

O tratamento hipocrático consistia fundamentalmente numa metanoia, numa mudança no 

modo de ser, que tinha como parte fundamental a participação em peças de teatro, a fim 

de, por meio da catharsis, alterar as imagens perturbadoras da realidade (tracheia 

fantasia). Se Hipócrates de Kós inventou a medicina clássica, o estoicismo inventou uma 

salutologia, uma espiritualidade política da saúde que procurava um Logos, um sentido 

mais profundo para compreender como o indivíduo estava conectado com o mundo. O 

Logos era visto como maior que a lógica: algo que permitia ver na pessoa uma imago 

mundi, a pessoa como imagem e semelhança do mundo, chamada, tal como a natureza, a 

reencontrar equilíbrio. 

Na passagem do mundo grego ao romano, a paideia, entendida como ambiente cultural 

que unia as cidades gregas, foi traduzida como humanitas. A emergência da sua força e 

profundidade restauradora era compreendida como fruto do exercício de educere, isto é, 
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educar como fazer sair, conduzir para fora e formar a pessoa para realizar a sua 

humanidade. Este foi o ponto de conexão entre a filosofia grega e teologias críticas de 

seu tempo (Villas Boas 2020; Villas Boas & Lamelas 2022). 

2. Conectar: o digital e o imaginário 

Tal aproximação da humanitas clássica permite perceber que o cuidado da pessoa e da 

cidade exige também compreender os ambientes simbólicos em que os afetos são 

formados. Aqui mais uma vez, a Magnifica Humanitas aponta para um tópico ainda pouco 

explorado nos debates sobre digital e saúde mental: o imaginário coletivo, isto é, a 

matéria-prima simbólica a partir da qual se configuram os imaginários pessoais, os 

desejos e as escolhas quotidianas (MH 144). Por isso, uma agenda educativa de saúde 

mental não pode limitar-se à remediação. Naturalmente, precisamos de psicólogos, 

protocolos, indicadores, políticas interministeriais, formação docente e mecanismos de 

intervenção precoce. Mas precisamos também de perguntar: que imaginário coletivo 

estamos a oferecer às novas gerações? 

Desde muito cedo, o digital foi associado ao virtual. Mas o virtual não designa apenas 

aquilo que “não é real”. Desde a sua raiz latina virtus, ele remete a uma força, uma 

potência capaz de produzir efeitos, configurar imagens e orientar modos de agir. Durante 

muito tempo, essa força do virtual habitou sobretudo o exercício da imaginação: a 

capacidade humana de figurar possibilidades, representar mundos, encenar vícios e 

virtudes, e projetar imagens de vida a serem imitadas ou recusadas. O teatro foi talvez 

uma das suas formas mais antigas e poderosas: nele, uma sociedade colocava diante de si 

as suas paixões, conflitos, medos, culpas e esperanças. 

Hoje, esses ambientes são profundamente atravessados pelo digital. Por isso, conectar 

não significa apenas conectar dispositivos, mas conectar imagens, linguagens, afetos e 

responsabilidades. 

É aqui que a literatura, a arte e a imaginação se tornam decisivas. Há um theatrum 

philosophicum, como pensara Gilles Deleuze, que permite compreender que o 

pensamento não acontece apenas em conceitos abstratos, mas também em cenas, imagens, 

corpos, gestos, palavras e acontecimentos. Tal como no teatro grego, a cidade precisa 

encenar os seus medos, desejos, culpas, violências e esperanças para poder reconhecer-se 

a si mesma. A tragédia era uma forma pública de educação dos afetos: a polis via-se em 

cena, confrontava-se com os seus fantasmas e aprendia a pensar a partir das suas feridas. 

Por isso, a literatura, a arte e a imaginação não são ornamentos da educação digital. Elas 

ajudam a tornar visível aquilo que uma sociedade ainda não sabe pensar. Os escritores e 

os artistas são chamados a resolver os enigmas do seu tempo, não porque ofereçam 

respostas prontas, mas porque tornam sensíveis os desejos, medos e esperanças que 

atravessam uma época. Num mundo digital saturado de imagens, narrativas, algoritmos e 

comparações, torna-se necessário recuperar esse theatrum philosophicum: um espaço 

educativo capaz de transformar imagens dispersas em sentido, afetos desordenados em 

discernimento e sofrimento social em responsabilidade comum. 

As linguagens artísticas e poéticas ajudam o digital não ser reduzido a uma técnica de 

reprodução de imagens virtuais, mas a potencializar a força da imaginação de mundos 

alternativos. E por isso, a imaginação criativa e o digital podem ser vistos como exercícios 
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de discernimento, na medida em que ajudam uma sociedade a ver aquilo que ainda não 

sabe pensar sobre si mesma. 

Mary Shelley, em seu Frankenstein de 1818 (2025), apontava para um imaginário 

emergente do novo mundo marcado pela técnica e pelo risco de o ser humano ser 

perseguido por sua obra. Na metáfora de Shelley, a criatura é imago modernitas, imagem 

e semelhança da modernidade, apontando para a progressiva substituição do humano: os 

braços da criatura substituem a tradicional força de trabalho humana; suas pernas 

oferecem novas e poderosas formas de mobilidade; sua mente, fruto da técnica, opera 

pelo cálculo que oferece meios de alcançar aquilo pelo que seu coração bate 

fisiologicamente, impulsionado por desejos que imitam o desejo humano. Em Shelley, o 

problema não reside na presença da tecnologia, mas na ausência do espírito humano, que 

incorre no risco de criar monstros que nos destroem porque reproduzem o que há de mais 

monstruoso em nós, não porque a tecnologia seja má em si mesma, mas porque ela amplia 

aquilo que o humano não aprendeu a formar em si. 

3. Transformar: tecnologias de si, sentido e comunidade 

É precisamente aqui que se torna mais claro o problema da arquitetura moderna do desejo 

humano diante da revolução digital e o desafio das elaborações simbólicas necessárias 

para se habitar neste tempo. 

Ao analisar a emergência das tecnologias modernas, o filósofo francês Michel Foucault 

mostra que a modernidade não produziu apenas instrumentos técnicos para transformar o 

mundo exterior. Ela desenvolveu também tecnologias de produção, de signos e de poder, 

capazes de organizar objetos, significados, condutas e subjetividades. Precisamente 

porque essas tecnologias atuam sobre desejos, afetos e modos de vida, torna-se necessário 

recuperar uma quarta dimensão: as tecnologias de si, abordadas pelo filósofo agnóstico 

como práticas de espiritualidade, isto é, práticas pelas quais o sujeito trabalha sobre si 

mesmo, transforma a própria maneira de viver, cuida de si, forma a sua liberdade e orienta 

a sua existência (Foucault 2001). Nesse sentido, espiritualidade não é reduzida ao 

religioso, nem identificada exclusivamente com uma confissão ou doutrina, mas 

entendida como prática de atenção, discernimento, cuidado, exercício interior e conversão 

do olhar, pela qual a pessoa se torna capaz de habitar o mundo com mais liberdade, sentido 

e responsabilidade. 

Por isso, a modernidade exige um exercício permanente de suspeita (Ricoeur 1965), não 

como desconfiança paralisante, mas como exercício constante de vigilância ética na 

medida em que o ser humano não é conduzido apenas por ideias claras, decisões racionais 

ou princípios abstratos. Por baixo da consciência operam desejos, interesses, forças 

inconscientes, ressentimentos, feridas, fantasias de reconhecimento e formas históricas 

de poder. É, portanto, também uma crise da arquitetura do desejo humano moderno: uma 

dificuldade de discernir que afetos nos movem, que imagens nos capturam, que promessas 

nos seduzem e que formas de vida estamos a produzir. 

Permitam-me aqui uma segunda e breve nota biográfica. No contexto da consolidação 

das políticas públicas brasileiras de enfrentamento à violência contra as mulheres, após a 

Lei Maria da Penha e no horizonte do programa Mulher, Viver sem Violência, foi 

desenvolvida uma parceria com um centro de proteção a mulheres vítimas de violência 

doméstica, no âmbito de uma disciplina de teologia pública, ministrada por mim, junto a 
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estudantes de Medicina e outras áreas de Saúde em São Paulo.  A proposta era traduzir 

em uma linguagem pública, existencial e terapêutica o patrimônio de sabedorias das 

tradições espirituais, como formas de desenvolver tecnologias do cuidado de si.  

Nos encontros quinzenais com mulheres feridas pela violência, alternavam-se reflexão 

sobre a condição humana e escuta de narrativas de sofrimento. Procurava-se reconhecer, 

nessas histórias, os seus núcleos de sentido: aquilo que ainda permitia resistir, pedir ajuda, 

denunciar, fugir e recomeçar. Muitas vezes, esse ponto de viragem surgia quando os filhos 

começavam também a sofrer a violência. Ali, no limite da dor, aparecia uma razão para 

romper o ciclo e procurar mais vida.  

Transformar, portanto, não significa apenas adaptar-se ao digital, mas formar sujeitos 

capazes de sentido. A questão básica não é simplesmente saber se a vida faz ou não 

sentido, mas perceber que a vida pode ser capaz de sentido apesar do absurdo. A 

possibilidade de emergir um sentido para a vida supõe despertar o desejo de encontrar na 

própria existência uma razão para viver. A partir dessa descoberta, a realização pessoal 

nasce da consumação da existência naquilo que lhe confere sentido. E o compromisso 

com um projeto de vida pode desdobrar-se em compromisso com o mundo em que esse 

projeto se realiza. Nesse ponto, a espiritualidade como tecnologia de si revela todo o seu 

alcance educativo na interface com as tecnologias digitais: formar sujeitos capazes de 

cuidar de si, interpretar os seus afetos, resistir às forças que os capturam e transformar a 

própria vida em responsabilidade pelo mundo comum. Para além das conexões digitais, 

se impõe a oferta de ferramentas que possibilitem reestabelecer novas conexões vitais que 

fomentem comunidades de sentido, que se situam para além do online ou do offline, e se 

conectam no onlife, como plataforma de esperança. 

É também aqui que a imaginação literária pode dar forma a esperança. A própria encíclica 

Magnificat Humanitas do Papa Leão XIV evoca Tolkien como exemplo de uma 

imaginação capaz de educar para a travessia do impossível, não pela figura de um herói 

autossuficiente, mas pela força de uma missão partilhada. Na saga de O Senhor dos Anéis, 

Frodo não é um messias solitário. É frágil, limitado e, sozinho, incapaz de cumprir a 

missão. O que torna possível a sua travessia é a comunidade: a amizade, a fidelidade, a 

coragem partilhada e a presença daqueles que sustentam quando as forças individuais já 

não bastam. A esperança, portanto, não nasce da espera por um salvador isolado, mas da 

descoberta de que mesmo os frágeis podem realizar uma missão comum quando são 

sustentados por vínculos. 

Esta imagem é decisiva para pensar a educação. As instituições educacionais não podem 

ser apenas um lugar de transmissão de conteúdos, nem apenas uma resposta institucional 

ao sofrimento individual. Ela deve tornar-se uma comunidade de comunidades: lugar 

onde estudantes, professores, famílias, instituições, culturas e gerações aprendem a 

reconhecer-se, cuidar-se e cooperar. Formar pessoas para o mundo digital não significa 

apenas ensinar competências técnicas; significa formar comunidades de sentido capazes 

de transformar medo em discernimento, fragilidade em cuidado e esperança em 

responsabilidade partilhada. 

É neste sentido que um mapa de esperança não pode ser desenhado por um centro para 

ser aplicado perifericamente. Ele precisa ser construído com os outros, a partir das feridas, 

das linguagens e das práticas concretas de cada comunidade. Para a educação, isso 

significa escutar escolas, famílias, professores, estudantes e territórios, procurando 
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convergência sem apagar diferenças. Só assim a cooperação educativa poderá 

transformar-se numa verdadeira gramática comum de cuidado, discernimento e 

responsabilidade partilhada, em que o digital alarga as formas de acesso e assim propicia 

também a transformação dos ambientes. 

Neste horizonte, formar pessoas para cuidar, conectar e transformar significa reconhecer 

que saúde mental, tecnologias digitais e educação não são três problemas separados, mas 

três dimensões de uma mesma crise de sentido, vínculo e futuro. Cuidar é assumir a 

saúde mental como condição estruturante da aprendizagem, com escolas seguras, relações 

saudáveis, docentes apoiados, famílias envolvidas e mecanismos de escuta. Conectar é 

promover uma integração digital ética, inclusiva e orientada para a pessoa, capaz de 

formar atenção, discernimento, empatia, consciência algorítmica e responsabilidade 

relacional. Transformar é renovar a escola como comunidade de comunidades, onde 

estudantes, professores, famílias, instituições e culturas aprendem a cooperar e a 

transformar medo em discernimento, fragilidade em cuidado e esperança em 

responsabilidade partilhada. 
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